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PRIMERA PARTE 
CAPITULO PRIMERO 

Sin resistir mas, empiezo (1) a escribir esta historia de mis primeros pasos en la carrera 
de la vida. Y sin embargo, muy bien podrfa pasarme sin esto. Una cosa es segura: que ya 
nunca mas escribire mi autobiograffa, aunque tenga que vivir cien anos. Hay que estar 
prendado muy bajamente de uno mismo para hablar asf sin avergonzarse. La sola excusa 
que me doy, es que no escribo por el mismo motivo que todo el mundo, es decir, para 
obtener las alabanzas del lector. Si de repente se me ha ocurrido anotar palabra por 
palabra todo to que me ha pasado desde ei ano anterior, es por una necesidad ultima: jtan 
impresionado me he quedado por los hechos acaecfdos! Me limito a registrar los 
acontecimientos, evitando con todas mis fuerzas lo que les es ajeno, y sobre todo los 
artificios literarios; un literato se lleva escribiendo treinta anos, y al final ignora por que 
ha escrito tanto tiempo. No soy literato ni quiero serlo. Arrastrar la intimidad de mi alma 
y una bonita descripcion de mis sentimientos por el mercado literario serfa a mis ojos una 
inconveniencia y una bajeza. Preveo no obs tante, no sin disgusto, que sera probablemente 
imposible evitar del todo las descripciones de sentimientos y las reflexiones (quizas 
incluso vulgares): jtanto desmoraliza al hombre todo trabajo literario, hasta el 
emprendido unicamente para sf! Y estas reflexiones pueden aun ser muy vulgares, porque 
to que uno estima puede muy bien no tener valor alguno para un extrano. Pero quede 
diyho todo esto entre parentesis. He aquf hecho mi prefacio: no habra nada mas por el 
estilo. jManos a la obra! Aunque no haya nada mas embarazoso que emprender una obra, 
y quizas el poner manos a la obra en general. 


II 

Comienzo; es decir, querrfa comenzar mis memorias en la fecha del 19 de septiembre 
del ano pasado (2), o sea precisamente el dfa en que por primera vez me encontre con... 

Pero explicar con quien me encontre, asf como asf, de bue nas a primeras, cuando nadie 
sabe mda, sera una vulgaridad; este tono mismo, a mi parecer, es ya vulgar: despues de 
habeime jurado evitar los adomos literarios, he aquf que caigo en ellos desde la primera 
lfnea. Ademas, para escribir de manera sensata, no basta con quererlo. Hare notar 
tambien que no hay, estoy convencido, una sola lengua europea que sea tan diffcil para 
escribir como el ruso. Acabo de releer lo que he escrito hace un instante, y veo que soy 
mucho mas inteligente que lo que ha quedado escrito. <;C6mo puede suceder esto de que 
las cosas enunciadas por un hombre inteligente sean inffnitamente mas estupidas que lo 
que se queda en su cerebro? Lo he notado mas de una vez en mf y en mis relaciones 
orales con los demas hombres durante todo este ultimo ano fatal, y me he sentido bien 
atormentado por eso. 

Aunque comience en la fecha del 19 de septiembre, dire sin embargo en dos palabras 
quien soy, donde he estado antes de esa fecha y por anadidura lo que yo podfa tener en la 
cabeza, a lo menos parcialmente, en aquella manana del 19 de septiembre, para que todo 
sea mas inteligible al lector, y quizas a mf mismo tambien. 



m 

Soy un antiguo bachiller, y heme aqui ahora con veintiun anos cumplidos. Me llamo 
Dolgoruki, y mi padre legal es Makar Ivanov (3) Dolgoruki, ex siervo criado de los 
senores Versilov. Asf pues, soy hijo legitimo, aunque ilegitimo en el mas alto grado, no 
cabiendo la menor duda sobre mi origen. He aqui como fue la cosa: hace veintidos anos, 
el propietario Versilov (mi padre), que entonces tenia veinticinco anos, visito sus 
propiedades de la provincia de Tula. Supongo que en aquella epoca era todavia un ser de 
escasa personalidad. Es curioso como este hombre que me ha impresionado tanto desde 
mi infancia, que ha tenido una influencia tan capital en la formation de mi alma y que, 
por mucho tiem.po quiza, ha contaminado todo mi porvenir, siga siendo para mi, incluso 
hoy y en una infinidad de puntos, un verdadero enigma. Pero volveremos sobre eso mas 
tarde. No es tan facil de referir. Pero, de todas formas, mi cuademo entero estara lleno de 
este hombre. 

En aquella epoca, a los veinticinco anos, acababa de perder a su mujer. Era una 
muchacha del gran mundo, pero no muy rica, una Fanariotova, y el tenia de ella un hijo y 
una hija. Mis noticias sobre esa esposa desaparecida tan pronto son bastante incompletas 
y se pierden en el conjunto de mis materiales; por lo demas, muchas circunstancias de la 
vida de Versilov se me han escapado, hasta tal punto se ha mostrado siempre conmigo 
orgulloso, altivo, reservado y negligente, a pesar de una especie de humildad, pasmosa a 
veces, hacia mi. Menciono sin embargo, a titulo de indication, que ha gastado en el curso 
de su existencia tres fortunas a incluso bastante grandes, por un total de mas de 
cuatrocientos mil rublos (4) y quiza me quedo corto. Ahora, naturalmente, no tiene ya un 
copec. .. 

Pues sucedio que fue a sus propiedades «Dios sabe por que»; por lo menos asi es 
como.se explico el mas tarde conmigo. Sus hijitos no estaban con el, sino en casa de 
parientes, segun su costumbre; asi es como se comporto toda la vida con su prole, 
legitima o ilegitima. Habia en aquella hacienda una gran cantidad de criados: entre ellos, 
el jardinero Makar Ivanov Dolgoruki. Agregare aqui, para no tener que volver sobre lo 
mismo, lo siguiente: poc as personas han podido maldecir su apellido tanto como yo lo he 
hecho a lo largo de toda mi vida. Era una cosa estupida, pero era asi. Cada vez que yo 
entraba en una escuela o me encontraba con gente a la que mi edad me obligaba a rendir 
cuentas, en una palabra, cada maestro de escuela, preceptor, censor, cura, no importa 
quien, despues de haberme preguntado el nombre y de haberse enterado de que yo era 
Dolgoruki, experimentaba la necesidad de anadir: 

-(■,E1 prfncipe Dolgoruki? 

Y cada una de las veces me veia obligado a explicarles a todos aquellos holgazanes: 

-No, Dolgoruki tout court (5). 

Aquel tout court termino por volverme loco. Anotare como una especic de fenomeno 
que no me acuerdo de una sola exception: todos me hacian la pregunta. Algunos, 
indudablemente, la hacian sin el menor interes; por lo demas, no se que podia interesar 
aquello a quienquiera que fuese. Pero todos lo hacian, todos, hasta el ultimo. A1 enterarse 
de que yo era simplemente Dolgoruki, el interrogador me examinaba de ordinario con 
una mirada obtusa y estupidamente indiferente, poniendo de manifiesto que el mismo no 
sabia por que me habia interrogado, y se iba. Pero los mas ofensivos eran los camaradas 
de la escuela. ^Como pregunta un escolar a un no vato? El novato, aturdido y confuso, el 
primer dia de su entrada en la escuela (en no importa que escuela) es la victima 
propiciatoria en general: se le ordena, se le irrita, se le trata como a un criado. Un 
moceton lleno de salud se planta de repente delante del infeliz, bien cara a cara, y lo 



observa algunos instantes con ojos severos a insolentes. El nuevo se mantiene delante de 
el en silencio, le mira a hurtadillas, si no es un cobarde, y aguarda los acontecimientos. 

-(■Como te llamas? 

-Dolgoruki. 

.^Principe Dolgoruki? 

-No, Dolgoruki a secas. 

-;Ah!... ja secas! jldiota! 

Y tienen razon: nada mas estupido que llamarse Dolgomki cuando no se es prfncipe. 
Esa estupidez la arrastro conmigo sin que haya culpa por mi parte. Mas tarde, cuando 
empece a enfadarme seriamente, ante lapregunta «^Eres principe?», respondia siempre: 

-No, soy hijo de un criado, antiguo siervo. 

Mas tarde todavia, cuando llegue por fin a encolerizarme, a la pregunta «^Es usted 
prfncipe?», respond! firmemente un dia: 

-No, Dolgoruki a secas, hijo natural de mi antiguo senor, el caballero Versilov. 

Fue en clase de retorica donde hice ese descubrimiento y, aunque me convenci pronto 
de que era una tonterfa, no renuncie en seguida. Me acuerdo de que uno de los profesores 
- por lo demas, el unico - descubrio que yo estaba «lleno de ideas de venganza y de 
civismo». De una manera general, se acogio aquella salida con una seriedad un poco 
ofensiva para mi. Por fin uno de mis camaradas, un bajito muy mordaz con el cual yo 
apenas hablaba mas de una vez al ano, me dijo con aire profund o, pero mirandome 
ligeramente de cos tado: 

-Esos sentimientos le honran a usted, desde luego, y, sin duda alguna, tiene motivos 
para estar orgulloso. Sin embargo, en su lugar, yo no me jactarfa tanto de ser hijo 
natural... jSe dirfa en realidad que esta usted en una situation envidiable! 

Desde entonces cese de jactarme de mi ilegitimidad. 

Lo repito, es dificil escribir en ruso: he ennegrecido ya tres hojas de papel para explicar 
como he abominado toda mi vida de mi apellido, y el lector ha sacado seguramente la 
conclusion de que lo unico que me pasa es que estoy rabioso por no ser prfncipe, sino 
sencillamente Dolgoruki a secas. No me rebajare a explicarme ni a justificarme una vez 
mas. 


IV 

Asi pues, entre aquella servidumbre que era legion, ademas de Makar Ivanov se hallaba 
una muchacha que tenia ya los dieciocho anos cuando Makar Dolgoruki, a los cincuenta, 
manifesto de repente la intention de casarse con ella. En el regimen de servidumbre, los 
casamientos entre siervos domesticos se realizaban, como se sabe, con autorizacion de los 
senores, a veces incluso por orden de los mismos. En la propiedad habitaba entonces una 
tia; a decir verdad, no era tia mia, sino la senora del castillo; solamente que, no se por 
que, todo el mundo la llamaba tia, tia en general, y lo mismo ocurrfa entre los Versilov, 
con los cuales, por lo demas, puede que estuviera emparentada. Era Tatiana Pavlovna 
Prutkova. Poseia aun en aquella epoca, en la misma provincia y en el mismo distrito, 
treinta y cinco «almas» (6) de su propiedad cxclusiva. Administraba, o vigilaba mas bien, 
a titulo de vecina, la hacienda de Versilov (quinientas almas), y aquella vigilancia, por lo 
que he oido decir, era tan eficaz como la de no importa que intendente especialmente 
instruido. Por lo demas sus conocimientos no me interesan en absoluto; quiero agregar 
solamente, rechazando todo pensamiento de alabanza y de adulation, que esta Tatiana 
Pavlovna es una criatura noble y hasta original. 

Fue, pues, ella quien, lejos de contrariar las inclinaciones matrimoniales del sombrfo 
Makar Dolgomki (parece que era muy sombrfo), las animo en el mas alto grado. Sofia 



Andreievna (aquella sierva de dieciocho anos, mi madre) era huerfana desde hacia varios 
anos; su padre, que sentia por Makar Dolgoruki un respeto extraordinario y le estaba, no 
se por que, muy agradecido, siervo el tambien, al morir seis anos antes, en su lecho de 
muerte, y se pretende incluso que un cuarto de hora antes de entregar el ultimo suspiro, 
tanto que se podrfa haber visto en aquello, en caso de necesidad, un efecto del delirio si 
no hubiese sido ya incapaz como tal siervo, habia llamado a Makar Dolgoruki y, delante 
de todo el personal y en presencia del sacerdote, le habia expresado en voz alta y 
apremiante aquella ultima voluntad, senalandole a su hija: 

-jEducala y tomala por esposa! 

Aquellas palabras fueron oidas por todo el mundo. En lo que concieme a Makar 
Ivanov, ignoro con que sentimientos se caso seguidamente, si con gran placer o 
solamente para cumplir un deber. Lo mas probable es que presentara el aire exterior de 
una perfecta indiferencia. Era un hombre que, ya entonces, sabia adoptar una pose. Sin 
estar versado en las Escrituras ni ser un letrado (se sabia de memoria todos los oficios y 
sobre todo algunas vidas de santos, pero principalmente de oidas), sin ser una especie de 
razonador de profesion, tenia sencillamente un caracter resuelto, a veces incluso 
aventurero; hablaba con aplomo, tenia juicios categoricos y, en una palabra, « vivia 
respetablemente», segun su pasmosa expresion He ahi la clase de hombre que era 
entonces. Naturalmente, disfrutaba del respeto universal, pero, se dice, se hacia 
insoportable a todo el mundo. Todo cambio cuando salio de la casa: no se hablo ya de el 
mas que como de un santo y un martir. Todo esto lo se de buena fuente. 

Por lo que se refiere al caracter de mi madre, Tatiana Pavlovna la guardo a su vera 
hasta que cumplio los dieciocho anos, a pesar del intendente, que querfa ponerla como 
aprendiza en Moscu, y le dio alguna educacion, es decir, le enseno la costura, el corte, las 
buenas maneras a incluso le hizo aprender un poco a leer. En lo que se refiere a escribir, 
mi madre no llego a hacerlo nunca pasablemente. A sus ojos, aquel matrimonio con 
Makar Ivanov era desde hacia mucho tiempo una cosa resuelta y todo lo que le sucedio 
entonces le parecio excelente y perfecto; se dejo conducir al altar con la fisonomia mas 
tranquila que se pueda tener en caso semejante, tanto que la misma Tatiana Pavlovna la 
trato entonces de «pava». Por esta misma Tatiana Pavlovna me he enterado de lo que 
concieme al caracter de mi madre en aquella epoca. Versilov llego a sus tierras 
exactamente seis meses despues de aquel matrimonio. 

V 

Quiero indicar solamente que jamas he podido saber ni adivinar de manera satisfactoria 
como comenzaron las cosas entre el y mi madre. Estoy totalmente dispuesto a creer, 
como el mismo me lo aseguro el ano pasado, con mbor en las me jillas, aunque me hiciera 
todo el relato con el aire mas desenvuelto y mas «espiritual», que no hubo alii ni la 
novela mas minima, y que todo paso «como pasan esas cosas». Creo que es verdad, y el 
«como pasan esas cosas» es una expresion encantadora. A pesar de todo, siempre he 
tenido deseos de saber como pudo iniciarse aquello. Esas porquerfas siempre me han 
inspirado horror y me lo siguen inspirando. No, desde luego no es porque haya curiosidad 
malsana por mi parte. Hare notar que hasta el ano pasado no he conocido a mi madre, por 
asi decirlo; desde la infancia he estado confiado a extranos, para mayor comodidad de 
Versilov (mas tarde se tratara de eso), y por consiguiente soy incapaz de figurarme la 
fisonomia que ella pudiera tener entonces. Si no era hermosa, ^que habia en ella que 
pudiese seducir a un hombre como Versilov? Esta cuestion es importante para mi, porque 
este hombre se dibuja aqui en un aspecto extremadamente curioso. He ahi por que me 
planteo la pregunta, y no por perversion. El mismo, este hombre sombrfo y reservado, me 



decfa, con esa amable ingenuidad que se sacaba Dios sabe de donde (como se saca un 
panuelo del bolsillo) cuando le era necesario, que, por aquel entonces, no era mas que 
«un cachorrillo estupido» y, sin ser sentimental, acababa de leer, « como quien no quiere 
la cosa», Antonio el Desgraciaclo (7) y Paulina Saxe (8), dos producciones literarias que 
han tenido un inapreciable influjo civilizador sobre la generation de aquellos tiempos. 
Agregaba que habfa sido quizas a causa del personaje de Antonio por lo que habfa vuelto 
al campo, y detia eso muy seriamente. ^En que forma aquel «cachorrillo estupido» pudo 
entrar en relaciones con mi madre? Acabo de pensar que, si yo tuviese solamente un 
lector, este no dejarfa de prorrumpir en carcajadas a mis expensas: ridfculo adolescente 
que, conservando su tonta inocencia, pretende razonar sobre cosas de las que no entiende 
ni jota. SI, desde luego, todavfa no entiendo nada de eso, y lo confieso sin el menor 
orgullo, porque se hasta que punto esta inexperiencia es algo estupido en un chicarron de 
veinte anos; solamente que dire a ese senor que tampoco el entiende nada y se lo probare. 
Es cierto que en cuestion de mujeres no se nada, y nada quiero saber, porque me burlare 
de ellas toda mi vida, me lo he jurado decididamente. Y se sin embargo que una mujer 
puede encantarle a uno con su belleza, o sabe Dios con que, en un abrir y cerrar de ojos; a 
otra, hace falta estarla trabajando seis meses antes de comprender lo que lleva en la 
mollera; a la de mas alia, para verla del todo y quererla, no basta con mirarla, no basta 
con estar dispuesto a todo. Hace falta ademas ser un superdotado. Estoy convencido de 
ello, aunque no entienda nada; de no ser asf, se necesitana de golpe y porrazo rebajar a 
todas las mujeres a la categorfa de simples animales domesticos y no mantenerlas cerca 
de uno mas que en esta forma. Eso es lo que querrfa quiza mucMsima gente. 

Lo se positivamente por varios conductos, mi madre no era una belleza, aunque yo no 
haya visto jamas su retrato de aquellos tiempos, retrato que existe en alguna parte. Pren- 
darse de ella a la primera mirada era pues imposible. Para una simple «distraccion», 
Versilov podia elegir a otra cualquiera, y habfa una, en efecto, una jovencita, Anfisa 
Constantinovna Sapojkova, una criadita. Por lo demas, para un hombre que llegaba allf 
con el desgraciado Antonio, atentar, en virtud del derecho senorial, contra la felicidad 
conyugal de su siervo, habrfa resultado muy vergonzoso a sus propios ojos, puesto que, lo 
repito, apenas hace unos meses, es decir, despues de transcurridos veinte anos, hablaba 
aun de aquel infeliz Antonio con una seriedad extraordinaria. Ahora bien, a Antonio no le 
habfan quitado mas que el caballo, y no la mujer. Sucedio, pues, alguna cosa rara, en 
detrimento de la senorita Sapojkova (a mi entender, para ventaja de ellajj Una o dos 
veces, el ano pasado, en los momentos en que se podfa hablar con el, cosa que no ocurrfa 
todos los dfas, le hice estas preguntas y note que, a pesar de toda su cortesfa y a veinte 
anos de distancia, se hacfa rogar largo rato antes de decidirse a hablar. Pero yo lograba mi 
proposito. Por lo menos, con aquella desenvoltura mundana que se permitfa conmigo 
muchas veces, esbozo un dfa cosas muy extranas: mi madre era una de esas personas sin 
defensa a las que no se puede querer, jdesde luego que no!, pero que de repente, sin que 
se sepa por que, suscitan un sentimiento de lastima, a causa de su dulzura. causa de 
que en realidad? Nunca se sabe con seguridad. Pero la lastima perdura; a fuerza de 
lastima, se siente uno ligado... «En una palabra, pequeno, sucede incluso que no es 
posible ya zafarse.» Eso es to que el me dijo. Y si las cosas ocurrieron realmente de 
aquella manera, me veo obligado a ver en el algo muy distinto al cachorrillo estupido de 
que el mismo habla, refrriendose a como era en aquella epoca. Esto es todo lo que yo 
querfa hacer constar. 

Por lo demas, se puso en seguida a asegurarme que mi madre lo habfa querido por 
«humildad»; un poco mas, y ya iba a inventar que «por obediencia servil». Mentfa por 



darselas de elegante, mentfa contra su propia conciencia, contra toda norma de honor y de 
generosidad. 

Todo esto, desde luego, lo he escrito, pudiera decirse, en alabanza de mi madre, y sin 
embargo, como ya lo he declarado, ignoro en absoluto to que ella fuese entonces. Es mas, 
conozco muy bien la impermeabilidad del ambiente y de las no clones lastimosas entre las 
cual.es ella se ha enranciado desde su infancia y entre las cuales ha pasado a continuation 
toda su existencia. A pesar de todo, la desgracia termino por consumarse. A proposito, 
una rectification: me he perdido entre las nubes y he olvidado un hecho que, por el 
contrario, era preciso hacer resaltar: todo se initio entre ellos precisamente por la 
desgracia. (Espero que el lector no se pondra a fingir ahora que no comprende todo 
aquello de lo que inmediatamente quiero hablar.) En una palabra, aquellos comienzos 
fueron senoriales, aunque la senorita Sapojkova hubiese sido dejada a un lado. Pero aquf 
intervengo yo y declaro anticipadamente que no me contradigo en lo mas mfnimo. ^De 
que, gran Dios, de que podia en aquella epoca hablarle un hombre como Versilov a una 
persona como mi madre, ni siquiera en el caso de un amor irresistible? Les he oido decir 
a personas libertinas que muy frecuentemente el hombre, al abordar a la mujer, empieza 
sin pronunciar una palabra, lo que es evidentemente el colmo de la monstruosidad y del 
cinismo; Versilov, aunque lo hubiese querido, no habrfa podido, creo yo, empezar de otra 
manera con mi madre. ^Podria empezar explicandole el argumento de Paulina Saxe? Sin 
contar con que la literatura rusa era la menor preocupacion de ambos; segun sus propias 
palabras (un dfa que se franqueo conmigo), se ociltaban en los rincones, se acechaban el 
uno al otro en las escaleras, rebotaban lejos, como globos, con las mejillas rojas, si 
alguien pasaba, y el «tirano» temblaba delante de la ultima de las lavanderas, a pesar de 
todos sus derechos feudales. Si las cosas empezaron a la manera senorial, continuaron del 
mismo modo, pero no completamente, y en el fondo no hay que buscar explicaciones. No 
servirfan mas que para espesar las tinieblas. Las proporciones que tomo el amor de la 
pareja son ya un enigma, puesto que la primera cualidad de individuos como Versilov es 
la de dejarlo todo plantado una vez conseguido su objetivo. Pero aquf ocurrio de otra 
forma. Pecar con una bonita sierva pazguata (y no es que mi madre fuera tonta), para un « 
cachorrillo» libertino (todos eran libertinos, todos, hasta el ultimo, progresistas y 
retrogrados) es cosa no solamente posible, sino incluso inevitable, sobre todo si se piensa 
en su situacion novelesca de viudo joven y a sus anchas. Pero quererla toda la vida, es 
demasiado. No garantizo que el la haya querido; pero que la ha arrastrado detras de el 
toda su vida, es un hecho. 

He hecho muchas preguntas, pero hay una, la mas fmportante, que no me he atrevido a 
hacerle a mi madre de una manera formal, aunque me haya compenetrado mucho con ella 
el ano pasado y, aunque hijo grosero a ingrato que juzga que se es culpable ante el, no me 
haya enfadado con ella en absoluto. En cuanto a la pregunta, hela aquf: «m6mo pudo ella, 
casada no hacfa mas que seis meses y aplastada bajo todas las ideas sobre la santidad del 
matrimonio, aplastada como una mosca sin defensa, ella que respetaba a su Makar 
Ivanovitch como una especie de Dios, como pudo, en quince dfas escasos, caer en 
semejante pecado? No se trataba sin embargo de una mujer descarriada. Al contrario, to 
dire ahora anticipadamente, serfa diffcil representarse un alma mas pura, como lo ha sido 
durante toda su vida. La sola explicacion es que obro sin darse cuenta de lo que hacfa, sin 
tener conciencia de ello, no en el sentido en que los abogados de hoy en dfa lo dicen de 
sus asesinos o de sus ladrones (9), sino bajo una de esas impresiones fuertes que, en una 
vfctima un poco simplota, la arrastran fatal y tragicamente. ^Quicn sabe? Tal vez ella le 
amo hasta la locura, amo el porte de sus trajes, la raya a la parisiense de sus cabel.los, su 
pronunciacion francesa, sf, francesa, de la cual ella no comprendfa ni jota, la romanza que 



el canto al piano. Amo algo que ella no habfa visto ni ofdo jamas (el era un hombre muy 
guapo) y de golpe y porrazo lo amo de cuerpo entero, hasta el desfallecimiento, lo amo 
con sus trajes y sus romanzas. He ofdo decir que esto les sucedfa a veces a siervas 
jovenes en la epoca de la servidumbre, a incluso a las mas honradas. Lo comprendo. 
Vergiienza para quien lo explique unicamente por la servidumbre y «la humildad». Asf 
pues, aquel joven pudo tener bastante fuerza y seduccion para atraer a una criatura hasta 
entonces tan pura, y sobre todo a una criatura tan perfectamente extrana a su naturaleza, 
procediendo de un mundo muy distinto y de una tierra muy diferente, pudo atraerla a un 
abismo tan manifiesto. Que aquello era un abismo, espero que lo comprendio mi madre 
en todo momento; solamente que mientras caminaba hacfa el no pensaba en eso; estos 
seres «sin defensa» son siempre los mismos: saben que el abismo esta ahf y corren hacia 
el. 

Cometido el pecado, se arrepintieron hmediatamente. El me ha contado con bastante 
ingeniosidad como sollozo sobre el hombro de Makar Ivanovitch, llamado expresamente 
para eso a su despacho, mientras que ella, durante aquel tiempo... Ella estaba acostada en 
algun sitio sin conocimiento, en su cuartito de sierva... 

VI 

Pero ya he hablado bastante de estas cuestiones y de estos detalles escandalosos. 
Versilov rescato a mi madre, comprandosela a Makar Ivanov, se marcho 
precipitadamente y desde entonces, como ya he escrito mas arriba, la arrastro tras el casi 
por todas partes, salvo cuando se ausentaba por mucho tiempo: entonces la dejaba casi 
siempre encomendada a los buenos cuidados de la tfa, es decir, de Tatiana Pavlovna 
Prutkova, que en aquellas ocasiones se encontraba siempre presente. Pasaban temporadas 
en Moscu, las pasaban en toda clase de otros dominios o villas, a incluso en el extranjero, 
y por fin en Petersburgo. Hablare de eso mas tarde o bien no hablare en absoluto. Dire 
solamente que un ano despues de la separacion de Makar Ivanovitch vine yo al mundo; 
un ano despues de mf nacimiento, vino mi hermana; luego, diez a once anos mas tarde, 
mi hermano menor, un nino enfermizo que murio al cabo de pocos meses. Aquellos 
partos dolorosos pusieron fin a la belleza de mi madre. Por ro menos eso es lo que se me 
ha dicho: empezo a envejecer y a debilitarse rapidamente. 

Pero con Makar Ivanovitch las relaciones no cesaron jamas. O bien estuviesen pasando 
temporadas los de Versilov, o bien viviesen varios anos seguidos en el mismo sitio o 
viajasen, Makar Ivanovitch no dejaba de enviar noticias suyas «a la familia». Se 
constituyeron asf relaciones singulares, un poco solemnes y casi serias. Entre senores, 
fatalmente se habrfa mezclado en aquello algo de comico, lo se muy bien; pero en este 
caso, ni hablar de eso. Las cartas llegaban dos veces al ano, ni mas ni menos, 
asombrosamente parecidas las unas a las otras. Las he visto; no contienen casi nada de 
indole personal; por el contrario, en todo lo posible, unicamente informaciones 
ceremoniosas sobre los acontecimientos mas genetales y los sentimientos mas generates 
tambien, si es lfcito expresarse asf a proposito de sentimientos: noticias de su salud, luego 
preguntas sobre la salud del destinatario, luego votos de felicidad, saludos y bendiciones 
ceremoniosas, y pare usted de contar. Esta generalizacion y esta impersonalidad 
constituyen, a mi entender, el buen tono y el savoir vivre de aquel ambiente. «A nuestra 
amable y respetada esposa Sofia Andreievna dirijo nuestro mas humilde saludo...» «A 
nuestros queridos hijos envfo nuestra bendicion paternal inalterable por siempre.» 
Segufan todos los nombres de los hijos, en el orden en que se habfan ido acumulando, yo 
incluido. Anotare aquf que Makar Ivanovitch tenia la suficiente inteligencia para no 
calificar a «Su nobleza el muy respetado senor Andres Petrovitch» como «bienhechor» 



suyo, pero en cada carta le dirigia invariablemente sus mas humildes saludos, pidiendole 
su bendicion a impetrando para el la gracia de Dios. Las respuestas a Makar Ivanovitch 
eran remitidas prontamente por mi madre, redactadas siempre en el mismo estilo. 
Versilov no participaba en la correspondencia. Makar Ivanovitch escribia desde todos los 
rincones de Rusia, desde las ciudades y desde los monasteries donde residia, a veces 
durante mucho tiempo. Llego a convertirse en un «errabundo» (10). No pedia nunca 
nada; pot el contrario, tres veces al ano venia sin falta a casa y se detenia en las 
habitaciones de mi madre, que siempre resultaba tener entonces un apartamiento 
exclusivo para ella, distinto del ocupado pot Versilov. Tendre que volver mas tarde sobre 
este particular, pero anotare aqui solamente que Makar Ivanovitch no se tendia a piema 
suelta en los divanes del salon, sino que se instalaba modestamente en algun sitio detras 
de un biombo. No se quedaba mucho tiempo: cinco dias, una semana. 

Se me ha olvidado decir que el amaba y respetaba mucho el apellido de Dolgoruki. 
Naturalmente, es una estupidez ridicula. Lo mas ridiculo es que aquel nombre le agradaba 
precisamente porque hay prfncipes Dolgoruki. jExtrana idea, lo mas contrario al sentido 
comun! 

He dicho que la familia estaba siempre completa: ni que decir tiene que sin mi. Yo 
habia sido, por decirlo asi, como arrojado pot la borda y colocado, casi inmediatamente 
despues de mi nacimiento, en casa de extranos. No hubo en eso la menor intention; fue 
una cosa que se produjo con la mayor naturalidad. Cuando me trajo al mundo, mi madre 
era todavia joven y hermosa: a el le servia por tanto para algo, y un nino de pecho 
resultaba muy molesto, sobre todo en los viajes. He ahi como se explica que, hasta no 
cumplir los veinte anos, no vi, por decirlo asi, a mi madre fuera de dos o tres ocasiones 
pasajeras. La falta no podia achacarsele a los sentimientos de mi madre, sino a la actitud 
altiva de Versilov hacia la gente. 


VII 

Pasemos ahora a otra cosa. 

Hace un mes, es decir, un mes antes del diecinueve de septiembre en Moscu, resolvi 
renunciar a todos ellos y retirarme definitivamente dentro de mi idea. Escribo a proposito 
«retirarme dentro de mi idea», porque esta expresion puede significar todo mi 
pensamiento esencial, por lo que sigo estando vivo. En cuanto a lo que sea « mi idea», no 
hare mas que hablar con mucha extension en lo que sigue. En la soledad sonadora de mis 
largos anos de Moscu se ha formado en mi desde los primeros anos de estudio y desde 
entonces no me ha abandonado un instante. Ha devorado toda mi existencia. Tambien 
antes de concebirla, yo vivia en el sueno, he vivido desde mi infancia en un reino 
encantado de un cierto matiz, pero, con la aparicion de esa idea esencial y devoradora, 
mis suenos se han consolidado y han revestido de golpe y porrazo una forma 
determinada: absurdos que eran, se han hecho sensatos. El Instituto no impedia los 
suenos; tampoco impidio la llegada de la idea. Anadire sin embargo que mi ultimo curso 
fue malo, mientras que en todas las clases hasta entonces yo habia estado en los primeros 
puestos: aquello se debio a esa misma idea, a la consecuencia tal vez falsa que extraje de 
ella. Asi pues el Instituto no molesto a la idea, pero la idea molesto al Instituto. Molesto 
tambien a la Universidad. Salido del Instituto, tuv a inmediatamente la intention de 
romper de una manera radical no solo con todos los mios, sino, si era preciso, con el 
mundo entero, aunque no tuviese aun mas que veinte anos. Escribi sin ambages, a 
Petersburgo, que se me dejase definitivamente tranquilo, que no se enviase mas dinero 
para mi sostenimiento, y, que si era posible, se me olvidase del todo (en el caso, claro es, 
en que se acordasen un poco de mi), y, en fin, que «por nada de este mundo» entrana yo 



en la Universidad. El dilema que se me planteaba era ineluctable: o bien la Universidad y 
la continuation de mis estudios, o bien retrasar cuatro anos todavia la puesta en practica 
de mi «idea». Tome sin vacilar el partido de mi idea, porque yo estaba convencido 
matematicamente. Versilov, mi padre, al que yo solamente habia visto una vez en mi 
vida, por espacio de un instante, cuando yo tenia diez anos (y que con aquel hstante 
habia tenido tiempo para dejarme estupefacto), Versilov, en respuesta a mi carta, que por 
lo demas no habia estado dirigida a el, me llamo a Petersburgo con un billete escrito de su 
puno y letra, prometiendome un empleo en casa de un senor particular. Aquella 
invitacion de un hombre seco y orgulloso, lleno de altivez y de negligencia respecto a mi 
y que hasta entonces, despues de haberme engendrado y abandonado en manos de 
desconocidos, no solamente no me habia tratado, sino que ni siquiera se habia arrepentido 
jamas Q,quicn sabe?, quiza de mi propia existencia no tenia mas que una nocion vaga a 
imprecisa, puesto que, como se revelo mas tarde, no era el el que entregaba el dinero 
necesario para mi estancia en Moscu, sino otras personas); la invitacion de aquel hombre, 
digo, acordandose de mi de repente y honrandome con una carta autografa, esta 
invitation, al halagarme, decidio mi suerte. Cosa singular, lo que me agrado entre otros 
detalles en su billete (una paginita de formato pequeno) era que no decia una palabra de 
la Universidad, no me pedia que cambiase de intencion, no me censuraba por no querer 
proseguir mis estudios, en una palabra, no usaba ninguno de los sermones patemales que 
son obligados en semejantes casos: y sin embargo era aquello precisamente lo que estaba 
mal de su parte, al testimoniar aun mas su indiferencia hacia mi. Re solvi partir por otro 
motivo ademas, el que aquello no dificultaba en nada mi sueno principal: « Ya veremos 
que pasara: en todo caso, me ligare con ellos unicamente durante algun tiempo, y quiza 
muy breve. En cuanto que me de cuenta de que este viaje, por condicional a 
insignificante que sea, me aleja sin embargo de lo esencial, rompere inmediatamente, lo 
abandonare todo y volvere a entrar en mi concha.» [En ni concha, que bien esta eso! 
«Me acurrucare en ella como la tortuga»; la comparacion me agradaba enormemente. 
«No estare solo», continuaba yo haciendo mis calculos mientras corria de un extremo a 
otro de Moscu durante aquellos dias como una ardilla; «ya nunca estare solo, como lo he 
estado hasta aqui durante tantos anos espantosos: tendre conmigo mi idea, a la que no 
traicionare jamas, aunque me agradasen todos los de por alia, aunque me diesen la 
felicidad mas completa y aunque viviera con ellos diez anos». He ahi la impresion, lo 
digo anticipadamente, he ahi la dualidad de planes y de objetivos que, esbozada ya en 
Moscu, no me abandono ni un solo instante en Petersburgo (no se si ha habido un solo dia 
en Petersburgo que no me lo haya fijado de antemano como el plazo definitivo para 
ruptura con ellos y para mi partida); esta dualidad, digo, ha sido, creo yo, una de las 
causas principales de muchas de mis imprudencias en el curso de este ano, de muchas de 
mis infamias, de mis bajezas incluso, sin hablar, naturalmente, de mis estupideces. 

De repente hacia irrupcion en mi vida un padre que antes no existia. Esa idea me 
embriagaba durante mis preparativos en Moscu, durante el viaje en el tren. Un padre no 
era todavia nada, a mi no me gustaban los mimos: pero aquel hombre no habia querido 
conocerme y me habia humillado, mientras que, durante todos aquellos anos, yo no 
sonaba mas que con el hasta la saciedad (si esta expresion puede aplicarse a un sueno). 
Cada uno de mis suenos, desde mi infancia, se referfa a el, flotaba en tomo a el, 
terminaba por volver a el una y otra vez. No se si lo odiaba o si lo querfa, pero el llenaba 
todo mi porvenir, todas mis previsiones sobre la vida, y aquello habia ido formandose por 
su cuenta, a medida que yo crecia. 

Lo que influyo en mi partida de Moscu fue tambien una circunstancia poderosa, una 
tentacion que, tres meses antes de mi partida (en un momento en que, por consiguiente, ni 



siquiera habia surgido la mas remota posibilidad de lo de Petersburgo), hacla ya latir y 
encogerse mi corazon. Lo que me atrala en aquel oceano desconocido, era que yo podia 
entrar en el como dueno y senor de la suerte de otra persona, ;y de quien! Pero en ml 
borboteaban sentimientos magnanimos, y no despoticos. lo prevengo con anticipation 
para que mis palabras no induzcan a error. Versilov podia pensar (si es que en general se 
dignaba pensar en mi) que iba a recibir a un jovencito recien salido del Institute, un 
adolescente, entomando los ojos a la luz. Ahora bien, yo sabla, yo en persona, todo lo que 
el se tiala entre manos y yo tenia en mi poder un documento de suma importancia, a 
cambio del cual (hoy lo se con toda seguridad) el habrfa dado varios anos de su vida, si 
yo le hubiese descubierto entonces el secrete. Pero me doy cuenta de que estoy hablando 
con enigmas. Imposible describir sentimientos sin hechos. Por lo demas, de todo esto se 
hablara suficientemente en el lugar que le corresponde, y por eso precisamente he cogido 
la pluma. Escribir de esta manera es casi estar sumergido en un delirio o ir andando por 
las nubes. 


vm 

En fin, para llegar definitivamente a la fecha del 19, dire en pocas palabras, y, por 
decirlo asl, de paso, que los encontre a todos, a Versilov, a mi madre y a mi hermana 
(vela a esta por primera vez en mi vida) en un estado lamentable, casi en la miseria o al 
borde de la miseria. Ya me habia enterado de eso en Moscu, pero estaba lejos de suponer 
que la cosa llegase a tal extremo. Desde mi infancia, me habia acostumbrado a repre- 
sentarme a aquel hombre, «mi futuro padre, con una especie de aureola; yo no podia 
figurarmelo de otra manera que ocupando en todas partes el primer puesto. Versilov 
jamas habia habitado con mi madre, le alquilaba siempre un apartamiento particular: 
obraba asl, desde luego, a causa de innobles «conveniencias». Ahora, por el contrario, 
vivlan todos juntos, en un pabellon de madera de una callejuela del Semenovski Polk 
(11). Todo el mobiliario estaba ya en el Monte de Piedad, de forma que tuve incluso que 
entregar a mi madre, a espaldas de Versilov, mis misteriosos sesenta rublos. Misteriosos, 
porque se hablan ido acumulando, con el dinero para mis gastos menudos que se me daba 
a razon de cinco rublos por mes, durante dos anos; la acumuiacion habia comenzado 
desde el primer dla de mi «idea», y por eso precisamente Versilov no debla saber nada de 
aquel dinero. Era algo que me daba panico. 

Aquella ayuda no fue mas que una gota de agua en el oceano. Mi madre trabajaba, mi 
hermana hacla tambien labores de costura; Versilov vivla en la ociosidad, se mostraba 
caprichoso y conservaba una multitud de viejas costumbres pasablemente dispendiosas. 
Era terriblemente diflcil de contentar, sobre todo en la mesa, y sus aires eran siempre los 
de un verdadero despota. Pero mi madre, mi hermana, Tatiana Pavlovna y toda la familia 
del difunto Andron ik ov (un jefe de ofi cina muerto ties meses antes y que llevaba tambien 
los asuntos de Versilov), comprendiendo una infinidad de mujeres, estaban de rodillas 
delante de el como delante de un fetiche. Yo no podia figurarme espectaculo semejante. 
Debo decir que nueve anos antes el era infinitamente mas seductor. He dicho ya que se 
me aparecla en mis suenos con una especie de aureola, y ademas me costaba trabajo creer 
que hubiese podido envejecer y estiopearse hasta aquel punto en nueve anos escasos; 
experiment^ por ello inmediatamente pena, lastima y vergiienza. Entre mis primeras 
impresiones de llegada, la de verle a el fue una de las mas penosas. Distaba mucho de ser 
un anciano, apenas tenia cuarenta y cinco anos. Examinandolo mas de cerca, descubrf en 
su belleza algo mas impresionante aun que lo que se me habia quedado en la memoria. 
Menos brillo, menos apariencia, menos rebuscamiento, pero la vida habia marcado aquel 
rostio con un no se que mucho mas curio so que antano. 



Sin embargo, la miseria no era mas que la decima o vigesima parte de sus desgracias; 
eso yo lo sabia muy bien. Ademas de la miseria, habia algo infinitamente mas grave, sin 
hablar de la esperanza que el conservaba aun de ganar un proceso entablado desde hacia 
un ano contra los prfncipes Sokolski a proposito de una herencia, y que podia reportarle 
en breve plazo una hacienda de setenta mil rublos y quiza mas. Ya he dicho mas arriba 
que este Versilov se habia tragado en su vida tres herencias: juna vez mas iba a ser 
salvado por otra! El asunto debia decidirse muy en breve. Yo habia llegado con aquella 
esperanza. Unicamente que nadie prestaba dinero contando con una simple esperanza, no 
habia nadie a quien pedirle prestado; mientras se aguardaba, habia que sufrir. 

Por lo demas, Versilov no iba a pedirle nada a nadie, aunque a veces estuviese todo el 
dia fuera de casa. Hacia mas de un ano que lo habian expulsado de la buena sociedad. 
Aquella historia, a pesar de todos sus esfuerzos, seguia estando para mi inexplicada, no 
obstante llevar ya mas de un mes en Petersburgo. ^Versilov era culpable o no? jAquello 
era lo que me importaba y por lo que yo estaba alii! Todo el mundo le habia vuelto la 
espalda, entre otros todos los personajes influyentes con los que siempre habia sabido 
mantener relaciones. La causa eran ciertos rumores relativos a la conducta extrema- 
damente baja y, lo que es peor a los ojos del mundo, extrema damente escandalosa, de la 
que se habrfa hecho culpable poco mas de un ano antes en Alemania, habiendo recibido 
entonces de forma muy ostentosa una bofetada justamente de un principe Sokolski, al 
cual no habrfa respondido con un desafio. Incluso su prole (legitima), su hijo y su hija, le 
habian vuelto la espalda y vivian separados de el. Cierto que este hijo y esta hija 
frecuentaban los medios mas elevados de la buena sociedad, por su parentesco con los 
Fanariotov y el viejo principe Sokolski (ex amigo de Versilov). En realidad, al 
examinarlo en el curso de aquel mes, vi a un hombre orgulloso al que la sociedad no 
habia excluido de su seno, sino que mas bien era el quien habia rechazado de su vera a la 
sociedad, jtan independiente era el aire que tenia! Pero tenia derecho a adoptar aquel 
aire? Eso era lo que me turbaba. Yo tenia que saber forzosamente toda la verdad en el 
plazo mas breve posible, porque yo habia venido a juzgar a aquel hombre. Yo le ocultaba 
todavia mis fuerzas, pero me era preciso o bien adoptarlo, o bien rechazarlo enteramente. 
La segunda solution me habrfa resultado demasiado penosa, y de esta forma me ator- 
mentaba a mi mismo. Hare, en fin, una confesion: jquerfa a aquel hombre! 

De momento vivia con ellos, en su mismo alojamiento, trabajaba y a duras penas 
refrenaba mis groserfas. No es que me abstuviese de dlas enteramente. Despues de 
transcurrido un mes, estaba cada dia mas convencido de que la explication definitiva no 
tenia que pedirsela a el. Aquel hombre orgulloso se erguia delante de mi como un 
enigma, profundamente ofensivo. Conmigo se mostraba incluso amable y complaciente, 
pero yo habrfa preferido las disputas a las bromas. Todas mis conversaciones con el 
tenian siempre no se que ambigiiedad, o sencillamente no se que ironia singular por su 
parte. Desde el principio, a mi llegada de Moscu, no me habia tornado en serio. Yo no 
llegaba a comprender por que obraba el asi. Sin duda, habia conseguido aquel resultado 
consistente en permanecer impenetrable ante mi; pero, por mi parte, yo no me habrfa 
rebajado jamas pidiendole que me tratase mas en serio. Ademas, el tenia procedimientos 
sorprendentes a imperiosos ante los cuales yo no sabia que hacer. En una palabra, me tra- 
taba como al ultimo de los mocosos, cosa que me costaba trabajo soportar, aun sabiendo 
que aquello debia ser asi. Consiguientemente, deje incluso de hablar- casi en absoluto. Yo 
esperaba a una persona cuya llegada a Petersburgo podrfa descubrirme definitivamente la 
verdad: en eso estribaba mi ultima esperanza. De todos modos, me preparaba a romper 
definitivamente y tome todas las medidas necesarias para eso. Mi madre me daba lastima, 



pero... «o el, o yo»: he ahf lo que, queria proponerle, a ella y a mi hermana. El dfa incluso 
estaba fijado; mientras tanto, yo iba a mi oficina. 


CAPfTULO II 
I 

Aquel dfa diecinueve, yo debfa tambien percibir mi primer mes de sueldo en casa del 
«partfcular» en cuestion. No se me habfa pedido mi opinion sobre aquella colocacion, se 
me habfa entregado simplemente, por las buenas, a mi patron, creo, el primer dfa de mi 
llegada. Era demasiado grosero, y casi me vi obligado a protestar. El sitio estaba en casa 
del viejo prfncipe Sokolski. Pero protestar inmediatamente habrfa sido romper de golpe 
con ellos, lo que no me asustaba en lo mas mfnimo, pero era contrario a mis objetivos 
esenciales. Asf, pues, acepte la colocacion, esperando, sin decir palabra; defender mi 
dignidad con mi silencio. Dire ahora mismo que este prfncipe Sokolski, rico y consejero 
privado (12), no era en forma alguna pariente de los prfncipes Sokolski de Moscu 
(miserables desde hacfa varias ge neraciones) con los que Versilov estaba enfrentado en 
aquel proceso. Lo unico que tenfan de semejante era el apellido. Sin embargo, el viejo 
prfncipe se interesaba mucho por ellos y queria de una manera muy especial a uno de 
ellos, el jefe por asf decirlo de la familia, un oficial joven. Versilov, hasta hacfa poco, 
habfa tenido una influencia inmensa en los asuntos de aquel viejo y era su amigo, un 
amigo muy singular, puesto que aquel pobre prfncipe, segun he podido darme cuenta, le 
tenfa un miedo terrible, no solamente en la epoca que entre a su servicio, sino tambien, 
creo, en todo el tiempo que dura aquella amistad. Por lo demas, desde hacfa tiempo, ya 
no se vefan; el acto deshonroso del que se acusaba a Versilov afectaba directamente a la 
fa mi lia del prfncipe; pero Tatiana Pavlovna se encontro alif muy a proposito y por inter- 
medio de ella fui colocado en casa del viejo, que queria tener a su vera « a un hombre 
joven», en su despacho. Sucedio tambien que el tenfa un gran deseo de mostrarse 
agradable con Versilov, de dar en suma un primer paso hacia el otro, y que Versilov lo 
apreciara. El viejo prfncipe habfa decidido de esta forma en ausencia de su hija, viuda de 
un general, que desde luego no le habrfa permitido hacer aquel avance. De eso se tratara 
mas tarde, pero anotare en seguida que esta rareza en sus relaciones con Versilov me 
impresiono en favor de este. Yo pensaba que, si el jefe de una familia ofendida 
continuaba asf teniendo respeto hacia Versilov, los rumores extendidos sobre la 
inmoralidad de este debfan ser falsos o por lo menos estar expuestos a interpretacion. 
Aquello fue to que en parte me impidio protestar: yo esperaba, al entrar en casa del prfn¬ 
cipe, poder comprobar todo aquello. 

Esta Tatiana Pavlovna desempenaba un raro papel en la epoca en que me la encontre en 
Petersburgo. Casi me habfa olvidado de su existencia y no esperaba en absoluto que tu- 
viese que atribuirle semejante importancia. Me la habfa encoritrado tres o cuatro veces en 
Moscu; ella surgfa, no se sabfa de donde ni por orden de quien, cada vez que hacfa falta 
instalarme en alguna parte, hacerme entrar en la triste pension Tuchard o bien, dos anos y 
medio mas tarde, trasladarme al Instituto o bien alojarme en casa del inoividable Nicolas 
Semenovitch. Efna vez aparecida, se quedaba conmigo todo el dfa, pasaba revista a mi 
ropa blanca, a mis trajes, iba conmigo al Kuznetski (13), me compraba todos los objetos 
necesarios, me constitufa, en una palabra, todo mi equipo, hasta el ultimo maletfn y el 
ultimo portaplumas; y, mientras hacfa aquello, no cesaba de grunirme, de reganarme, de 
abrumarme de reproches, de hacerme sufrir examenes, de proponerme como ejemplo a yo 
no se que otros muchachos imaginarios de sus conocidos o de su parentela, todos mejores 
que yo, segun ella, a incluso, a fe mfa, me pellizcaba, me daba verdaderos golpes, en 



varias tandas y dolorosos. Despues de haberme instalado y colocado, desaparecia durante 
varios anos sin dejar rastro. Pues bien, fue ella la que, inmediatamente despues de mi lle- 
gada, se presento de nuevo para colocarme. Era una personilla bajita y seca, con una 
naricilla puntiaguda de pajaro y ojillos penetrantes, de pajaro tambien. Para Versilov, era 
una verdadera esclava. Estaba en adoration delante de el como delante de un Papa, pero 
por conviction. Sin embargo, note bien pronto con asombro que todo el mundo sin 
exception y en todas partes la respetaba y sobre todo que todo el mundo sin exception y 
en todas partes la conocia. El viejo prfncipe Sokolski tenia para ella una veneration 
extraordinaria; en su familia, pasaba lo mismo; los orgullosos hijos de Versilov, tambien; 
en casa de los Fanariotov, tambien. Sin embargo, ella vivia de la costura, del lavado de yo 
no se que encajes, y trabajaba para un almacen. Nos peleamos desde la primera palabra, 
porque pretendio reganarme como seis anos antes; a continuation seguimos disputando 
cada dia; pero eso no nos impedia conversar juntos a veces y confieso que al terminar el 
mes ya ella comenzaba a agradarme; esto era, pienso, a causa de la independencia de su 
caracter. Por to demas, me guarde muy mucho de decirselo. 

Comprendi en seguida que se me habia colocado junto a aquel enfermo unicamente 
para «ocuparlo» y que en eso consistia mi servicio. Naturalmente, aquello me humillo y 
tome al punto mis medidas; pero bien pronto el viejo original me causo una impresion 
inesperada, como una especie de lastima, y, hacia fin de mes, sentia ya por el un raro 
afecto: en todo caso, abandone mi intention de dejarlo plantado. Por lo demas no tenia 
mucho mas de sesenta anos. Habia tenido toda una historia. Dieciocho meses antes habia 
sufrido un ataque: en viaje para no se donde, perdio la cabeza por el camino, lo que dio 
lugar a una especie de escandalo del que se hablo en Petersburgo. Como es conveniente 
en tales casos, se le condujo instantaneamente al extranjero, pero cinco meses despues 
hizo su reaparicion en perfecto estado de salud, unicamente que retirado. Versilov 
aseguraba seriamente (y con visible calor) que lo que le habia pasado no era en modo 
alguno locura, sino un simple ataque de nervios. Aquel calor de Versilov, lo note 
inmediatamente. Dire por lo demas que yo casi compartia su opinion. El viejo parecia 
unicamente a veces de una excesiva ligereza que no convenia en nada a su edad, lo que, 
segun se dice, no le pasaba antes en ningun momento. Se decia que en otros tiempos daba 
yo no se que consejos ni donde y que habia ejecutado con mucha distincion una mision 
que le habia sido confiada. Conociendole desde hacia un mes, yo no le habrfa supuesto 
jamas capacidades especiales para ser consejero. Se habia notado (aunque yo, por mi 
parte, no haya observado nada) que despues de su ataque habia quedado afectado por la 
singular mania de querer casarse lo antes posible y que, mas de una vez en el curso de 
aquellos dieciocho meses, habia pensado realizar aquella idea. En el mundo, al parecer, 
se sabia aquello y se estaba interesado en el asunto. Pero como aquella inclination no 
respondia apenas a los intereses de ciertas personas que le rodeaban, por todas partes se 
montaba la guardia en tomo al anciano. Su fa mi lia no era numerosa; hacia ya veinte anos 
que.el estaba viudo y no tenia mas que una hija unica, aquella viuda de general que se 
esperaba que llegase de Moscu de un dia a otro, una persona joven cuyo caracter el temia 
visiblemente. Pero tenia una masa de parientes lejanos, sobre todo por parte de su difunta 
esposa, y todos los cuales estaban, por asi decirlo, en la miseria; ademas de eso, existia la 
multitud de sus pupilos varones y hembras, objetos de sus beneficencias, y todos los 
cuales aguardaban una pequena parte en el testamento y por consiguiente ayudaban a la 
generala a vigilar al anciano. Tenia este ademas, desde su juventud, una singularidad de 
la que no sabrfa decir si era ridicula o no: la de casar a muchachas pobres. Las casaba 
desde hacia veinticinco anos: parientes lejanos, nietas de primos hermanos de su mujer, 
ahijadas, y hasta la hija de su portero. Empezaba trayendolas a su lado, muy ninas 



todavia, las hacia educar por institutrices y criadas francesas, luego las enviaba a los 
mejores establecimientos de instruction, y por fin las dotaba. Todo aquel mundo giraba 
perpetuamente en tomo a el. Naturalmente, las pupilas, una vez casadas, tenran a su vez 
hijas, todas estas hijas aspiraban tambien a su protection, en todas partes era padrino, 
todo aquel mundo venia a felicitarle en su fiesta y todo aquello le resultaba 
extremadamente agradable. 

Una vez en su casa, note en seguida que en el cerebro del anciano se albergaba una 
conviction - era imposible no notarlo -, a saber que la gente le consideraba ahora con un 
aire extrano, que no se le trataba ya como antes, cuando el estado de su salud era 
perfecto; esa impresion no le abandonaba jamas, ni siquiera en las reuniones mundanas 
mas alegres. El anciano se hizo susceptible; notaba algo en todos los ojos. La idea de que 
se le tuviese aun por loco le atormentaba visiblemente; incluso a mi mismo me miro a 
veces con desconfianza. Y si alguna vez se hubiese enterado de que alguien propagaba o 
confirmaba aquel rumor respecto a el, creo que ese hombre absolutamente sin rencor 
alguno se habrfa convertido en su enemigo mortal. Esto es lo que os ruego que tengais en 
cuenta. Anadire que esto fue tambien lo que me decidio desde el primer dia a no tratarlo 
brutalmente; incluso me sentra feliz cuando por casualidad se me presentaba la ocasion 
de alegrarlo o de distraerlo; no creo que esta confesion pueda echar ninguna sombra sobre 
mi dignidad. 

Tenia invertida en negocios una gran parte de su fortuna. Despues de su enfermedad 
habia adquirido una participation en una gran sociedad andnima. Por lo demas muy 
solida (14). Y aunque la empresa fuera gobemada por otros, el se interesaba tambien, 
frecuentaba las reuniones de los accionistas, se hizo elegir rriembro fundador, asistra a 
los consejos, pronunciaba largos discursos, refutaba, hacia mido, con una satisfaction 
manifiesta. Le encantaba pronunciar discursos: por lo menos todo el mundo podia asi ver 
su ingenio. Y de una ma nera general, incluso en su vida privada mas ultima, le encantaba 
enormemente colocar en su conversation algunas sentencias profundas o algunas frases 
brillantes; y yo lo comprendo. Habia en su palacio, en el piso inferior, una especie de 
mostrador domestico en el que un empleado se ocupaba de los negocios, hacia las cuentas 
y llevaba los libros, sin dejar de gobemar la casa. Este empleado, que tenia ademas un 
puesto oficial, era completamente suficiente, pero, por deseos del prfncipe, se me coloco 
junto a el, con el pretexto de ayudarle. 

Unicamente que fui trasladado en seguida al gabinete del prfncipe, y con mucha 
frecuencia no tenia delante de mi, ni siquiera para cubrir las apariencias, ni trabajo ni 
papeles ni libro. 

Escribo hoy como un hombre que se ha serenado hace mucho tiempo y esta de vuelta 
de muchas cosas; pero <;c6mo representarfa yo la pena (de la que me acuerdo aun tan vi- 
vamente) que invadia entonces mi corazon y sobre todo mi turbacion de aquella epoca, 
que me condujo a un estado tal de inquietud y de acaloramiento, que ya no dormia por las 
noches, a causa de mi misma impaciencia y de los enigmas que me proponia a mi 
mismo? 


II 

Pedir dinero es una cosa muy sucia; incluso un salario, si en alguna parte de los 
repliegues de la conciencia se siente que ese salario no esta bien ganado. Ahora bien, la 
vispera, mi madre, cuchicheando con mi hermana a proposito de Versilov («para no 
causarle pena a Andres Petrovitch»). habia manifestado su intention de llevar al Monte 
de Piedad un icono al que ella estimaba mucho. Yo tenia un salario de cincuenta rublos 
por mes, pero ignoraba en absoluto como lo percibirfa; al colocarme, no se habia 



precisado nada. Tres dfas despues, al encontrarme abajo con el empleado, le pregunte 
donde podria hacer que me pagaran. El otro me miro con una sonrisa de hombre 
asombrado (no me tenfa la menor simpatfa): 

-^Es que tiene usted que cobrar algo? 

Yo esperaba que el agregase, inmediatamente despues de mi respuesta: 

-{Y por que? 

Pero se limito a responder secamente: 

-No se nada -sumergiendose luego en su libro rayado al que iba volcando cuentas 
escritas en tiras de papel. 

Por lo demas, el bien sabfa que yo realizaba algun trabajo, a pesar de todo. Quince dfas 
antes, me habfa llevado exactamente cuatro dfas ocupado en un trabajo que el mismo me 
encargo: copiar en limpio un borrador. Habfa sido preciso redactarlo casi todo de nuevo. 
Era un amasijo de « ideas» del principe, ideas que se disponfa a presentar al comite de los 
accionistas. De todo aquello habfa que componer un todo, y arreglar el estilo. A 
continuation el principe y yo nos pasamos todo un dfa hablando de aquel documento, y 
discutio muy vivamente conmigo; pero se quedo satisfecho. Solamente ignoro si el 
escrito fue remitido o no. No mencionare dos o tres cartas de negocios que escribf 
tambien a petition suya. 

Si me fastidiaba lo de pedir mi salario, era porque habfa resuelto dejar la colocation, 
presintiendo que me veria obligado a irme tambien de allf, a causa de ciertas 
circunstancias inevitables. Aquella manana, una vez despierto y dispuesto a vestirme en 
el piso alto, en mi habitacioncita, sentf que el corazon me latfa con fuerza y tuve que 
imponerme a mf mismo para fingir indiferencia, pero al entrar en las habitaciones del 
principe, volvf a sentir todavfa la misma turbacion: aquella manana deberfa llegar la 
persona, la mujer de la que yo aguardaba la explication de todo lo que me atormentaba. 
Era la hija del principe, la generala Akhmakova, aquella viuda joven de la que ya he 
hablado y que estaba en guerra abierta con Versilov. [He escrito ese nombre por fin! 
Naturalmente yo no la habfa visto nunca y no podfa figurarme como le hablarfa ni si le 
hablarfa; pero me parecfa (quiza con razones suficientes) que con su venida se disiparfan 
las tinieblas que, a mis ojos, rodeaban a Versilov. No podfa estar tranquilo: era un terrible 
fracaso encontrarse desde el primer momento tan cobarde y tan torpe; era terriblemente 
curioso y sobre todo odioso: tres impresiones a la vez. Aquel dfa lo recuerdo con todo 
detalle. 

Mi principe no sabfa mda aun de la llegada probable de su hija. No la aguardaba antes 
de una semana. Yo me habfa enterado la vfspera y totalmente por azar: Tatiana Pavlovna, 
que habfa recibido una carta de la generala, habfa dejado escapar su secreto delante de 
mf, hablando eon mi madre. En vano se habfan esforzado en hablar en voz baja y con 
terminos vagos; yo lo habfa adivinado todo. No es que estuviese escuchando, eso es 
evidente; pero no pude menos que poner el ofdo alerta cuando vi de repente hasta que 
punto mi madre se turbaba al enterarse de la llegada proxima de aquella mujer. Versilov 
no estaba en casa. 

Yo no querfa avisar al anciano, porque habfa podido notar durante todo aquel tiempo 
como temfa el aquella llegada. E incluso, tres dfas antes, se habfa dejado decir, tfmida y 
vagamente, que aquella llegada la temfa por mf, o mas bien que por mi causa habrfa una 
discusion. Debo anadir sin embargo que, con respecto a su familia, conservaba su 
independencia y su superioridad, sobre todo en asuntos de dinero. Mi primera conclusion 
respecto a el fue que no era mas que una mujercilla; pero en seguida tuve que enmendar 
aquel juicio en el sentido de que, si era una mujercilla, le quedaba sin embargo a veces 
una cierta terquedad, a falta de virilidad verdadera. 



Habfa instantes en los que, con su caracter en apariencia cobarde y maleable, se ponfa 
casi insufrible. Versilov me explico la cosa en seguida mas detalladamente. Anoto ahora 
con curiosidad que casi nunca hablabamos de la generala, por asf decirlo evitabamos 
hablar de ella: era yo sobre todo quien lo evitaba, y el a su vez evitaba hablar de Versilov, 
y yo adivinaba que no me responderfa en caso de hacerle una de esas preguntas delicadas 
sobre cosas que me intrigaban tanto. 

Si se quiere saber de que hablamos durante todo aquel mes, respondere: en resumen, de 
todo, pero siempre de cosas raras. Lo que me agradaba mucho era la extrema 
bonachonerfa con la que me trataba. A veces yo consideraba a aquel hombre con un 
asombro extremado y me preguntaba: « ^Donde ha podido encajar bien? En el Instituto, 
en el cuarto curso por ejemplo, habrfa sido un camarada encantador.» Yo estaba tambien 
impresionado por su rostro: parecfa extraordinariamente serio (y casi guapo), seco; 
cabellos rizados, blancos, espesos, ojos abiertos; en toda su persona era enjuto, de buena 
estatura; pero su rostro tenia la particularidad mas bien desagradable, casi inconveniente, 
de pasar de pronto de una seriedad extrema a una alegrfa excesiva, que el que le vela por 
primera vez no habrfa podido prever jamas. Se lo dije a Versilov, que me escucho con 
curiosidad; sin duda no me crefa capaz de hacer tales observaciones; pero indico como de 
paso que eso le acontecfa al prfncipe desde su enfermedad y en la epoca mas reciente. 

Con frecuencia hablabamos de dos temas abstractos: Dios y su existencia - ^existe o 
no? - y de las mujeres. El prfncipe era muy religioso y muy sensible. Tenia en su 
despacho un inmenso armario de iconos con una lampara. Pero en ciertos momentos le 
asaltaba la murria y se ponfa de golpe y porrazo a dudar de la existencia de Dios, y decfa 
cosas sorprendentes, para provocar mi replica. Yo era bastante indiferente, de una manera 
general, a aquella idea, pero esto no impedfa que nos enzarzasemos los dos y siempre 
sinceramente. Por lo demas, todas aquellas conversaciones me han dejado, hasta hoy dfa, 
un recuerdo agradable. Sin embargo, lo mas agradable para el era charlar sobre las 
mujeres, y como, no gustandome apenas ese tema de conversation, yo no podfa ser un 
buen interlocutor, a veces se mostraba dolido por eso. 

Se puso justamente a hablar de ese tema desde el momento en que llegue a su casa 
aquella rnanana. Me lo encontre de muy buen humor, siendo asf que la vfspera lo habfa 
dejado extremadamente cariacontecido. Ahora bien, me hacfa una falta enorme resolver 
aquel mismo dfa la cuestion de mi salario, antes de la llegada de ciertas personas. Yo 
prevefa que aquel dfa serfamos seguramente interrumpidos (no en vano me latfa tan 
fuertemente el corazon); y entonces no tendrfa quiza valor para hablar de dinero. Pero 
como la conversation no recafa sobre el dinero, me enfurecf naturalmente contra mi es- 
tupidez y, me acuerdo muy bien de ello, por reaction contra alguna pregunta suya 
verdaderamente demasiado alegre, le expuse mis ideas sobre las mujeres de un solo tiron 
y con una vivacidad extraordinaria. Resulto asf que .se desboco todavfa mas y siempre a 
mi costa. 


m 

... No me gustan las mujeres, porque son groseras, porque son torpes, porque no tienen 
iniciativa y porque llevan un vestido absurdo. 

Tal fue la conclusion desordenada de mi larga parrafada. 

-jPiedad para ellas, querido mfo! - exclamo el, terrible mente divertido, lo que me 
enfurecio aun mas. 

Soy conciliador y minucioso solamente en las cosas pequenas; en las grandes no cedo 
jamas. En las cosas pequenas, en vagas actitudes mundanas, se puede hacer de mf todo lo 
que se quiera, y maldigo siempre ese rasgo de mi caracter. Por no se que infecta 



bonachonerfa, he estado a veces dispuesto a aprobar incluso a un fatuo mundano, 
unicamente porque me sentfa encantado por su cortesfa, o a emprender una discusion con 
un imbecil, cosa que es de lo mas imperdonable. Todo eso a causa de no saberme 
contener y porque he crecido en mi rincon. Uno se va furioso y jura no volver a empezar, 
pero al dfa siguiente es la misma historia. He ahf por que se me ha tratado a veces como a 
un chiquillo de dieciseis anos. Pero en lugar de adquirir el dominio de ml mismo, 
prefiero, aun hoy dfa, encerrarme mas y mas en mi rincon, aunque sea en la forma mas 
misantropa: « jTorpe si quereis, pero os digo adios! » Y lo digo en serio y para siempre. 
Por lo demas, no escribo esto en absoluto a proposito del prfncipe, ni a proposito de la 
conversacion de marras. 

No estoy hablando para divertirle a usted - casi le grite Expreso sencillamente mi 
opinion. 

-Pero <;cn que son groseras las mujeres y por que estan vestidas de una manera absurda? 
Eso es lo que me parece nuevo. 

-Son groseras. Vaya usted al teatro, vaya al paseo. Todos los hombres saben caminar 
por la derecha, se llega a un cruce y se cede el paso, yo cojo por la derecha y el otro 
tambien. La mujer, quiero decir la senora, porque estoy hablando de las senoras, arremete 
contra uno sin mirarlo siquiera, como sf estuviesemos obligados a desviamos para 
cederles el sitio. Yo estoy dispuesto a ceder ante una criatura mas debil, pero aquf no es 
cuestion de derecho. ,-Por que esta ella tan segura de que estoy obligado a hacerlo? [He 
ahf lo indignante! En esos encuentros escupo siempre de disgusto. Despues de lo cual, 
ellas gritan que se las humilla, reclaman la igualdad. [La igualdad! [Cuando me empujan 
o me llenan la boca de polvo! 

-jDe polvo! 

-Sf. Porque van vestidas de una manera inconveniente. Hay que ser tan depravado para 
no notarlo. En los tribunales se hacen los juicios a puerta cerrada cuando se va a tratar de 
cosas inconvenientes: ^por que se permiten esas cosas en la calle, donde el publico es aun 
mas numeroso? 

»Se cuelgan ostensiblemente polisones en el trasero, para demostrar que son mujeres 
guapas. [Ostensiblemente! Yo no puedo dejar de notarlo, los muchachos lo notan 
tambien, el nino, el jovencito que empieza, tambien lo nota. Es una infamia. [Que los 
viejos libertinos las admiren y corran detras con la lengua afuera, jsea!, pero hay una 
juventud pura, a la que es preciso preservar. No queda mas que escupir de disgusto. Va 
andando por el bulevar y detras de ella una cola de un metro barre el polvo. Usted, que va 
detras, tiene que salir corriendo para rebasarla o bien dar un salto de costadillo, de lo 
contrario ella le metera en la boca y en la nariz dos kil os de polvo. A mas de eso, esa 
seda, la pasea ella sobre los guijarros durante tres kilometres, simplemente para obedecer 
a la moda, y su marido gana quinientos rublos por ano en el Senado: [he ahf de donde 
vienen todos los tiestos! Yo escupo encima, escupo ruidosamente y suelto un juramento. 

Anoto esta conversacion de manera un poco humorfstica y con mi vivacidad de 
entonces; pero las ideas siguen siendo aun las mfas. 

-(Y no te ha pasado nada? - se interesa el prfncipe. 

-Escupo y paso. Naturalmente, ella comprende, pero no lo deja entrever, avanza 
majestuosamente sin volver la cabeza. Una solo vez he disputado muy en serio con dos 
mujeres, las dos con cola, en el bulevar, sin palabras feas, desde luego, solamente he 
hecho la observation en voz alto de que aquellas colas me ofendfan. 

-^Asf lo dijiste? 

-Desde luego. Ante todo, ese tipo de mujer traspasa las reglas de la buena sociedad. 
Ademas levanta polvo, y el bulevar es para todo el mundo: yo me paseo por el, otro se 



pasea, un tercero... Fedor, Ivan, poco importa. Eso es lo que dije. Y por lo general no me 
gusta el andar de las mujeres, vistas de espalda; lo he dicho tambien, pero por alusion. 

-Pero, amigo mio, puedes buscarte un lfo desagradable. Podrfan llevarte ante el juez de 
paz. 

-jlmposible! ^Dc que podian ellas quejarse? Un hombre pasa a su lado y va hablando 
solo. Cada cual tiene derecho a expresar sus opiniones en voz alto. Yo hablaba en 
abstracto, sin dirigirma a ellas. Son ellas las que me han atacado: ellas se han puesto a 
decir palabras gruesas mucho mas feas que las rrnas; que yo era un vago, que debian 
dejarme sin postre, que era un nihilista, que se me debia llevar al calabozo municipal, que 
las habia insultado porque eran solas y debiles y que, si hubiesen tenido un hombre con 
ellas, me habrfa escapado aprisa y corriendo. Declare frfamente que serfa mejor que me 
dejasen tranquilo y yo pasaria por el otro lado. Pero, para demostrarles que no tenia 
miedo de sus maridos y que estaba dispuesto a aceptar el desafio, las seguirfa a veinte 
pasos hasta sus casas, luego me apostana delante de su puerta y aguardarfa alii a sus 
maridos. Eso es lo que hice. 

-,-Es posible? 

-Desde luego. Era una tonterfa, pero yo estaba rabioso. Ellas me arrastraron asi mas de 
tres kilometros, con un color torrido, hasta los Institutos de senoritas. En seguida entraron 
en una casa de madera sin pisos, muy decorosa, tengo que reconocerlo, en las ventanas de 
la cual se veian muchas flores, dos canarios, tres perritos y grabados puestos en sus 
marcos. Me quede una media hora delante de la casa, en plena calle. Ellas miraron tres 
veces a hurtadillas, luego bajaron todas las persianas. Por fin, por una puertecita salio un 
funcionario de edad madura. A juzgar por su aspecto, debia de estar durmiendo y lo 
habian despertado a propio intento; estaba con ropa de dormir o, por lo menos, vestido 
muy sumariamente; se aposto ante la puertecilla, con las manos detras de la espalda, y se 
dedico a mirarme; yo le miraba. Luego el aparto la vista, me mird despues una vez mas, y 
de pronto me sonrio. Volvi la espalda y me fui. 

-jPero, amigo mio, eso es Schiller! (15). Una cosa me ha asombrado siempre: tienes las 
mejillas rojas, la cara te brilla de salud, y... semejante..., si, se le puede llamar asi, jseme- 
jante repugnancia hacia las mujeres! Es posible que la mujer no te produzca, a tu edad, 
una cierta impresidn? Yo. mon cher yo no tenia mas que once anos cuando mi preceptor 
me hacia observar que miraba demasiado de cerca las estatuas del Jardin de Verano (16). 

-Esta usted empenado en que haga una visita a cualquier Josefina de esos parajes y le 
traiga luego noticias. ;Es inutil! A los trece anos he visto la desnudez femenina, toda por 
entero. Desde aquel momento no tengo mas que repugnancia por ell a. 

-y,En serio? Pero, cher enfant (17), una mujer hermosa y joven es como una manzana. 
(■,Quc hay en eso de repugnante? 

-En mi antigua pension, en casa de Tuchard, antes del Instituto, yo tenia un camarada 
llamado Lambert. Me pegaba siempre, pordue tenia tres anos mas que yo, y yo le servia y 
le sacaba las botas. El dia de su confirmation, el abate Rigaud vino a visitarlo con motivo 
de su primera comunion; los dos se lanzaron al cuello el uno del otro con grandes llantos 
y el sacerdote to estrecho contra su pecho con toda clase de gestos. Yo lloraba tambien, y 
sentia muchos celos. Cuando su padre murio, salio de la pension, estuve sin verle mas de 
dos anos, y luego me lo encontre en la calle. Dijo que me vendrfa a ver. Yo estaba 
entonces en el Instituto y vivia en casa de Nicolas Semenovitch. Vino una manana, me 
enseno quinientos rublos y me invito a seguirle. Por mas que dos anos antes me pegara, 
siempre habia tenido necesidad de mi, y no solamente para quitarse las botas; me contaba 
todos sus asuntos. Me dijo que aquel mismo dia habia robado el dinero a su madre, 
haciendo un duplicado de la have de su cofrecito, porque el dinero del padre le pertenecia 



legalmente y ella no tenfa derecho a negarselo; que el abate Rigaud habfa venido la 
vfspera por la noche a sermonearlo: habfa entrado, se habfa colocado delante de el y se 
habfa puesto a gimotear, fingiendo horror y levantando los brazos al cielo: «yo saque mi 
navaja y dije que iba a degollarlo» (pronunciaba degoyallo). Nos fuimos juntos al 
Kuznetski. Me conto por el camino que su madre tenfa relaciones con el abate Rigaud, 
que el se habfa dado cuenta, que se ciscaba en todo, que todo lo que decfan de la comu- 
nion eran tonterfas. Hablo todavfa muchfsimo mas, y a mf me daba miedo. En el 
Kuznetski compro una escopeta de dos tiempos, un morral, cartuchos, una fusta y una 
libra de bombones. Nos fuimos a cazar por los alrededores y por el camino nos 
encontramos a un pajarero con jaulas. Lambert le compro un canario. En un bosquecillo, 
solto el canario, que no podfa volar bien, al salir de la jaula, y le tiro, pero sin darle. Era 
la primera vez en su vida que tiraba, pero, desde hacfa mucho tiempo ya, querfa comprar 
una escopeta; en casa de Tuchard aquello habfa sido por mucho tiempo el sueno de 
nosotros dos. Estaba como ahogado por la emotion. Sus cabellos eran de un negro 
espantoso, la cara blanca y roja, como una mascara, la nariz larga y corva como la tienen 
los franceses, los dientes blancos, los ojos negros. Ato al canario con un hilo a una rama 
y, con los dos canones, a boca de jarro, a cuatro centfmetros de distancia, solto dos 
disparos que lo destrozaron en mil plumitas. En seguida deshicimos el camino, entramos 
en un hotel, tomamos una habitation, comimos, y bebimos champana. Llego una senora... 
me acuerdo que me quede muy impresionado por el lujo de su indumentaria, su vestido 
de seda verde. Allf fue donde vi todo... eso de lo que le he hablado a usted... En seguida 
nos pusimos otra vez a beber y a enfadarla y a injuriarla. Estaba desnuda. El escondio la 
ropa y, cuando ella se enfado y reclamo la ropa para vestirse, le dio con toda su fuerza un 
fustazo en las espaldas desnudas. Me levante, le cogf por los cabellos y le golpee tan 
diestramente que, al primer golpe, cayo en tierra. Se apoderd de un tenedor y me lo clavo 
en el muslo. A mis gritos, la gente acudio, y pude huir. Desde entonces la desnudez me 
causa horror. Y, crealo usted, era una belleza. 

A medida que yo hablaba vefa como la fisonomfa del prfncipe pasaba del regocijo a la 
tristeza. 

-Mon pauvre enfant! Siempre he estado convencido de que tu infancia ha conocido 
muchos dfas desgraciados. 

-No se inquiete usted por mf, se to mego. 

-Pero estabas solo, tu mismo me lo has dicho. En cuanto a ese Ambert, me has hecho 
un retrato de el...: ese canario, esa con fir mation con llanto sobre el pecho, y 
seguidamente, un ano despues, esa historia de su madre con el abate... O mon cherl Esta 
cuestion de la infancia es sencillamente terrible en nuestra epoca: mientras esas cabecitas 
doradas, con sus bucles y su inocencia, en su primera infancia, evolucionan delante de 
uno, mirandolo, con sus risas claras y sus ojos luminosos, se creerfa estar viendo angeles 
del buen Dios o pajarillos encantadores; pero mas tarde... jmas tarde sucede que mejor 
habrfan hecho no creciendo! 

-jOh, prfncipe, he aquf que se desanima usted! Se dirfa en realidad que tiene usted 
hijos. Sin embargo, no los tiene ni los tendra nunca. 

-Tiens! - y todo su rostra cambio de pronto - . justamente Alexandra Petrovna, anteayer, 
jja, ja! Alexandra Petrovna Sinitskaia, tu debes de haberla encontrado aquf hace tres 
semanas, figurate que anteayer, a mi observation burlona de que, si yo me casaba ahora, 
podrfa estar seguro por lo me nos de no tener hijos, me replied subitamente, casi con una 
especie de rabia: «A1 contrario, usted los tendra, la gente como usted es la que los tiene 
oblfgatoriamente, y vendran dentro del primer ano, ya lo vera.» ;Ja, ja! Todo el mundo se 



figura, no se por que, que voy a casarme. En fin, aunque esto se diga con malignidad, 
confiesa que es ingenioso. 

-Ingenioso, pero ofensivo. 

-Oh, cher enfant, hay gente con la que no se puede uno ofender. Lo que aprecio mas en 
la gente es el ingenio, que por lo visto esta en vfas de desaparecer. Pero, ^es que hay que 
echar cuenta de lo que pueda decir Alexandra Petrovna? 

-^Como, que ha dicho usted? Hay gente con la que no se puede... ;Esta muy bien eso! 
No todo hombre merece que se le preste atencion. [Regia admirable! Justamente es una 
regia as! la que yo necesito. Voy a anotarla. Principe, de vez en cuando dice usted cosas 
maravillosas. 

Todo su rostro se ilumino. 

-Nest-cepas? Cher enfant, el verdadero ingenio desaparece, y cada dfa mas. Eh mais ... 
C'est moi qui connais les femmes. Creeme, la vida de toda mujer, cualesquiera que sean 
sus palabras, no es mas que la busqueda etema de un amo... Una sed de obediencia, por 
decirlo asf. Y, notalo bien, sin la menor exception. 

- jAbsolutamente justo, admirable! -exclame yo, entusiasmado. 

En otro momento cualquiera, nos habrfamos lanzado inmediatamente a consideraciones 
filosoficas sobre este tema, a lo menos durante una hora larga, pero de repente me sent! 
como mordido y me ruborice hasta la rafz de los cabellos. Me parecio que, alabando sus 
frases brillantes, yo lo halagaba por su dinero y que, de todos modos, se quedarfa 
persuadido de aquello cuando le formulase mi petition. Por eso menciono el hecho aquf. 

-Principe, le quedarfa muy reconocido si me hiciera entregar hoy mismo los cincuenta 
rublos que me debe de este mes - dije de una tirada y con una irritation que rozaba la 
groserfa. 

Me acuerdo (porque se me ha quedado impresa er la memoria toda aquella manana 
hasta en sus menores detalles) que entonces se produjo entre nosotros una escena odiosa, 
por su realismo. A1 principio, no me comprendio, me miro largo rato, sin llegar a 
entender de que dinero querfa yo hablarle. Era evidente que ni siquiera tema la mas 
minima idea de que yo percibiese un salario. por que, por otra parte? Es cierto que en 
seguida me aseguro que se habfa olvidado y que, inmediatamente despues de haber 
comprendido, saco instantaneamente cincuenta rublos, apresurandose a incluso 
poniendose Colorado. Viendo aquello, me levante y declare categoricametite que ahora ya 
no podfa yo aceptar dinero alguno, que si se me habfa hablado de un sueldo, era sin duda 
error o engano, para que yo no me negase a aceptar el puesto, y que yo comprendfa ahora 
demasiado bien que no tema nada que percibir, puesto que nada tema que hacer. El 
prfncipe se asusto y se esforzo en persuadirme de que yo le prestaba servicios inmensos, 
que se los prestarfa todavfa mas y que cincuenta rublos eran una suma tan fnfima, que, 
por el contrario, me la aumentarfa, porque era deber suyo, y que el mismo se habfa puesto 
de acuerdo con Tatiana Pavlovna, pero que habfa cometido «un olvido imperdonable». 
Estalle y declare definitivamente que me deshonrarfa percibiendo dinero por relatos 
escandalosos sobre la manera como habfa acompanado a dos suripantas hasta los 
Institutos, que yo no estaba a su servicio para divertirle, sino para trabajar en serio, que, si 
el no tema trabajo, era preciso poner punto final, etc., etc. Yo no tema la menor idea de 
que uno pudiese asustarse tanto como el se asusto despues de aquellas palabras. 
Evidentemente, el asunto ter mino de esta forma: deje de protestar, y el me metio entre las 
manos, a pesar de todo, aquellos cincuenta rublos. [Todavfa me acuerdo con la frente 
llena de vergiienza haberselos aceptado! En este mundo todo termina con alguna bajeza. 
Y, lo que es peor, casi llego a demostrarme que yo habfa ganado indiscutiblemente aquel 



dinero, y cometf la estupidez de creerlo. Me parecfa absolutamente imposible no 
tomarlos. 

-Cher, cher enfant! - exclamaba abrazandome y cubriendome de besos (lo confieso, yo 
estaba a punto de llorar, el diablo sabe por que, pero me contuve a incluso hoy dfa, al 
escribir, el mbor me sube a la cara) Querido amigo, tu eres para ml casi un hijo, tu te 
has convertido durante este mes en un pedazo de mi corazon. En el «gran mundo» no hay 
mas que el «gran mundo» y nada mas. Catalina Nicolaievna - su hija - es una mujer 
brillante y estoy orgulloso de ella, pero con mucha frecuencia, querido mfo, ella me 
hiere... En cuanto a esas muchachas (dies sont charmantes) y a sus madres, que vienen a 
felicitarme en mai onomastica, se traen consigo sus labores y son incapaces de decir una 
palabra. Tengo ya, hechos por ellas, docenas de cojines, siempre con perros y ciervos. 
Las quiero mucho, pero contigo me siento casi como con un hijo, o, mejor, con un 
hermano y me gusta sobre todo cuando me replicas... Tu tienes letras, tu has lefdo, tu eres 
capaz de entusiasmo... 

-No he lefdo nada y no tengo letras en absoluto. He lefdo todo lo que me ha cafdo en las 
manos, y estos dos ultimos anos no he lefdo nada de nada y nunca leere ya. 

-fY por que eso? 

-Mis propositos son otros. 

—Cher..., sera una lastima si, al fin de tu vida, te dices como yo: Je sais tout, mais je ne 
sais rien de bon. [No se verdaderamente para que he vivido! Pero... te debo tanto... querfa 
incluso... 

Se interrumpio de repente, se ensombrecio, y se quedo pensativo. Despues de cualquier 
arrebato (y esos arrebatos podfan ocurrirle en cualquier instante, Dios sabe por que moti- 
vo), solfa perder durante cierto tiempo la facultad de razonar y de comportarse; por lo 
demas, se recuperaba tan rapidamente y de una manera tan total, que todo aquello no le 
causaba demasiado dano. Nos quedamos asf por espacio de un minuto. Su labio inferior, 
muy ancho, le colgaba completamente... Lo que mas me asombraba, era que hubiese 
nombrado a su hija, y sobre todo con tanta franqueza. Se lo atribufa al desarreglo de su 
espfritu. 

-Cher enfant, no me tomaras a mal, ,-verdad?, que te hable de tu - solto de improviso. 

En lo mas mfnimo. Al principio, las primeras veces, b confieso, la cosa me choco un 
poco y querfa hablarle a usted tambien de tu. Pero despues he visto que era una tonterfa, 
puesto que usted no me tuteaba para humillarme. 

Ya no me escuchaba y habfa olvidado su pregunta. 

-Bueno, [y tu padre ? 

Bruscamente alzo hacia mf su mirada pensativa. 

Me estremecf. Por lo pronto, llamaba a Versilov mi padre, cosa que no se permitfa 
hacer jamas conmigo; ademas, era el el primero que habfa hablado de, Versilov, lo que no 
ocurrfa nunca. 

-jEsta sin dinero y se lo llevan los diablos! -respondf secamente, pero ardiendo de 
curiosidad. 

-Sf, sin dinero. Hoy precisamente va su asunto al tribunal de apelacion, y estoy 
esperando el prfncipe Sergio para ver que me dice. Me ha prometido que vendra 
directamente desde el tribunal aquf. Ho y se decide el destino de todos ellos: se trata de 
sesenta mil o de ochenta mil. Evidentemente, yo siempre le he tenido simpatfa a Andres 
Petrovitch (es decir, a Versilov), y creo qua sera el quien ganara, pero los principes se 
quedaran sin nada. ;Es la ley! 

- ( ',Hoy? -exclame estupefacto. 



La idea de que Versilov ni siquiera se habfa dignado comunicarme esta noticia me 
llenaba de estupor. «Entonces no ha dicho nada a mi madre, ni a nadie quiza - pense yo al 
punto-. jVayauncaracter! » 

-^Y el principe Sokolski esta en Petersburgo? -De golpe y porrazo se me habfa ocurrido 
una idea muy distinta. 

-Desde ayer. Ha venido directamente de Berlin, especialmente para este dfa. 

Otra noticia de extrema importancia para mf. «Y vendra hoy, el mismo individuo que le 
dio a el una bofetada» 

-Bueno - la fisonomfa del principe cambio subitamente -, continuara predicando, y sin 
duda... cortejara a las jovenes, a las muchachitas sin experiencia. jJa, ja! A proposito de 
esto, tengo una anecdota muy divertida... j Ja, ja! 

-(■,Quien predica? ^Quien corteja a las muchachas? 

-[Andres Petrovitch! i Podras creerlo? Entonces estaba pendiente de todos nosotros: 
(■,quc comemos?, £en que pensamos? O cosas por el estilo. Nos llegaba a dar miedo: «Si 
sois religiosos, ^por que no entrais en el convento?» [Ni mas ni menos! Mats quelle idee! 
Quiza tenfa razon, pero <mo era algo demasiado riguroso? A mf sobre todo, a mf era cosa 
que le encantaba asustaime con el juicio final. 

-Yo no he notado nada de esa indole, y, sin embargo, hace ya un mes que estamos 
viviendo juntos - respond! con impaciencia. 

Estaba muy molesto al ver que no se recuperaba del todo y que balbuceaba sin orden ni 
concierto. 

-Entonces es que ahora ya no lo dice, pero, creelo, es completamente cierto. Es un 
hombre espiritual, indudablemente, y de una ciencia profunda; pero «riiene la cabeza en su 
sitio? Todo eso le ha pasado despues de sus tres anos de estancia en el extranjero. Y to 
confieso, me sentf trastomado... como todo el mundo, por otra parte... Cher enfant, j'aime 
le bon Dieu... yo creo, creo todo lo que me es posible creer, pero en aquellos momentos... 
me hizo salir de mis casillas. Admitamos que emplee un procedimiento poco 
caballeresco, pero lo hice adrede, por despecho, y por lo demas, en el fondo, mi objecion 
era tan seria como lo ha sido siempre desde el principio del mundo: «Si existe un Ser 
Supremo, le decfa yo, y si existe personalmente, y no bajo la forma de un esprritu 
repartido a traves de la creacion, bajo la forma de un lfquido por ejemplo (porque. 
entonces es todavfa mas diffcil de comprender), ^donde reside, pues? Amigo mfo, c'etait 
bete , sin duda alguna, pero <;es que todas las objeciones no vienen a desembocar ahf? Un 
domicile, es una cosa grave. Se enfado terriblemente. Era que alia abajo se habfa 
convertido al catolicismo. 

-Tambien yo to he ofdo decir. Seguramente es una mentira. 

-Te lo garantizo, por lo que haya de mas sagrado. Observalo bien... Por lo demas, tu 
mismo dices que ha cambiado. Pues bien, en el momento que nos atormentaba tanto, 
^podras creerlo?, se daba aires de santo, ;no le faltaban mas que los milagros; Nos pedfa 
cuentas de nuestra conducta, [te lo juro! [Milagros! En voila une autre! Todo lo monje o 
ermitano que quieras, pero el caso es que se paseaba con traje de paisano y todo lo 
demas... ;y despues de eso, milagros! Extrano deseo para un hombre de mundo y, lo 
confieso, un gusto raro. No digo... desde luego, son cosas sagradas, y todo puede suce- 
der... Ademas, todo eso, es de I'inconnu, pero para un hombre de mundo es incluso una 
inconveniencia. Si la cosa me sucediera a mf, o si se me ofreciera, yo rehusarfa, lo juro. 
Supongamos por ejemplo que ceno hoy en el cfrculo, que en seguida, de golpe y porrazo, 
he aquf que me pongo a hacer milagros. [Se reirfan de mf! Es lo que le dije entonces... 
Llevaba cadenas (18). 

Enrojecf de colera. 



Las vio usted esas cadenas? 

-No es que las viera, pero... 

-Entonces, se lo digo a usted, son mentiras, no es mas que un amasijo de viles 
comadreos, una calumnia de enemigos, o mas bien de un enemigo, principal a inhumano, 
puesto que el. no tiene mas que un enemigo, jy es su hija de usted! 

El prfncipe estallo a su vez. 

-Mon cher, te to ruego, a insisto en ello, te encarezco que, a partir de hoy, el nombre de 
mi hija no se pronuncie jamas delante de ml a proposito de esa historia infame. 

Hice ademan de levantarme. El estaba fuera de si; le temblaba la barbilla. 

-Cette histoire infame!... Yo no me la crefa, no he querido jamas creer en eso... Pero... 
me lo han dicho: creeme, creeme, yo... 

En aquel momento ertro un criado y anuncio una visita. Me volvf a sentar. 

IV 

Entraron dos senoras, o mas bien dos muchachas. Una era la nieta de un primo hermano 
de la difunta mujer del prfncipe, o algo por el estilo, protegida suya, a la cual le habla 
otorgado ya una dote y que (lo anoto para el porvenir) tenia ya fortuna; la segunda era 
Ana Andreievna Versilova, hija de Versilov, tres anos mayor que yo y que vivfa con su 
hermano en casa de los Fanariotova, no habiendola yo visto hasta ahora mas que una sola 
vez, de paso, en la calle, aunque, por otra parte, tuve unas palabras, tambien de paso, en 
Moscu, con su her mano (es muy posible que mas adelante mencione esta escaramuza, si 
tengo ocasion, porque en el fondo no vale la pena). Esta Ana Andreievna habla sido 
desde su infancia la gran favorita del prfncipe (las relaciones de Versilov con el prfncipe 
se hablan iniciado hacla muchlsimo tiempo). Yo estaba tan turbado por lo que acababa de 
suceder, que, a su entrada, ni siquiera me levante, aunque el prfncipe se hubiese leva ntado 
para acogerlas; despues pense que ya serfa vergonzoso levantarse, y me quede en mi sitio. 
Sobre todo estaba desorientado por el hecho de que el prfncipe me hubiese gritado tres 
minutos antes, y segula sin saber si debla irme o no. Pero mi buen viejo lo habla olvidado 
ya todo, como era su costumbre, y se animo del todo, muy agradablemente, al ver a las 
jovenes. Incluso se las arreglo, con una fisonomla cambiada rapidamente y un guino de 
ojos misterioso, para susurrarme a toda prisa, justo un segundo antes de que entraran: 

-Observa-bien a Olimpia, mlrala atentamente, muy atentamente... ya te contare luego... 

La mire con bastante atencion y no le encontre nada de particular: una muchacha de una 
estatura media, fuerte, con mejillas extraordinariamente rojas. Un rostra por lo demas 
bastante agradable, de los que agradan a los materialistas. Quizas una expresion de 
bondad, pero con sus reservas. No serfa precisamente por su inteligencia por lo que 
podrfa brillar, por lo menos en el sentido superior de la palabra, puesto que en sus ojos se 
lela la astucia. No mas de diecinueve anos. En una palabra, nada digno de atencion. En el 
Instituto habrfamos dicho: una pavita. (Si la describo de manera tan detallada, es 
unicamente porque esto me servira mas tarde.) 

Por lo demas, todo lo que he descrito hasta aqul, con tantos detalles en apariencia 
inutiles, todo eso prepara la continuacion y sera necesario mas adelante. Todo se volvera 
a encontrar en su debido momento; no he encontrado medio de evitarlo; si resulto 
abunido, no me leais. 

La hija de Versilov era una persona completamente distinta. Alta, incluso un poco 
delgada; un rostra ovalado y notablemente palido, aero cabellos negros y abundantes; 
ojos sombrfos y grandes, la mirada profunda; labios pequenos y bermejos, una boca 
fresca. La primera mujer cuyos andares no me inspiraban repugnancia; por lo demas era 
fina y un poco seca. Una expresion que no era del todo bondadosa, pero serfa; veintidos 



anos. Casi ningun parecido exterior con Versilov, y sin embargo, no se por que milagro, 
un parecido extraordinario en la expresion, en la fisonomia. No se si era bonita; eso es 
cuestion de gusto. Las dos iban vestidas muy modestamente: nada que describir. Yo 
contaba ser ofendido inmediatamente por alguna mirada o algun gesto de Versilova, y 
estaba preparado; desde luego habia sido bien ofendido por su hermano, en Moscu, en el 
primer encuentro que tuvimos en la vida. Ella no podia conocerme de vista, pero desde 
luego habia oido decir que estaba en casa del prfncipe. Todo lo que proyectaba o hacia el 
prfncipe suscitaba inmediato interns y parecia un acontecimiento en toda aquella banda de 
parientes y de «postulantes»: con mucha mas razon el apasionamiento subito que habia 
concebido por mi. En compensacion, yo sabia que el prfncipe se interesaba muchisimo 
por la suerte de Ana Andreievna y le buscaba un novio. Pero encontrar ese novio era mas 
dificil para Versilova que para las que se dedicaban a hacer labores. 

Ahora bien, contra toda prevision, Versilova, despues de haber estrechado la mano del 
prfncipe y cambiado con el algunos festivos cumplidos mundanos, me mho con una 
curiosidad extrema, y, viendo que yo la miraba tambien, se inclino bmscamente con una 
sonrisa. En suma, acababa de entrar y se inclinaba como la que ha llegado la ultima, pero 
aquella sonrisa era tan bondadosa, que, indudablemente, era algo querido a propio 
intento. Me acuerdo de eso; experiments una sensacion asombrosamente agradable. 

-Y aqui---. aqui, es mi joven y querido amigo Arcadio-Andreievitch Dol... - balbuceo el 
prfncipe notando que ella no habia saludado, y que yo seguia sentado. 

De repente se interrumpio: quiza se sintio confuso al presentarme a ella (es decir, al 
preserftar el hermano a la hermana). La pavita me saludo tambien; pero subitamente y de 
una manera muy estupida estalle y salte de mi asiento: un arrebato de orgullo ficticio, 
absolutamente insensato; jsiempre mi amor propio! 

-Dispense, prfncipe, no soy Arcadio Andreievitch, sino Arcadio Makarovitch -- corte 
violentamente, olvidando por completo que era preciso responder a la senora con un 
saludo. 

[Al diablo aquella minucia incongruente! 

-Mais ... liens! - exclamaba ya el prfncipe, dandose con la mano en la frente. 

-(■.Dondc ha hecho usted sus estudios? - resono en mis oidos la prcgunta un poco tonta y 
languida de la pavita que se habia acercado muchisimo. 

-En Moscu, en el Instituto. 

-Ah, ya me lo habian dicho. Bueno, iy ensenan bien alii? 

Muy bien. 

Yo seguia estando de pie, y respondia como un soldado a su jefe. 

Las preguntas de aquella muchacha no denotaban ciertamente mucha imaginacion, pero 
no por eso habia dejado de encontrar algo con lo que hacer olvidar mi absurda salida de 
tono y calmar la turbacion del prfncipe, que escuchaba ya con una sonrisa gozosa las 
cosas alegres que le cuchicheaba al oido Versilova; se veia que no estaban hablando de 
mi. Pero ^por que aquella muchacha, que me era absolutamente desconocida, habia 
juzgado necesario hacer olvidar mi absurda salida de tono y todo lo demas? Sin embargo, 
era imposible admitir que se condujera asi -conmigo sin razon: ella tenia una intencion 
determinada. Me examinaba con demasiada curiosidad; se hubiera dicho que deseaba que 
yo tambien por mi parte la observase lo mas posible. Todo aquello me lo dije a mi mismo 
inmediatamente... y no me equivoque. 

-^Como, hoy? - exclamo de repente el prfncipe, saltando de su asiento. 

-(■No lo sabia usted entonces? - se asombro Versilova -. Olympe!, el prfncipe no sabia 
que Catalina Nicolaievna llega hoy. Hemos ido a casa de ella, pensabamos que habia 
cogido el tren de la rnanana y que estaba en casa desde hacia mucho tiempo. Pero 



acabamos de encontramosla en el zaguan; llegaba directamente de la estacion y nos ha 
dicho que entremos a verle a usted; ella tambien va a venir de un momento a otro... jpor 
lo demas, hela aquf! 

La puerta lateral se abrio y japarecio aquella mujer! 

Yo la conocfa ya de cara, por un retrato sorprendente colgado en el despacho del 
principe; me habfa estudiado aquel retrato a lo largo de todo el mes. Frente a ella pase en 
aquel despacho tres minutos, sm apartar los ojos de su rostra ni un solo segundo. Pues 
bien, sf yo no hubiese conocido el retrato y si me hubiesen preguntado despues de 
aquellos tres minutos: « ^Como la encuentra usted? », no habria respondido nada, porque 
vela turbio. 

Me ha quedado de esos tres minutos el recuerdo de una mujer verdaderamente hermosa, 
a la que el principe abrazaba y bendecfa con la mano y que de repente dirigio una mirada 
rapida - completamente de improviso, entrada apenas - hacia rrf. Distinguf claramente 
que el principe, sin duda senalandome, musitaba algo, con una risita, a proposito de su 
nuevo secretario y pronunciaba mi nombre. Ella hizo una mueca, me lanzo una mirada 
desagradable y sonrio tan insolentemente, que di un paso, re aproxime al principe y 
balbucee, temblando locamente, sin acabar una sola palabra, y, a lo que creo, rechinando 
los dientes: 

-Asf pues, yo... yo tengo ahora que hacer... me voy. 

Volvf la espalda y sail. Nadie me dijo una palabra, ni siquiera el principe; todos se 
limitaban a mirar. El principe me conto luego que yo estaba tan palido, que el «habfa 
tenido miedo». 

[No habfa por que! 


CAPITULO III 
I 

No habfa por que tener miedo: una consideration superior absorbfa todos los detalles, 
un sentimiento potente compensaba para mf todo el resto. Saif sumido en una especie de 
entusiasmo. Al poner el pie en la calle, estaba dispuesto a echarme a cantar. Como hecha 
adrede, la manana era esplendida: sol, transeuntes, ruido, movimiento, alegrfa, 
muchedumbre. ^Como, es que esa mujer no me ha ofendido? ^De quien habria yo 
tolerado aquella mirada y aquella sonrisa insolente sin una protesta inmediata, por tonta 
que fuera, poco importa, de mi parte? Y notadlo, habfa llegado justamente con la idea de 
ofenderme lo antes posible, antes de haberme visto: yo era a sus ojos «el comisionado de 
Versilov», y estaba persuadida ya en aquel momento, y lo ha seguido estando mucho 
tiempo despues, de que Versilov tenfa entre sus manos todo el destino de ella y tenfa el 
medio de perderla en el momento mismo, si quisiera, gracias a un determinado 
documento; por lo menos ella lo sospechaba. Era un duelo a muerte. Pues bien, sin em 
bargo yo no estaba ofendido. Habfa ofensa, pero yo no la sentfa. ^Que digo?, estaba 
incluso contento; venido para odiar, sentfa incluso que empezaba a amarla. «Me pregunto 
si la arana puede odiar a la mosca a la que acecha y a la que atrapa. jQuerida mosca! Me 
parece que uno quiere a su vfctima; por lo menos se la puede amar. De esta manera yo, 
por lo que a mf se refiere, amo a mi enemiga: estoy terriblemente contento de que sea tan 
bella. Estoy terriblemente contento, senora, de que sea usted tan arrogante y tan altiva: si 
fuese mas modesta, tendrfa yo menos placer. Ha escupido usted sobre mf y yo triunfo;. si 
me hubiese usted escupido efectivamente al rostra, quiza no me habria enfadado, porque 
usted es mi vfctima, la nu'a, y no la suya. [Que seductora es esta idea! No, la conciencia 
secreta que se tiene de su poder es infinitamente mas agradable que una domination 



manifiesta. Si yo fuese rico hasta el punto de tener muchos millones, creo que encontrarfa 
un gran placer llevando vestidos raidos y haciendome pasar por el mas miserable de los 
hombres, casi por un mendigo, haciendome despreciar y dar de empellones: la conviction 
de mi riqueza me bastarfa. » 

He aqui como podria traducir mis pensamientos de entonces y mi alegrfa y mucho de lo 
que sentia. Agregare solamente que lo que acabo de escribir es mas superficial: en 
realidad, yo era mas profundo y mas pudibundo. Todavia ahora, soy mas pudibundo en 
mi mismo que en mis palabras y en mis actos. A Dios gracias. 

Quiza he hecho mal en ponerme a escribir: quedan dentro de mi infinitamente mas 
cosas que lo que se trasluce en las palabras. El pensamiento de uno, por mezquino que 
sea, en tanto que esta en uno, es siempre mas profundo; una vez expresado, es siempre 
mas ridiculo y mas desleal. Versilov me ha dicho que lo contrario no sucede mas que en 
la gente malvada. Estos no hacen mas que mentir, eso les resulta facil; en cuanto a mi, me 
esfuerzo en escribir toda la verdad: ;es terriblemente dificil! 

II 

Aquel 19 hice aun otra gestion. 

Por primera vez desde mi llegada, me vela teniendo dinero en el bolsillo, puesto que los 
sesenta rublos reunidos en dos anos se los habia dado a mi madre, como ya he dicho mas 
arriba; desde hacia algunos dias, habia decidido realizar, el dia en que percibiese mi 
sueldo, una «experiencia» en la que pensaba desde hacia mucho tiempo. La vispera, habia 
recortado de un periodico un anuncio de «el secretario ministerial en el consejo de los 
jueces de paz de San Petersburgo», etc., diciendo qu.e « este diecinueve de septiembre, a 
mediodia, en el barrio de Kazan, comisarfa N.°- x, etc., etc., en la casa N.° x, seran 
vendidos los bienes muebles de la senora Lebrecht», y que «el inventario, las tasaciones 
de precio y los objetos que han de venderse podian ser vistos el dia de la venta», etc., etc. 

No eran mucho mas de las dos. Me dirigi a pie a la direction indicada Era el tercer ano 
que no cogia nunca un coche: me habia hecho el juramento a mi mismo (de otra forma no 
habrfa ahorrado jamas sesenta rublos). No iba nunca a las subastas publicas, todavia no 
me lo permitia a mi mismo, y mi aproximacion ahora no iba a ser mas que experimental. 
Habia decidido no emprender nada de aquello mas que cuando hubiese salido del 
Instituto, despues de haber roto con todo el mundo, cuando hubiera vuelto a entrar en mi 
concha y estuviese completamente libre. En realidad, estaba muy lejos de estar alii, en 
mi concha, y lejos de estar libre; pero esta gestion habia decidido hacerla unicamente a 
titulo de experiencia, para ver, casi para sonar un poco, y no volver a ello en mucho 
tiempo quiza, mientras no llegase el dia en que me ocuparfa de eso seriamente. Para los 
demas, no era mas que una pequena venta sin importancia; para mi, era la primera 
cuadema del barco sobre el que Cristobal Colon partio para descubrir America. He ahi 
cuales eran entonces mis sentimientos. 

Una vez llegado, penetre en un hueco del patio del inmueble designado en el anuncio y 
entre en el apartamiento de la senora Lebrecht. Se componia de un recibidor y de cuatro 
habitaciones pequenas y bajas. En la primera a partir de la entrada se apretujaba una 
multitud de una treintena de personas: la mitad eran pastores; los otros, a primera vista, o 
curiosos o aficionados, o gente que operaba a favor de los Lebrecht; habia comerciantes, 
judios que acechaban los objetos dorados, y algunas personas de «buen porte». Las 
fisonomias de algunos de estos senores se han quedado grabadas en mi memoria. En la 
puerta grande y abierta de la habitation de la derecha, justamente entre l.os dos batientes, 
se habia colocado una mesa, de forma que era imposible entrar en dicha habitation! alii 
se encontraban los objetos inventariados y destinados a ser vendidos. A la izquierda habia 



otra habitacion, pero su puerta estaba cerrada, aunque se entreabriese de vez en cuando 
dejando una pequena hendidura por la que se vela mirar a alguien: sin duda un miembro 
de la numerosa fami li a de la senora Lebrecht, presa naturalmente de una gran verguenza. 
Detras de la mesa, de cara al publico, se sentaba el senor secretario ministerial, revestido 
con sus insignias y que procedia a la subasta. Cuando llegue iban ya casi por la mitad; 
inmediatamente me abri paso hasta la mesa. Estaban vendiendo candelabros de bronce. 
Mire. 

Mire y me dije en seguida: <;,quc puedo comprar aqui? donde depositar estos 
candelabros de bronce, una vez adquiridos? ^Es asi como se hacen los negocios? ^Pueden 
realizarse mis calculos? ^No era un calculo infantil? Yo agitaba aquellos pensamientos y 
aguardaba. Era poco mas o menos el sentimiento que se experimenta delante de una mesa 
de juego en el momento en que uno no ha coloeado aun su postura, pero en que se acerca 
ya con su carta: «Puedo poner, puedo marcharme, todo depende de mi.» El corazon no os 
late aun, pero comienza a fallaros, palpita ligeramente, sensacion que no carece de un 
cierto agrado. Pero la indecision os pesa pronto, y estais como ciego: tendeis la mano, 
cogeis una carta, pero maquinalmente, casi contra vuestra voluntad. Como si vuestra 
mano estuviese regida por otro; por fin, heos aqui decididos, apostais, y la sensacion es 
completamente distinta, inmensa (19). No hablo de la venta, hablo de mi: ^que otra 
persona sentina latir su corazon en una venta en publica subasta? 

Habia gente que se acaloraba. Habia otros que se callaban y acechaban. Habia algunos 
que compraban y se arrepentian. En cuanto a mi, no senti la menor lastima de un senor 
que por error, por haber oido mal, habia comprado una lecherita de imitacion de plata, 
creyendola de plata, por cinco rublos, en lugar de dos; incluso yo mismo me divert! 
mucho. El comisario-subastador variaba los objetos: despues de los candelabros vinieron 
unos zarcillos, un cojin de cuero bordado, luego un cofrecito, sin duda por conseguir 
mayor variedad, o bien para responder a las exigencias del publico. No pude contenerme 
mas de diez minutos, me aproxime primeramente al cojin, luego al cofrecito, pero cada 
una de las veces me detuve en seco en el instance decisivo: aquellos objetos me parecian 
verdaderamente imposibles. Por fin entre las manos del comisario aparecio un album. 

-Un album, encuademado en cuero rojo, usado, con dibujos en acuarela y entinta 
china, en un estuche de marfil esculpido, con broches de plata: jdos rublos! 

Me adelante: el objeto parecia exquisito, pero habia un defecto en el trabajado del 
marfil. Fui el unico que me acerque a mirar; todo el mundo se callaba, ningun 
competidor. Podia deshacer los atados y sacar el album de su estuche para examinarlo, 
pero no hice use de mi derecho a hice la serial, con una mano que temblaba: «jPoco 
importa!» 

-jDos rublos, cinco copeques! - dije rechinando los dientes, creo. 

El album fue para nri. Saque en seguida el dinero, pague, cogi el album y me fui a un 
rincon de la estancia. Alii, lo saque de su escuche y, febrilmente, con apresuramiento, me 
puse a examinarlo: con excepcion del estuche, era la cosa mas miserable del mundo, un 
album pequenito, no mas grande que una hoja de papel de cartas de formato pequeno, 
delgado, con los cantos desdorados ya, como aquellos albumes que tenian antiguamente 
las jovencitas que salian de los colegios. En colores y con tinta china estaban dibujados 
templos sobre montanas, amorcillos, un estanque donde nadaban cisnes. Habia tambien 
versos: 

Me voy para una larga ausencia, 

Abandono Moscu para siempre, 

A mi amor digo adios con tristeza, 

A Crimea me marcho sin verte. 



(jSe me han quedado en la memorial) Deduje que habfa cometido una pifia; si podia 
existir un objeto inutil para todo el mundo, aquel desde luego lo era. 

«Es igual - me dije la primera postura se pierde siempre. Incluso eso es una serial 
excelente.» 

Estaba decididamente satisfecho. 

--[Ah, llego cbmasiado tarde! ^Es usted quien lo tiene? ^Lo ha comprado usted? - 
resono completamente de improviso y cerca de ml la voz de un caballero de abrigo azul, 
de buen porte y bien parecido. 

Llegaba retrasado. 

-jDemasiado tarde! [Ah, que desgracia! <;,Y por cuanto? 

-Dos rublos cinco copeques. 

-;Ah! jQue lastima! no me lo cederfa usted? 

-Salgamos - le musite al oido, latiendome el corazon. 

Salimos al rellano. 

-Se lo cedere por diez rublos - dije, corriendome un escalofrfo por la espalda. 

-jDiez rublos! Perdone, ^que esta usted diciendo? 

-Como usted quiera. 

Me miro con los ojos abiertos de par en par; yo iba bien vestido, no me parecia en lo 
mas rrnnimo a un judio o a un revendedor. 

-Pero, permitame, es un viejo album sin valor. ^De que puede servirle a usted? Ni 
siquiera el estuche vale nada. No encontrara a quien venderselo. 

-Sin embargo, usted quiere comprarlo. 

-Pero es que yo tengo mis motivos particulares. Solamente me entere ayer. Soy el unico 
comprador posible. 

-Deberfa pedirle veinticinco rublos; pero como, apesar de todo, hay el riesgo de que 
renuncie usted a el, le he pedido solamente diez, para mayor seguridad. No rebajare ni un 
solo copes. 

Volvffla espalda y me fui. 

--jAcepte usted cuatro rublos! - dijo alcanzandome, ya en el patio. jVamos, cinco! 

Continue andando sin responder. 

-jVamos, tome! - saco diez rublos, y le entregue el album -. Confiese que no es una 
accion muy honrada. [De dos rublos a diez! 

-{Y por que no ha de ser honrada? ;Es el mercado! 

-(■,Quc mercado? - Empezaba ya a enfadarse. 

-Donde hay cbmanda, hay mercado. Si usted no lo hubiese pedido, yo no lo habrfa 
podido vender ni siquiera en cuarenta copeques. 

Tenia que hacer grandes esfuerzos para no echaime a reir a carcajadas y conservar mi 
seriedad; reia interiormente, reia no de entusiasmo, sino sin saber por que. Me ahogaba 
un poco. 

-Escucheme -- rezongue yo completamente a mi pesar, pero amistosamente y con un 
gran afecto hacia el -, escuche. Cuando el difunto James Rothschild de Paris, el que ha 
dejado mil setecientos millones de francos (el agacho la cabeza), en su juventud, se 
entero por casualidad, unas horas antes que los demas, del asesinato del duque de Berry, 
se apresuro a visitar a quien le correspondia, y por eso, en un abrir y cerrar de ojos, gano 
varios millones (20). He ahi como se hacen las cosas. 

-Entonces, justed es Rothschild, usted? - me grito indignado, como si estuviera 
dirfgiendose a un imbecil. 

Sail vivamente de la casa. jUna sola gestion, y siete rublos noventa y cinco copeques de 
ganancias! La maniobra habia sido insensata, era un juego de ninos, convengo en ello, 



pero lo cierto era que coincidia con mi idea y no podia menos que conmoverme 
profundamente. Por lo demas, no hay en esto sentimientos que describir. El billete de 
diez rublos estaba en el bolsillo de mi chaleco, hundi alii dos dedos para palparlo y 
camine asi sin retirar la mano. A cien pasos de la casa, cogi el billete para mirarlo, lo 
examine y tuve ganas de besarlo. De repente un coche se detuvo delante de una casa; el 
portero abrio la puerta y una senora subio al carruaje, lujosa, joven, bella, rica, envuelta 
en sedas y terciopelos, con una cola de metro y medio. De pronto, un bonito 
portamonedas se le escapo de las manos y cayo al suelo; ella se acomodo; el criado se 
bajo para recoger el objeto, pero yo di un brinco, lo cogi y se lo alargue a la senora 
alzandome el sombrero (un bombin; iba vestido como un joven elegante, no mal del 
todo). La senora me dijo con discrecion, pero con una sonrisa muy agradable: 

-Merci, caballero. 

El coche partio. Bese el billete de diez rublos. 

Aquel mismo dia tenia yo que ver a Efim Zvierev, uno de mis antiguos camaradas del 
Instituto, que lo habia abandonado para entrar en una escuela especial de Petersburgo. No 
vale la pena de una descripcion y, en suma, yo no tenia con el ningun lazo de amistad; 
pero me habia puesto en su busqueda; el podia (en virtud de ciertas circunstancias que 
tampoco merecen ser mencionadas) proporcionarme la direccion de un tal Kraft, del que 
yo tenia una necesidad extrema, en el momento en que ese Kraft volviese de Vilna. 
Zvierev lo aguardaba justamente aquel mismo dia o al otro, y me to habia hecho saber la 
antevispera. Era preciso it a Petersburgskaia storona (21), pero yo no sentia ningun 
cansancio. 

Encontre a Zvierev (el tambien tenia los diecinueve anos cumplidos) en el patio de la 
casa de su tia, con la que vivia provisionalmente. Acababa de comer y se paseaba por el 
patio en zancos; me anuncio de sopeton que Kraft habia- llegado la vispera y que habia 
bajado a su antiguo apartamiento, tambien en Petersburgskaia storona, y que deseaba, el 
tambien, verme lo mas pronto posible, para comunicarme inmediatamente una noticia 
urgente. 

-Se vuelve a marchar no se donde - agrego Zvierev. 

Como para mi era de una importancia capital, dadas las circunstancias, ver a Kraft, le 
rogue a Efim que me condujera inmediatamente a su casa, puesto que resultaba que vivia 
en una callejuela vecina, a dos pasos de alii. Pero Zvierev me declare que se lo habia 
encontrado una hora antes, cuando se dirigia a casa de Dergatchev. 

-jPero vamos alii! - me invito -. ^Por que has de negarte siempre? ^Es que tienes 
miedo? 

Efectivamente, Kraft podia demorarse en casa de Dergatchev, y entonces, ^donde iba a 
poder encontrarlo? Yo no le tenia miedo a Dergatchev, pero no tenia ganas de ir a su 
casa, aunque aquella fuese por lo menos la tercera vez que Efim querfa arrastrarme hasta 
alii. Pronunciaba siempre aquel «<ftienes miedo?» con una sonrisa muy desagradable 
para mi. Sin embargo, no era cuestion de miedo, lo digo de antemano, y si temia algo, era 
una cosa muy distinta. Aquella vez resolvi ir; la casa estaba tambien a dos pasos. Por el 
camino le pregunte a Efim si seguia teniendo intenciones de marcharse a America. 

-Quizas espere todavia - respondio con una risita. 

Yo no lo apreciaba mucho, en realidad no lo apreciaba en absoluto. Tenia los cabellos 
casi blancos, una cara redonda, demasiado blanca, blanca hasta la inconveniencia, casi 
infantil; era mas alto que yo, pero era imposible calcularle mas de diecisiete anos. Con el 
no era posible sostener ninguna conversacion. 

-{Y que pasa por al la? ^Siempre hay tanta gente? - pregunte por decir algo. 

-Pero, ^por que has de tener siempre miedo? - dijo una vez mas, echandose a reir. 



-jVete al diablo! - respond! furioso. 

-No hay gente en lo mas mfnimo. No vienen mas que conocidos, ningun extrano, estate 
tranquilo. 

-Extranos o no, <;,quc quieres tu que eso me importe? yo, es que no soy yo un 
extrano en esa casa? ^Por que quieres que tengan confianza en mf? 

-Soy yo quien te lleva y eso basta. Han ofdo hablar de ti. Kraft tambien puede decir lo 
que piensa de ti. 

-Oye, ^estara Vassine? 

-No se. 

-Si esta, empujame con el codo cuando entremos y senalamelo; en el mismo momento 
que entremos, ^comprendes? 

Yo habfa ofdo hablar tan bien de Vassine, que hacti mucho tiempo que me interesaba 
por el. 

Dergatchev vivfa en un pequeno pabellon en el patio de la casa de madera de una mujer 
de comerciante, pero el solo ocupaba todo aquel pabellon. Tenfa tres hermosas habitacio- 
nes. Las cuatro ventanas tenfan las persianas echadas. Era casi ingeniero y ocupaba un 
puesto en Petersburgo; incidentalmente the habfa enterado de que le proponfan una 
colocacion muy ventajosa en provincias y que iba a marcharse al If. 

Acababamos de entrar en un minusculo recibidor, cuando resonaron voces. Se habrfa 
dicho que era una discusion animada y alguien gritaba: «Quae medicamenta non sanat, 
ferrum sanat; quae ferrum non sanat, ignis sanat!» (22). 

Yo estaba realmente inquieto. Sin duda no estaba acostumbrado a la sociedad, 
cualquiera que fuese. En el Instituto nos tuteabamos todos, pero, por as! decirlo, yo no 
tenfa ni un solo camarada; me habfa hecho mi rinconcito para mf y al If me quedaba. 
Pero no era eso lo que me tenfa preocupado. Me habfa hecho a mf mismo la promesa de 
no participar en ninguna discusion y no pronunciar mas que las palabras indispensables, 
para que nadie pudiese formular conclusion alguna sobre mf; sobre todo, no discutir. 

En la habitacion, muy exigua, habfa siete personas, y diez con las senoras. Dergatchev 
tenfa veinticinco anos y estaba casado. Su mujer tenfa una hermana y otra parienta; vivfan 
tambien con el. La habitacion estaba amueblada de cualquier manera, suficientemente, a 
incluso con pulcritud. En la pared se vefa un retrato litografiado, pero sin valor, y en el 
angulo un icono sin adomos de metal, pero con una lampara encendida. Dergatchev 
avanzo a mi encuentro, me estrecho la mano y me ofrecio una silla. 

-Sientese usted; esta aquf en su casa. 

-Haganos el favor - agrego inmediatamente una mujer joven de figura bastante 
agradable, vestida muy modestamente, y a continuacion, despues de habeime dirigido un 
ligero saludo, salio. Era su mujer y parecfa haber tornado parte en la discusion; ahora iba 
a darle de mamar a su nino. Pero quedaban todavfa dos senoras, una de estatura muy baja, 
de unos veinte anos, vestida de negro y tampoco fea; la otra, de unos treinta anos, seca y 
de ojos penetrantes. Estaban sentadas, escuchaban mucho, pero no intervenfan en la 
conversacion. 

En cuanto a los hombres, todos estaban de pie, excepto Kraft, Vassine y yo. Efim me 
los senalo en seguida, puesto que yo vefa a Kraft tambien por primera vez. Me levante y 
me aproxime a ellos para entablar conocimiento. No olvidare jamas el rostra de Kraft: 
ninguna belleza particular, pero algo de delicado y de desprovisto de malicia, con una 
dignidad personal que se marcaba en todo. Veintiseis anos, una cierta delgadez, una 
estatura superior a la estatura media, rubio, la fisonomfa seria, pero dulce; una especie de 
tranquilidad en toda su persona. Y sin embargo, si quereis saberlo, no cambiarfa jamas mi 
rostra tan vulgar por el suyo, que me parecfa tan seductor. Habfa en su fisonomfa un no 



se que que no me habrfa gustado en la mfa, una especie de tranquilidad excesiva en el 
sentido moral de la palabra, una especie de orgullo secreto, ignorandose a si mismo. Sin 
embargo, yo no podia juzgar exactamente de esta manera en aquel tiempo; es ahora 
cuando me parece haber juzgado asf, despues de consumado el hecho. 

-Encantado de verle - dijo Kraft Tengo una carta que le interesara. Nos quedaremos 
aquf un momento y en seguida iremos a casa. 

Dergutehev era (23) de estatura mediana, un moreno robusto, de hombros anchos, con 
una gran barba. Se vela en su mirada la inteligencia practica y la reserva en todas sus 
cosas, una cierta prudencia jamas desmentida; en vano se esforzaba en callarse la mayor 
parte del tiempo; era el quien evidentemente dirigfa la conversation. La fisonomfa de 
Vassine no me impresiono apenas, aunque yo hubiese ofdo alabar su rara inteligencia: 
rubio, de grandes ojos de un gris claro, el rostro muy abierto, pero al mismo tiempo algo 
de un exceso de firmeza. Se le presentfa poco sociable, pero la mirada era realmente 
inteligente, mas que la de Dergatchev, mas profunda, mas inteligente que las de todos los 
presentes. Por lo demas, puede ser que yo este exagerando ahora. De los restantes, no me 
acuerdo mas que de dos personas entre toda aquella juventud: un hombre alto, bronceado, 
con patillas negras, hablando mucho, de edad de unos veintisiete anos, profesor o algo 
por el estilo, y un muchacho de mi edad, con cazadora de campesino, el rostro corrofdo, 
tacitumo, y todo ofdos. Resulto ser en efecto de origen aldeano. 

-jNo, no es asf como hay que plantear la cuestion! - comenzo, reanudando por lo visto 
la discusion del momento, el profesor de las patillas negras, mas acalorado que todos los 
demas -. Por lo que se refiere a las pruebas matematicas, no tengo nada que decir, pero 
esta idea, que estoy dispuesto a aceptar incluso sin pruebas matematicas... 

-Espere un momento, Tikhomirov (24)-interrumpi6 ruidosamente Dergatchev -, los 
recien llegados no comprenden. Miren ustedes, se trata - y se volvio bruscamente hacia 
mf solo (confieso que, si tenfa intention de hacer sufrir un examen al «nuevo» a 
obligarme a hablar, el procedimiento era muy habil por su parte; lo percibf 
inmediatamente y me prepare) -, miren ustedes, se trata de que el senor Kraft, por 
ejemplo, del que todos conocemos su fuerza de caracter y la firmeza de sus convicciones, 
ha sido conducido por un hecho muy ordinario a una conclusion totalmente extraordinaria 
y que a todos nos ha asombrado. Ha llegado a la conclusion de que el pueblo ruso es un 
pueblo de segunda categorfa... 

- jDe tercera categorfa! - le grito alguien. 

-... De segunda categorfa, destinado a servir de materia prima a una raza mas noble, sin 
tener jamas un papel independiente en los destinos de la humanidad. Basandose en esta 
conclusion, quiza justa, el senor Kraft ha llegado a decir que toda la actividad de los 
rusos, cualquiera que sea, debe quedar en lo sucesivo paralizada por esta idea, que, por 
asf decirlo, los brazos se nos deben caer a todos y... 

-jPermite, Dergatchev! [No es asf como hay que plantear la cuestion! - intervino 
Tikhomirov con impaciencia. (Dergatchev le cedio la palabra en seguida) -. Siendo asi 
que Kraft ha realizado estudios serios, ha extrafdo de la fisiologfa deducciones que el 
estima matematicas y ha consagrado quiza dos anos a su idea (que estoy dispuesto a 
adoptar con toda tranquilidad a priori), siendo asf esto, quiero decir, la alarma y la 
seriedad de Kraft, la cosa se me aparece como un fenomeno. Todo nos conduce a la 
cuestion que Kraft no puede comprender, y de eso es de lo que debemos ocupamos, 
quiero decir, de la incomprension de Kraft, porque se trata de un fenomeno. Hay que 
decidir si este fenomeno corresponde a la clfnica como caso aislado, o bien si es una 
propiedad que puede reproducirse normalmente en otros casos; es interesante para la 
causa cornun. Por lo que se refiere a Rusia, yo creo lo mismo que Kraft, y dirfa incluso 



que me alegro de ello; si esta idea fuese aceptada por todos, nos dejarfa las manos libres y 
desembarazana a mucha gente del prejuicio patriotico... 

-No es por patriotismo - dijo Kraft con una especie de esfuerzo. 

Todos aquellos debates paretian resultarle desagradables. 

-j Patriotismo o no, dejemos eso a un lado! - declare Vassine, silencioso desde hacia 
mucho tiempo. 

-Pero ,-de que forma, decidme, la conclusion de Kraft podrfa debilitar las aspiraciones 
hacia la obra comun de la humanidad? - grito el profesor (el solo gritaba, todos los demas 
hablaban.en voz baja)-. Yo bien quiero que Rusia sea colocada en un segundo rango; pero 
se puede trabajar para otros que no sean Rusia. Ademas, ^como puede ser Kraft patriota 
si ha dejado de creer en Rusia? 

- jPor otra parte, el es aleman! - lanzo de nuevo una voz. 

- jSoy mso! -dijo Kraft, 

-Esa es una cuestion que no afecta al fondo de las cosas - le hizo observar Dergatchev 
al interruptor. 

--Salid, pues, de la estrechez de vuestra idea - continuo Tikhomirov, que no querfa oir 
nada -. Si Rusia no es mas que una materia para razas mas nobles, ^por que no habia ella 
de aceptar ese papel de materia? Es todavia un papel bastante brillante. <; Por que no 
descansar sobre esa idea para extender a continuation los puntos de vista? La humanidad 
esta en visperas de su regeneration, que ha comenzado ya. Hace falta estar ciego para 
negar las tareas que van a presentarse. Dejen ustedes a Rusia, si no tienen ya fe en ella, y 
trabajen por el porvenir, por el porvenir de un pueblo todavia desconocido, pero que se 
compondra de toda la humanidad, sin distincion de razas. De todos modos, Rusia estara 
muerta un dia; los pueblos, incluso los mejor dotados, viven mil quinientos anos, dos mil 
anos como maximo; dos mil anos o doscientos anos, <mo es eso casi lo mismo? Los 
romanos, <mo han triunfado durante mil quinientos anos, y se han cambiado tambien en 
materia? Hace mucho tiempo que no existen, pero han dejado una idea, y esta idea ha 
sido un elemento de progreso en la evolution de la humanidad. Como se le puede decir 
a un hombre que no tiene nada que hacer? Trabajad por la humanidad y no os preocupeis 
del resto. Hay tantas cosas que hacer, que la vida no bastara, si se considera bien. 

-jHay que vivir segun la ley de la naturaleza y de la verdad! - dijo desde detras de la 
puerta la senora Dergatcheva. 

La puerta estaba entreabierta, y se la veia de pie, con el nino en el seno, el pecho 
semicubierto, escuchando ardientemente. 

Kraft escuchaba sonriendo ligeramente. Al fin dijo, con aire un poco cansado, y ademas 
con una sinceridad energica: 

-No comprendo como se puede, si se esta bajo la influencia de alguna idea dominante a 
la cual se subordina enteramente vuestro espiritu y vuestro corazon, tener una razon 
cualquiera para vivir fuera de esa idea. 

-Pero si se os ha dicho logicamente, matematicamente, que vuestra conclusion es 
erronea, que toda vuestra idea es falsa, que no teneis el menor derecho a apartaros de la 
actividad util comun por la sola razon de que Rusia serfa irrevo cablemente un valor de 
segundo orden; si se os ha mostrado en lugar de un horizonte estrecho un infinito que se 
nos ofrece, en lugar de vuestra idea estrecha de patriotismo... 

-;Ah! - dijo Kraft haciendo un gesto con la mano --, os he dicho va que no se trata de 
patriotismo. 

-Aqui hay una equivocation evidente - intervino de golpe Vassine -. El error consiste 
en que no tenemos en Kraft una simple deduction logica, sino, por decirlo asi, una deduc - 
cion que degenera en sentimiento. Todas las naturalezas no son identicas; hay muchos en 



quienes la deduction logica se transforma a veces en un sentimiento violento que se 
apodera de todo el ser y que es muy difitil de expulsar o de modificar. Para curar al 
hombre as! alcanzado, es preciso cambiar ese sentimiento, y la cosa no es posible mas 
que reemplazandola por otra fuerza igual. Es siempre penoso, y en muchos casos 
imposible. 

-jEso es un error! - clamo el disputador La conclusion logica disuelve por si misma 
los prejuicios. La conviction razonable engendra un sentimiento apropiado. ;E1 pen 
samiento emana del sentimiento y a su vez, al instalarse en nosotros, formula uno nuevo! 

-Los hombres son muy diferentes. Unos cambian facilmente de sentimientos; otros, con 
dolor - respondio Vassine con aire de no querer prolongar la discusion. 

Por mi, yo estaba encantado con su idea. 

-;Es exactamente como usted dice! - exclame bruscamente, rompiendo el hielo y 
comenzando de pronto a hablar En efecto, en el lugar de un sentimiento es necesario 
poner otro capaz de substituirlo. En Moscu, hace cuatro anos de esto, un general... es que, 
fijense, yo no lo conocia, pero... Puede ser que, en el fondo, por si mismo no fuese digno 
de inspirar respeto... Ademas el hecho mismo podia parecer irracional, pero... En fin, 
vean lo que paso, perdio un hijo, o mas bien dos hijas, una despues de la otra, de la 
escarlatina... jY bien!, se quedo subitamente tan abrumado, que no olvido jamas su dolor; 
daba lastima verle, y finalmente se murio apenas seis meses mas tarde. Que murid de ese 
dolor, es un hecho. jY bien!, ^como se le habrfa podido resucitar? Respuesta: ;por un 
sentimiento de una fuerza equivalente! Se necesitaba sacar de la tumba a esas dos hijitas 
y darselas, eso es todo, quiero decir... alguna cosa de ese genera. El esta muerto. Y sin 
embargo se le habrian podido ofrecer deducciones admirables: que la vida es corta, que 
todos nosotros somos mortales; se habrfa podido tomar del almanaque la estadistica de 
los ninos muertos por la escarlatina... estaba retirado... 

Me interrumpi, oprimido, y mire a mi alrededor. 

-;Eso no es por completo lo mismo! - dijo alguien. 

-El hecho que usted alega, sin ser de la misma naturaleza que el caso presente, es sin 
embargo analogo y lo aclara - dijo Vassine, volviendose hacia mi. 

IV 

Debo confesar aqui por que he estado entusiasmado por el argumento de Vassine sobre 
«la idea-sentimiento», y al mismo tiempo debo confesar una vergiienza infernal. Si, yo 
tenia miedo de ir a casa de Dergatchev, pero por una razon distinta a la que suponia Efim. 
Yo tenia miedo porque los creia ya en Moscu. Sabia que esas gentes (ellos, a otros de la 
misma clase, poco importa) son dialecticos y que muy probablemente destrozarfan «mi 
idea». Yo estaba muy seguro de que esta idea no se la comunicarfa a ellos jamas, no se la 
dirfa nunca; pero podian (una vez mas, ellos o la gente de la misma clase) decirme cosas 
que me harfan perder confianza en mi idea, incluso sin que hiciesen alusion a la misma. 
Habia en mi «idea» problemas no resueltos, pero yo no querfa que otro los resolviese por 
mi. En estos dos ultimos anos yo habia dejado incluso de leer, temiendo tropezar con 
cualquier pasaje que no estuviese a favor de mi «idea», y que habrfa podido turbarme. Y 
he aqui que Vassine del primer golpe resuelve el problema y me calma 
extraordinariamente. En efecto: <;dc que, por tanto, tenia yo miedo y que podian hacerme 
con toda su dialectica? He sido tal vez el unico en comprender lo que Vassine querfa 
decir con su «idea-sentimiento». No basta con refutar una hermosa idea, es preciso 
reemplazarla por otra no menos bella; de otra forma, no queriendo separarme a ningun 
precio de mis sentimientos, yo refutarfa en mi corazon la refutation, incluso haciendome 
violencia, sea lo que fuere lo que ellos pudiesen decir. Y ellos, <;,quc podian darme a 



cambio? Tambien yo habrfa debido ser mas osado; tenfa el deber de ser mas valiente. Y 
al entusiasmarme por Vassine, experimentaba cierta vergiienza, jme encontraba como un 
hijo indigno! 

Todavfa otro motivo de vergiienza. No es el despreciable sentimiento de hacer valer mi 
talento lo que me ha impulsado a romper el hielo y a hablar, sino que es tambien un deseo 
de «saltar al cuello» de la gente. Este deseo de saltar al cuello, para que se me encuentre 
bueno, para que se pongan a abrazarme o yo no se que de ese tipo (una porquerfa, en una 
palabra), estimo que es el mas infame de todos mis motivos de vergiienza. Desde hace 
mucho tiempo, sospechaba la existencia de eso en mi, y precisamente en aquel rincon 
donde me he mantenido durante tantos anos, aunque no tenga por que arrepentirme de 
ello. Yo sabia que debia mostrarme mas sombrfo en el mundo. La unica cosa que me 
consolaba, despues de cada una de aquellas vergiienzas, era que, a pesar de todo, me 
quedaba todavfa mi «idea» , siempre en su escondite, y que yo no la habfa entregado. Con 
un encogimiento de corazon, me imaginaba a veces que, el dfa mismo en que hubiera 
comunicado mi idea a alguien, de pronto no me quedarfa ya nada, de forma que yo serfa 
semejante a todo el mundo y que quizas hasta abandonarfa mi idea; por eso la guardaba, 
la conservaba y temfa los cotilleos. Y he aquf que en casa de Dergatchev, casi desde el 
primer encuentro, no habfa sabido contenerme: cierto que no habfa entregado nada, pero 
habfa chaiioteado de manera imperdonable; me habfa cubierto de vergiienza. jTriste 
recuerdo! No, no puedo vivir con los hombres; incluso hoy dfa estoy convencido de ello; 
y hablo con cuarenta anos de anticipacion. Mi idea es mi rincon. 

Apenas me hubo aprobado Vassine, me sentf presa de unas ganas incontenibles de 
hablar. 

-En mi opinion, cada cual tiene derecho a tener sus sertimientos propios... con tal de 
que eso se haga por conviccion... Y nadie tiene derecho a reprocharselo - dije dirigien- 
dome a Vassine. 

La frase habfa sido pronunciada contuadentemente, pero me parecfa que yo no tenfa 
nada que ver con aquello, como si fuese la lengua de otra persona la que se hubiese 
movido en mi boca. 

-^Que-no-es-po-si-ble? - pregunto con ironfa y recalcando las sflabas la misma voz que 
habfa interrumpido a Dergatchev y que le habfa gritado a Kraft que era, aleman. 

Juzgandolo una completa nulidad, me volvf hacia el profesor, como si fuera el el que 
hubiese gritado. 

-Mi conviccion es que no tengo ningun derecho para juzgar a nadie. 

Yo estaba ya temblando, sabiendo de antemano que no podrfa contenerme. 

~l Y por que hacer tanto misterio de eso? - resono de nuevo la voz de la nulidad. 

-jQue cada cual tenga su idea! - dije yo mirando fijamente al profesor, que, por el 
contrario, se callaba y me examinaba con una sontisa. 

-(Y cual es la suya? - grito la nulidad. 

-Es demasiado larga para contarla... En parte consiste en esto: jque los demas me dejen 
en paz! Mientras que tenga dos rublos, quiero vivir solo, no depender de nadie 
(tranquilfcense, me se las objeciones) y no hacer nada, ni siquiera para la gran humanidad 
por venir, al servicio de la cual se querfa hacer trabajar al senor Kraft. La libertad 
individual, es decir, mi libertad para ml, ante todo; no quiero saber nada fuera de eso. 

Mi error fue que me irrite. 

-<;Eso es decir que usted predica la tranquilidad de la vaca satisfecha? 

-Lo reconozco. La vaca no tiene nada de ofensivo. Yo no debo nada a nadie, pago mi 
tributo a la sociedad en forma de impuestos para que no me noben, no me den la lata y no 
me maten), y nadie tiene derecho a reclamarme mas. Tal vez yo tenga personalmente 



otras ideas, tal vez querrfa servir a la humanidad y la servire, quizas incluso diez veces 
mas que todos los predicadores. Unicamente que no quiero que nadie exija de ml ese 
servicio, que nadie me obligue a ello, como se quiere obligar al senor Kraft. Quiero que 
mi libertad permanezca completa, aunque yo no mueva ni el dedo menique. En cuanto a 
eso de salir corriendo para ir a colgarse del cuello cb todo el mundo por amor a la 
humanidad y derramar lagrimas de entemecimiento, no es mas que una moda. para 
que tendrfa yo que amar al projimo o a vuestra humanidad futura, que no vere nunca, que 
no me conocera, y que a su vez desaparecera sin dejar rastro ni recuerdo (el tiempo nada 
tiene que ver con esto), cuando la tierra se cambiara a su vez en un bloque de hielo y 
volara por el espacio sin aire como una multitud infinita de otros bloques semejantes, lo 
que es con mucho la mas absurda de las cosas que se pueda imaginar? [He ahf vuestra 
doctrinal Diganme, ^por que tendrfa yo que ser totalmente generoso? Especialmente si 
todo no dura mas que un instante. 

-jVamos! jVamos! -- grito una voz. 

Yo habfa soltado aquella parrafada nerviosa y malevolamente, quemando todas mis 
naves. Sabia que me lanzaba al abismo, pero me apresuraba, temiendo las objeciones. Me 
daba perfecta cuenta de que rodaba al azar, sin orden, sin concierto, pero me daba prisa 
en convencerlos y en aplastarlos. [Era para mi tan importante! jLlevaba tres anos 
preparandome! Lo curioso es que se callaron repentinamente, como si nunca hubiesen 
dicho nada, limitmdose a escuchar. Continue dirigiendome al profesor: 

-Perfectamente. Un hombre en extremo inteligente ha dicho entre otros que no hay nada 
mas diffcil que responder a la pregunta: « ^Por que hace falta en forma alguna ser 
virtuoso?» Existen aquf abajo, vean ustedes, tres especies de pillos: los pillos ingenuos, 
convencidos de que su pillerfa es la virtud suprema; los pillos vergonzantes, los que se 
ruborizan de su propia pillerfa, aun teniendo la firme intencion de practicarla hasta el 
colmo, y, por fin, los pillos sin mas ni mas, los pillos pura-sangre. Permftanme: he tenido 
como camarada a un cierto Lambert que me decfa ya a los dieciseis anos que, cuando 
fuera rico, su mayor placer consistirfa en alimentar a perros con pan y came cuando los 
hijos de los pobres estuvieran muriendose de hambre y que, cuando no tuvieran con que 
calentarse, el comprarfa todo un pedazo de bosque, lo transportarfa al campo abierto y 
caldearfa el aire, sin dar a los pobres ni una sola ramita. [He ahf los sentimientos que el 
tenfa! Pues bien, dfganme ustedes que podre responder a ese canalla pura-sangre si me 
pregunta: «^Por que hace falta en forma alguna ser virtuoso?» Y sobre todo en nuestra 
epoca, que ustedes han hecho de esta manera. jPuesto que las cosas nunca han ido peor 
que hoy, senores! La situacion no esta del todo clara en nuestra sociedad. Ustedes niegan 
a Dios, niegan la santidad; <;,cual es entonces la rutina, sorda, ciega y obtusa, que puede 
obligarme a obrar de una determinada manera, si me resulta mas ventajoso obrar de otra? 
Ustedes dicen: «Obrar razonablemente hacia la humanidad es tambien obrar en mi propio 
interes.» Pero <;,quc pasa si yo encuentro irrazonables todas esas cosas razo nables, todos 
esos cuarteles, esas falanges? <;,Quc tengo yo que hacer con todo eso, que tengo yo que 
ver con eso y con el porvenir de ustedes, si no tengo mas que una vida que vivir? Que me 
dejen saber a mf mismo cual es mi propio interes: extraere mas placer de eso. <;C6mo voy 
a interesarme por lo que sucedera en vuestra humanidad de dentro de mil anos, si vuestro 
codigo no me concede a cambio ni amor, ni vida futura, ni patente de virtud? No, 
caballeros, si la cosa es asf, vivire, con la mayor insolencia del mundo, para mf mismo. 
[Al diablo los demas! 

-jBonitodeseo! 

-Estoy dispuesto a seguirlo. 

- jMejor todavfa! - Segufa siendo la misma voz. 



Todos los demas continuaban callados, mirandome y observandome; pero poco a poco, 
desde varios rincones de la habitation, empezaron a elevarse unas risitas, al principio dis- 
cretas. Luego todos se me echaron a reir en la cara. Unicamente Vassine y Kraft no refan. 
El. hombre de las patillas negras sonrefa tambien; me miraba fijamente y escuchaba. 

-Senores - yo temblaba con todo mi cuerpo no les dire mi idea, por nada del mundo. 
Les preguntare, por el contrario, segun el punto de vista que ustedes tienen, no segun el 
punto de vista mio, puesto que quiza yo amo a la humanidad mil veces mas que todos 
ustedes juntos. Diganme, y estan ustedes obligados a responderme inmediatamente, estan 
ustedes obligados a ello - precisamente porque se estan riendo, diganme entonces: ^Quc 
tienen ustedes que ofrecerme para que yo les siga? Diganme como me van a probar que 
todo ira mejor con el sistema de ustedes. ^Quc haran de la protesta de mi individuo en el 
cuartel de ustedes, en los alojamientos comunes, en el strict necessaire, en el ateismo, en 
las mujeres comunes y sin hijos...? Porque esa es la conclusion final, lo se muy bien. jY 
por todo eso, por esa porcion infima de interns medio que me asegurara la racionalidad de 
ustedes, por un trozo de pan y un poco de calor, toman ustedes a cambio toda mi persona! 
jAguarden un poco! Se me quita a la mujer; ^aplastaran ustedes lo bastante mi 
individualidad como para impedirme matar a mi rival? Me diran ustedes que en ese 
momento habre llegado a ser mas razonable; pero mi mujer, ^que pensara de un marido 
tan rarzonable, si ella se respeta por poco que sea? Confiesen que es algo contra 
naturaleza. ^No les da a ustedes vergiienza? (25). 

-([Es usted especialista... en temas femeninos? - se burlo la voz de la nulidad. 

Por un instante tuve ganas de lanzarme contra el y molerlo a golpes. Era un hombrecillo 
pelirrojo y cubierto de pecas ... . En realidad, al cuerno su aspecto. 

-Tranquilicese, todavia no he conocido a la mujer - solte yo, volviendome por primera 
vez hacia su lado. 

-Preciosa comunicacion, que podrfa haber sido hecha en forma mas educada, dada la 
presencia de las senoras. 

Pero todo el mundo empezo a agitarse; cada cual cogia su sombrero y hacia ademan de 
marcharse, no por causa mia, sino porque ya era hora. Unicamente que aquella manera de 
tratarme con el silencio me cubrio de vergiienza. Me levante tambien. 

-(■,Quiere usted decirme, a pesar de todo, como se llama? No ha hecho usted mas que 
mirarme - dijo el profesor, dando un paso hacia mi, con una innoble sonrisa. 

-Dolgoruki. 

-^Principe Dolgoruki? 

-No, Dolgoruki a secas, hijo del ex siervo Makar Dolgoruki a hijo natural de mi ex amo 
senor Versilov. Calmense, senores: no digo eso para que se me lancen ustedes al cuello y 
se pongan a llorar de entemecimiento como vacas. 

Hubo un estallido de risas sonoras y sin acritud, de forma que el nino que estaba 
durmiendo en la otra parte se desperto y se echo a llorar. Yo temblaba de furor. Todos 
estrechaban la mano a Dergatchev y se iban sin prestarme la menor atencion. 

- jVamonos! 

Era Kraft, que me empujaba con el codo. Me dirigi hacia Dergatchev, y le estreche la 
mano con todas mis fuerzas y se la sacudi varias veces, con todas mis fuerzas tambien. 

-Disculpeme - me dijo - si Kudriumov - el tipo pelirrojo - no ha hecho mas que 
ofenderle. 

Segui a Kraft. No me avergonzaba de nada. 

VI 

Evidentemente, entre mi yo de hoy y mi yo de entonces hay una distancia infinita. 



Persistiendo en mi empeno de «no avergonzaxme de nada», alcance a Vassine en la 
escalera, abandonando para eso a Kraft, personaje de segunda categorfa, y, con el aire 
mas natural del mundo, como si nada hubiese pasado le pregunte: 

-Creo que conoce usted a mi padre, quiero decir a Versilov, <mo es asl? 

-No lo conozco muy a fondo - respondio inmediatamente (sin el mas mfnimo matiz de 
esa cortesla refinada, pero ofensiva, de la que usan las personas delicadas respecto a 
quienes acaban de cubrirse de oprobio) -, pero lo conozco un poco. He coincidido con el 
y lo he oldo hablar. 

-Si lo ha oldo usted, entonces lo conoce, porque usted es usted. Pues bien, £que piensa 
de el? Perdoneme esta pregunta a quemarropa, pero necesito su respuesta. Necesito saber 
que piensa usted de el, que opinion tiene. 

-Es mucho pedir. Me parece que es un hombre capaz de formularse a sf mismo 
exigencias enormes y cumplirlas quiza, pero sin dar cuentas a nadie. 

-jExacto, completamente justo, es muy orgulloso! Pero, <res sincero? Escuche usted un 
poco. <;,Quc piensa usted de su catolicismo? Pero he olvidado que quizas usted no esta al 
corriente. . . 

Si yo no hubiese estado tan turbado, indudablemente no le habrfa hecho a quemarropa 
preguntas semej antes a un hombre con el que nunca habla hablado y al que no conocla 
mas que de oldas. Me asombraba que Vassine no pareciera notar mi locura. 

-He oldo decir algo de eso, pero ignore hasta que punto puede ser verdad - respondio 
con un tono siempre igual y tranquilo. 

-jNo hay nada de verdad en todo esto! [No son mas que mentiras! [Sc imagina usted 
que el pueda creer en Dios? 

-Es un hombre muy orgulloso, como usted mismo ha dicho, y a muchos hombres muy 
orgullosos les gusta creer en Dios sobre todo los que desprecian un poco a los hombres. 
Muchos hombres fuertes experimentan una especie de necesidad material de encontrar a 
alguien o algo que adorar. Al hombre fuerte le cuesta a veces mucho trabajo soportar su 
propia fuerza. 

- [Escuche, eso debe de ser terriblemente cierto! - exclame yo -. Solamente que me 
gustana comprender... 

-Oh, el motivo de eso es bastante claro: eligen a Dios para no tener que adorar a los 
hombres, naturalmente sin darse cuenta de lo que ocurre en ellos mismos. Adorar a Dios 
no tiene nada de humillante, he ahl como se reclutan los creyentes mas apasionados, o 
con mas exactitud, los que apasionadamente desean creer; pero toman su deseo por una fe 
verdadera. Y esos son tambien los que, al final, pierden con mas frecuencia sus ilusiones. 
En cuanto al senor Versilov, creo que tiene rasgos de caracter extremadamente sinceros. 
De una manera general, me interesa. 

-Vassine - exclame yo -, usted me agrada. No es su inteligencia lo que me asombra, 
sino que pueda usted, un hombre tan pure y tan inconmensurablemente superior a ml, 
caminar a mi lado y hablar con tanta sencillez y cortesla como si nada hubiese pasado. 

Vassine sonrio: 

-Me adula usted. Lo unico que ha pasado all! es unicamente que a usted le gustan 
demasiado las conversaciones abstractas. Sin duda usted ha permanecido hasta ahora 
silencioso durante mucho tiempo. 

-He estado tres anos callado; durante tres anos me he estado preparando para hablar... 
Es natural; no le he parecido a usted un tonto, porque usted mismo es extraordinaria- 
mente inteligente; aunque me haya sido imposible conducirme de una manera mas 
estupida. Pero estoy seguro de que le he parecido una persona vil. 

-(■,Una persona vil? 



-jSi, sin duda alguna! Di'game, £no me desprecia usted en secreto por haber dicho que 
soy hijo natural de Versilov... por haberme jactado de ser hijo de un siervo? 

-Se atormenta usted demasiado. Si le parece que ha hablado mal, no tiene mas sino no 
hablar la proxima vez; aun le quedan cincuenta anos por delante. 

-jOh! Ya se que es preciso mantenerse en silencio frente a los demas. La mas innoble 
de todas las perversiones es la de colgarse del cuello de la gente. A ellos acabo de decir- 
selo. jY he aqui que ahora me cuelgo del cuello de usted! Pero hay una diferencia, <mo es 
verdad? Si ha comprendido usted esta diferencia, si ha sido capaz de comprenderla, ben 
digo este minuto. 

Vassine sonrio de nuevo: 

- Vengame a ver, si gusta. Ahora tengo trabajo y estoy ocupado, pero sera un placer para 
mi. 

-Acabo de deducir por su cara de usted, que es usted muy tenaz y poco comunicativo. 

-Quiza sea bastante cierto. El ano pasado conoci en Luga a su hermana de usted. Isabel 
Makarovna... Kraft se ha parado y le esta aguardando. Ahora tendra usted que retroceder. 

Estreche fuertemente la mano de Vassine y alcance a Kraft, que habia seguido andando 
mientras yo hablaba con Vassine. Caminamos en silencio hasta su alojamiento; yo to- 
davia ni querfa ni podia hablarle. Uno de los rasgos, mas acusados del caracter de Kraft 
era la delicadeza. 


CAPITULOIV 

Kraft habia tenido en tiempos un cargo oficial, y ademas ayudaba al difunto 
Andron ik ov (mediante una remuneracion) a tratar ciertos asuntos privados de los que el 
ultimo se ocupaba constantemente fuera de las horas de servicio. Lo que a mi me 
importaba era que Kraft, dada su intimidad con Andronikov, podia estar enterado de 
ciertas cosas que por su indole me interesaban. Pero yo sabia por Maria Ivanovna, mujer 
de Nicolas Semenovitch, en cuya casa yo habia vivido tantos anos mientras estaba en el 
Institute - y que era la propia sobrina, la pupila y la favorita de Andron ik ov -, que Kraft 
habia incluso recibido el «encargo» de entregarme algo. Yo lo estaba aguardando desde 
hacia un mes largo. 

Vivia en un pequeno apartamiento de dos habitaciones completamente aislado, y, de 
momento, recien llegado, de vuelta de Vilna, estaba incluso sin servidumbre. Tenia abier- 
ta la maleta, pero los objetos no colocados estaban aun esparcidos sobre las sillas. Una 
mesa, delante del divan, sostenia un maletin, un cofrecillo, un revolver, etc... Cuando en- 
tramos, Kraft iba sumergido en sus pensamientos, como si me hubiese olvidado 
completamente, quiza ni siquiera habia notado que yo no le habia dirigido ni una sola 
palabra por el camino. Se puso en seguida a buscar algo, pero viendo de pronto un espejo, 
se detuvo y se miro fijamente un minuto largo. Note aquella singularidad (no he hecho 
mas que acor darme demasiado de todo aquello, mas tarde), pero me sentia triste y muy 
turbado. No tenia fuerzas para concentrarme. Por un instante, experiments el deseo siibito 
de marcharme y de abandonarlo todo al li para siempre. ^De que se trataba en el fondo? 
(■No era una preocupacion ficticia la que yo me estaba proporcionando? Me desesperaba 
al ver como desperdiciaba mi energia en futilidades indignas, por pura sensibilidad, 
siendo asi que tenia frente a mi toda una meta energica. Ahora bien, mi ineptitud para 
toda accion seria era evidente, en vista de to que habia pasado en casa de Dergatchev. 

-Kraft, ^seguira usted yendo a casa de ellos? -pregunte completamente de improviso. 

Se volvio despacio hacia mi, como si me comprendiese mal. Yo me sente. 

-Perdonelos usted - me dijo de pronto Kraft. 



Naturalmente me parecio que se burlaba; pero, al mirarle, vi en su rostro una 
bonachoneria tan extrana a incluso tan asombrosa, que yo mismo me asombre de la 
seriedad con que me rogaba que los «perdonase». Cogio una silla y se sento a mi lado. 

-Yo se muy bien que soy quizas un amasijo de todas las clases que hay a de amor propio 
y nada mas — empece a decir pero no pido ningun perdon. 

-«Af a quien iba usted a pedfrselo? -pregunto, dulcemente y con seriedad. 

Siempre hablaba dulcemente y muy despacio. 

-Admitamos que soy culpable ante ml mismo... Me gusta ser culpable ante mi mismo... 
Kraft, perdoneme si en este momenta digo tonterfas. Dfgame, ^es que tambien usted for¬ 
ma parte de ese crrculo? Eso era lo que le querfa preguntar. 

-No son ni mas tontos ni mas sensatos que los demas; estan chalados, como todo el 
mundo. 

-<^Es que todo el mundo esta chalado? 

Me volvf hacia el con una curiosidad involuntaria. 

-Entre la gente bien, todo el mundo esta hoy chalado. Solo los mediocres y los 
incapaces se divierten... Pero <;dc que sirve todo eso? 

Mientras hablaba, miraba al vacfo, empezaba frases y las interrumpfa. Me choco sobre 
todo observar un cierto aburrimiento en su voz. 

-{Y tambien Vassine esta con ellos? Vassine tiene por su parte una inteligencia, una 
idea moral - exclame yo. 

-Hoy dfa no hay ideas morales. Han desaparecido subitamente, todas, hasta la ultima. 
Se podrfa creer que nunca las ha habido. 

-(■No las habfa en otros tiempos? 

-Dejemos ese tema - dijo con un cansancio evidente. 

Me sent! conmovido por su amarga seriedad. Ruborizandome por mi egofsmo, me puse 
a tono con el. 

-La epoca presente - dijo el de una manera espontanea despues de unos minutos de 
silencio, y mirando siempre al vacfo - es la epoca del justo medio y de la insensibilidad. 
Pasion de la ignorancia, pereza, incapacidad de obrar, necesidad de que todo este hecho. 
Nadie reflexiona ya; muy pocos podrfan foijarse una idea. 

Se volvio a interrumpir y se callo un instante. Yo escuchaba. 

-Ahora se esta desboscando a Rusia, se agota su suelo, se le transforma en estepa y se le 
prepara con vistas a los calmucos. Si un hombre llega esperanzado y planta un arbol, todo 
el mundo se echara a rerr: «^Es que piensas que lo veras crecer? » Por otra parte, los que 
desean el bien discuten lo que pasara dentro de mil anos. La idea estabilizadora ha 
desaparecido. Todos estamos como en una posada, dispuestos a salir rnanana mismo de 
Rusia. Cada cual vive como para desembarazarse... 

-Permita usted, Kraft. Usted ha dicho: «se ocupan de lo que pasara dentro de mil anos». 
Pero, esa desesperacion suya... en cuanto al destino de Rusia ... .<mo es una inquietud del 
mismo tipo? 

-jEs... es la cuestion mas esencial que pueda existir! -. declaro con irritacion 
levantandose rapidamente -. [Ah, sf! jYa se me olvidaba! - dijo completamente de 
improviso, con una voz muy distinta, mirandome con embarazo -. Le he hecho venir a 
usted por cuestion de negocios, y... jPerdoneme, por el amor a Dios! 

Se hubiera dicho que acababa de salfr de un sueno. Estaba casi confuso. Cogio una 
carte que estaba dentro de un vade colgado sobre la mesa y me la alargo. 

-He aquf lo que tema que entregarle a usted. Es un documento de alguna importancia - 
empezo a decir con precaucion y con aire de hombre de negocios. 



Mucho tiempo despues, al reflexionar en aquello, me asombre por aquella facultad que 
el tenfa (en horas tan graves pare el) de tratar con tanta cordialidad los asuntos de otros, 
de referirlos con tanta calma y firmeza. 

-Es una carte de ese mismo Stolbieiev cuyo testamento ha dado lugar, despues de su 
muerte, al proceso de Versilov contra los prfncipes Sokolski. Ese proceso se esta 
juzgando actualmente y terminara sin dude a favor de Versilov. La ley esta de su lado. 
Ahora bien, en esta carta particular, escrita hace dos anos, el testador anuncia el mismo su 
voluntad autentica, o mas bien su deseo, y la anuncia mas bien en favor de lo s prfncipes 
que de Versilov. Por lo menos, los puntos sobre los que se apoyan los prfncipes Sokolski 
para impugnar el testamento encuentran en esta carta una poderosa confirmacion. Los 
adversaries de Versilov darfan cualquier cosa por este documento, que, por lo demas no 
tiene un valor jurfdico absoluto. Alexis Nikanorovitch (Andronikov), que se ocupaba del 
asunto de Versilov, conservaba esta carta en su casa. Poco antes de su muerte me la 
confio con el encargo de «guardarla preciosamente»; quiza temfa por sus papeles, viendo 
venir la muerte. Yo no tengo por que juzgar sobre las intenciones que pudiera tener 
Alexis Nikanorovitch en aquellos momentos y confieso que, muerto el, me halle en una 
penosa indecision: ^que hacer con aquel documento? ^Quc hacer, sobre todo, en 
presencia de la vista en cieme? Pero Maria Ivanovna, en la que Alexis Nikanorovitch 
pareefa tener mucha confianza, me saco del apuro: me escribio categoricamente, hace tres 
semanas, encargandome que le entregara a usted el documento, lo que, ella cree (es su 
expresion) responde a la intencion de Andronikov. Helo, pues, aquf, y me siento muy 
dichoso al poderselo entregar a usted por fin. 

-Escuche - dije yo, intrigado con una noticia tan inesperada -. ^Quc voy a hacer ahora 
con esta carta? ^Que conducta debo seguir? 

-Eso depende enteramente de usted. 

-Es imposible. No soy libre en absoluto, convenga usted mismo en ello. Versilov 
confiaba hasta tal punto en esta herencia... Usted sabe que, sin ella, esta perdido. jY de 
golpe y portazo aparece un documento semejante! 

-No existe mas que aquf, en esta habitacion. 

-([Es seguro eso? - dije mirandole atentamente. 

-Si no encuentra usted por sf mismo la conducta que debe seguir, <;,quc consejo puedo 
yo darle? 

-Sin embargo, yo no puedo entregarselo al pifrcipc Sokolski: matarfa todas las 
esperanzas de Versilov y ademas <;,quc papel iba a representar yo a sus ojos? El de un trai- 
dor... Por otra pane, entregandoselo a Versilov, arrojo a unos inocentes en brazos de la 
miseria, y Versilov no dejarfa de encontrarse en una situacion sin salida: renunciar a la 
herencia, o convertirse en un ladron. 

-Exagera usted la importancia de la cosa. 

--Dfgame otra cosa: ^cstc documento tiene un caracter terminante, decisivo? 

-No. Apenas soy jurfsta. El abogado de la parte contraria encontrarfa naturalmente el 
medio de utilizer el documen. lo y de extraerle todo el provecho que pudiera. Pero Alexis 
Nikanorovitch estimaba realmente que esta carta, si llegaba a ser mostrada, no tendrfa un 
gran valor jurfdico, y Versilov podrfa de todos modos ganar su pleito. Es mas bien, por 
asf decirlo, un asunto de conciencia... 

-Pero es que eso es lo que importa sobre todo - le interrumpf yo -; jpor eso justamente 
se vera Versilov en una situacion sin salida. 

-Pero el puede destruir el documento, y entonces, por el contrario, estara prevenido 
contra todo peligro. 



-^Tiene usted motivos especiales para juzgarlo asf, Kraft? Esto es lo que yo querfa 
saber; por esto he venido a su casa. 

-Creo que cualquier hombre en su lugar obrarfa de esa manera. 

~l Y usted tambien, y usted tambien obrarfa asf? 

- Yo no tengo que recibir ninguna herencia, y por eso no se lo que harfa. 

--Bueno - dije guardandome la carta en el bolsillo -. Ya esto es una cosa decidida. 
Escucheme, Kraft. Marfa Ivanovna, que, se lo aseguro a usted, me ha descubierto muchas 
cosas, me ha dicho que usted, y solamente usted, podrfa decirme la verdad sobre lo que 
ocurrio en Ems hace dieciocho meses entre Versilov y los Akhmakov. Lo he estado 
esperando a usted como al sol que me darfa luz. Usted no conoce mi situation Kraft. Le 
suplico que me diga toda la verdad. Quiero saber que clase de hombre es, y ahora jahora, 
es mas necesario que nunca! 

-Me extrana que no se lo hay a contado todo la misma Marfa Ivanovna. Ella ha podido 
estar informada de todo por el difunto Andronikov, y seguramente se ha enterado y sabe 
mucho mas que yo. 

-El mismo Andron ik ov se ha visto embrollado en este asunto: eso es to que dice Marfa 
Ivanovna. Es un asunto que, a mi entender, nadie llegara a poner en claro. El mismo 
diablo se romperfa aquf la crisma, Pero yo se que usted estaba entonces en Ems... 

-Yo no estuve presence en todo, pero quiero contarle lo que se. Aunque ^podre 
satisfacerle asf? 


II 

No recogere textualmente su relato, sino que me limitare a dar brevemente la substancia 
del mistno. 

Dieciocho meses antes, Versilov, que, por intermedio del viejo prfncipe Sokolski, habfa 
llegado a ser amigo de la casa Akhmakov (estaban todos entonces en el extranjero), habfa 
causado una fuerte impresion primeramente en el mismo Akhmakov en persona, el 
general, no muy viejo aun, pero que habfa perdido en el juego la rica dote de su mujer, 
Catalina Nicolaievna, en tres anos de matrimonio, y a quien sus excesos le habfan 
producido ya un ataque. Se habfa recuperado y habfa partfdo para el extranjero: vivfa en 
Ems a causa de su hija, fruto de un primer matrimonio. Era una jovencita enfermiza de 
unos diecisiete anos, delicada del pecho, muy bella, segun se dice, y tambien 
extraordinariamente caprichosa. No tenfa dote; se contaba, como de costumbre, con el 
viejo prfncipe. Catalina .Nicolaievna era, al parecer, una buena madrastra. Pero la joven 
se prendo de una manera muy particular de Versilov. Este predicaba entonces «no se que 
cosa apasionada», para emplear la expresion de Kraft, no se que vida nueva, «estaba 
presa de una exaltation religiosa del mas alto grado», segun la expresion extrana, y quiza 
bu.rlona, de Andronikov, que me ha sido transmitida. Llamando la atencion, bien pronto 
fue detestado por todo el mundo. El general mismo le temfa; Kraft no desmiente en 
manera alguna el rumor segun el cual Versilov habrfa conseguido implantar en el cerebro 
de su marido enfermo la idea de que Catalina Nicolaievna no era indiferente al joven 
prfncipe Sokolski (que pot aquel entonces habfa salido de Ems para Paris). Lo hizo no 
directamente, sino, «segun su costumbre», por alusiones, insinuaciones y con toda clase 
de rodeos, «en to que ha llegado a ser maestro», declare Kraft. En general, debo decir que 
Kraft lo juzgaba, y querfa juzgarlo, mas bien coma un bribon y un intrigante, nato que 
como un hombre realmente posefdo por una idea superior o sencillamente original. Yo 
sabfa por otra parte, por fuera de Kraft, que Versilov, que habfa ejercido al principio una 
inmensa influencia sobre Catalina Nicolaievna, habfa llegado poco a poco a romper con 
ella. En que consistfa todo aquel juego, no he podido jamas hacermelo explicar por Kraft, 



pero el odio mutuo sobrevenido entre ellos dos, despues de su enemistad, me habfa sido 
confirmado por todos los conductos. Se produjo a continuation un hecho singular: la 
enfermiza hijastra de Catalina Nicolaievna se enamoro sin duda de Versilov, o bien se 
quedo impresionada por algun rasgo de su persona, o bien fue influida por sus discursos, 
en resumen no se nada de eso; pero es cosa sabida que, durante algun tiempo, Versilov 
pasaba, casi todos los dfas, horas y horas junto a aquella muchacha. Finalmente, ella 
declaro con toda brusquedad a su padre que querfa a Versilov por marido. El hecho es 
real, esta confirmado por todos, y Kraft, y Andronikov, y Marfa Ivanovna a incluso 
Tatiana Pavlovna han hecho alusion a el un dfa en mi presencia. Se aseguraba tambien 
que Versilov no solo deseaba aquel matrimonio, sino que incluso insistfa, y que el 
acuerdo de aquellas dos criaturas heterogeneas, de un hombre viejo y de una nina, fue 
mutuo. Pero aquella idea espantaba al padre; a medida que iba aborreciendo a Catalina 
Nicolaievna, a la que habfa amado mucho en otros tiempos, se habfa puesto a adorar a su 
hija, sobre todo despues de sufrir su ataque. Pero el adversario mas encamizado de 
semejante casamiento fue Catalina Nicolaievna. Hubo una cantidad extraordinaria de 
conflictos domesticos, secretos y extremadamente desagradables, de disputas, de enfados; 
en una palabra, suciedades de toda indole. El padre por fin comenzo a ceder, al ver la 
testarudez de su hija, enamorada de Versilov y «fanatizada» por el (la expresion es de 
Kraft). Pero Catalina Nicolaievna continuaba rebelandose, con un odio implacable. Y 
aquf es donde comienza el embrollo del que nadie comprende una palabra. He aquf sin 
embargo la hipotesis construida por Kraft segun ciertos datos, pero no es mas que una hi- 
potesis. 

Versilov habria conseguido sugerir, a su manera, delicada e irresistible, a la jovencita 
que, si Catalina Nicolaievna se negaba a dar su consentimiento, era porque ella misma 
estaba enamorada de el y desde hacfa largo tiempo se hallaba atormentada por los celos: 
lo persegufa, intrigaba, le habfa hecho ya una declaracion, y estaba dispuesta ahora a 
quemarlo vivo porque el amaba a otra. En resumen, algo por ese estilo. Lo peor era que 
habria «deslizado» una palabrita al padre, al marido de la mujer «infiel», explicando que 
lo del prfncipe no habfa sido mas que una distraccion. Segun otras variantes, Catalina 
Nicolaievna querfa con locura a su hijastra y ahora, calumniada ante ella, estaba 
entregada a la desesperacion, sin hablar de sus relaciones con su marido enfermo. En fin, 
existe aun otra variante en la cual, con gran pena por mi parte, crefa rotundamente Kraft, 
y en la cual crefa yo mismo (porque ya de eso habfa tenido indicios). Se aseguraba (segun 
se dice, Andron ik ov lo habfa sabido por boca de la misma Catalina Nicolaievna) que 
Versilov, por el contrario, ya antes, es decir, antes de que la jovencita hubiese conocido 
aquellos sentimientos, habfa ofrecido su amor a Catalina Nicolaievna; que esta, que era 
su amiga a incluso habfa sido exaltada por el durante algun tiempo, pero que no lo crefa 
nunca y lo contradecfa siempre, habfa acogido aquella declaracion con un odio extra- 
ordinario y lo habfa abrumado de burlas venenosas. Lo habfa puesto formalmente de 
patitas en la calle, porque el otro le proponfa lisa y llanamente hacerla su mujer, 
previendo un segundo ataque, inminente, del marido. Asf pues, Catalina Nicolaievna 
debio de experimentar una aversion particular contra Versilov cuando le vio 
seguidamente buscar de una manera tan ostensible la mano de su hijastra. Maria 
Ivanovna, al contarme todo aquello en Moscu, crefa en la verdad de una y otra variante, 
es decir, todo a la vez: ella aseguraba que todo aquello podfa conciliarse, que era la haine 
dans 1'amour, una especie de orgullo amoroso herido, de una y de otra parte, etcetera; en 
una palabra, una especie de embrollo novelesco, indigno de un hombre serio y en 
posesion de sus cinco sentidos, y con una mezcla ademas de infamia. Pero Maria 
Ivanovna estaba repleta de novelas desde su infancia, las lefa noche y dfa, a pesar de tener 



un caracter excelente. Lo que se desprendfa de aquello, era la evidente ignominia de 
Versilov, la mentira y la intriga, algo negro y repugnante, tanto mas cuanto que el final 
fue tragico: la pobre jovencita, inflamada de amor, se enveneno, se dice, con cerillas de 
fosforos; por lo demas, aun no se hoy dfa si este ultimo rumor es exacto; de todas 
maneras, se trato de ahogarlo por todos los medios. La joven no estuvo enferma mas de 
quince dfas y murio. De ese modo la historia de las cerillas quedo dudosa, pero Kraft 
crefa en ella firmemente. A continuacion, muy rapidamente, murid el padre de la joven, 
se dice que de pena, pena que le produjo un segundo ataque, pero, sin embargo, no antes 
de tres meses. Pero, despues del entierro de la muchacha, el joven prfncipe Sokolski, 
vuelto de Paris a Ems, abofeteo publicamente a Versilov en pleno jardfn, y el otro no 
respondio con un desaflo; al contrario, al dfa siguiente se mostro en el paseo como si 
nada hubiera pasado. Fue entonces cuando todo el mundo le volvio la espalda, tambien en 
Petersburgo; Versilov conservaba no obstante algunos conocimientos, pero en un 
ambiente completamente distinto. Sus amigos del gran mundo se hicieron todos sus 
acusadores, aunque muy pocos conociesen todos los detalles; no se sabfa mas que la 
historia de la muerte novelesca de la jovencita y lo de la bofetada. Unicamente dos o tres 
individuos posefan datos tan completos como era posible tener; el que mas sabfa de 
aquello fue el difunto Andronikov, que desde hacfa mucho tiempo estaba ya en relaciones 
de negocios con los Akhmakov y en particular con Catalina Nicolaievna a causa de un 
determinado asunto. Pero guardo el secreto incluso en el seno de su propia familia; no se 
habfa franqueado un poco mas que a Kraft y a Marfa Ivanovna, y eso por necesidad. 

-Lo esencial - concluyo Kraft - es que existe un documento al que la senora 
Akhmakova teme espantosamente. 

Y he aquf lo que el me comunico a este respecto. 

Catalina Nicolaievna habfa cometido la imprudencia, en el momento en que el viejo 
prfncipe su padre se reponfa en el extranjero de su ataque, de escribir a Andronikov, con 
gran secreto (Catalina Nicolaievna tenfa en el una completa confianza), una carta 
extremadamente comprometedora. En aquellos momentos, el prfncipe convaleciente 
habfa manifestado, segun se dice, una cierta inclinacion a derrochar su dinero, casi a 
tirarlo por la ventana: se habfa puesto a comprar en el extranjero objetos perfectamente 
inutiles, pero costosos, cuadros, jarrones; a hacer regalos y donativos, en grandes canti- 
dades, incluso a diversos establecimientos del pafs; habfa estado a punto de comprarle a 
un noble ruso arruinado, a muy alto precio y sin hacer ninguna visita, una hacienda 
devastada y cargada de pleitos, y, en fin, pensaba realmente en el matrimonio. Pues bien, 
por todas aquellas razones, Catalina Nicolaievna, que no se habia apartado un paso de su 
padre durante su enfermedad, le planted a Andronikov, en su calidad de jurista y de 
«viejo amigo», esta pregunta: «^Seria posible, conforme a la ley, poner al prfncipe bajo 
tutela o someterlo a consejo judicial; o sea, cual es el mejor medio para conseguir eso sin 
escandalo, para que nadie encuentre motivos para hacer comentarios, para no herir 
tampoco los sentimientos del padre?», etc., etc. Se dice que Andronikov la llamo al orden 
y la disuadio de semejante empeno; mas tarde, cuando el. prfncipe estuvo completamente 
curado, no hubo ya ocasion de volver sobre lo mismo; pero la carta se quedo en casa de 
Andronikov. Ahora bien, Andron ik ov muere; Catalina Nicolaievna se acuerda en seguida 
de su carta: si algun dfa la descubrieran entre los papeles del difunto y cayese en manos 
del viejo prfncipe, seguramente este la expulsarfa para siempre, la desheredarfa y no le 
darfa ya un solo copec en vida. La idea de que su propia hija no crefa en su razon a 
incluso querfa hacerlo declarar loco harfa de aquel cordero una verdadera fiera. Ahora 
bien, en su viudedad, ella se habfa quedado, gracias al jugador de su marido, sin la menor 



fortuna y no contaba mas que con su padre; tenia la firme esperanza de obtener de el una 
nueva dote, tan generosa como la primera. 

De la suerte que hubiese corrido aquella carta, Kraft sabia muy poco. Habia notado sin 
embargo que Andron ik ov «no rompia nunca los papeles que podian servir» y que ademas 
tenia el espmtu amplio, pero la conciencia muy «amplia» tambien. (Me asombre entonces 
de aquella extraordinaria independencia de Kraft, que querfa y respetaba mucho a 
Andronikov.) Pero Kraft tenia sin embargo la conviccion de que el documento 
comprometedor habia debido de caer entre las manos de Versilov, dada su intimidad con 
la viuda y con las hijas de Andronikov: se sabia ya que ellas habian puesto a su disposi- 
cion a inmediatamente todos los papeles del difunto. Kraft sabia ademas que Catalina 
Nicolaievna no ignoraba que la carta estaba en poder de Versilov y que esto era lo que 
ella temia, pensando que aquel iria inmediatamente a mostrarsela al viejo prfncipe; sabia 
tambien que cuando ella regreso del extranjero, habia buscado la carta en Petersburgo, 
habia es tado en casa de los Andronikov, y continuaba aun buscandola, puesto que 
conservaba, a pesar de todo, la esperanza de que no estuviese en poder de Versilov; en 
fin, que habia hecho el viaje desde Moscu unicamente con esta intencion y le habia 
suplicado a Maria Ivanovna que hiciese una rebusca entre los papeles que se habian 
quedado en casa de esta ultima. En cuanto a la existencia de Maria Ivanovna y sus rela- 
ciones con el difunto Andronikov, ella se habia enterado a ultima hora, una vez de vuelta 
en Petersburgo. 

-{Y cree usted que ella no ha encontrado nada en casa de Maria Ivanovna? - pregunte 
yo, teniendo mi idea. 

-Si Maria Ivanovna no le ha revelado nada a usted, ni siquiera a usted, es quiza porque 
no tiene nada. 

-Entonces, <;crce usted que el documento esta en poder de Versilov? 

-Es lo mas verosimil. Por lo demas, no estoy enterado de nada, todo es posible - declaro 
ei con un cansancio evidente. 

Deje de interrogarle. <; Para que seguir? Todo lo esencial estaba aclarado, a pesar de 
aquel abominable embrollo. Todo lo que yo temia se confirmaba. 

-Todo esto me hace el efecto de un sueno o de un delirio - dije con una pena profunda, 
agarrando mi sombrero. 

-^Quiere usted mucho a ese hombre? - pregunto Kraft, con una simpatia grande y 
manifiesta, que lei en aquel momento en su rostro. 

-Ha pasado lo que me imaginaba -- dije -: que no me enterarfa de todo en casa de usted. 
Me queda una esperanza, con Akhmakova. Contaba con ella. Tal vez vaya a verla. Tal 
vez no. 

Kraft me miro, un poco perplejo. 

-jAdios, Kraft! ^Para que aferrarse a la gente que hd quiere saber nada de uno? ^No 
vale mas romper de una vez? 

-I Y despues? - pregunto con aire sombrfo y mirando al suelo. 

- jEntrar dentro de uno, dentro de uno! [Romper con todo y entrar dentro de si mismo! 

-<Trse a America? (26). 

-[A America! [Dentro de si, solo dentro de si mismo! [He ahi en lo que consiste toda 
«mi idea», Kraft! - dije con excitacion. 

Me miro con curiosidad. 

~l Y tiene usted un sitio de esos: un «dentro de si»? 

-Si. Hasta la vista, Kraft. Le doy las gracias y lamento haberle importunado. En su 
lugar, con una Rusia semejante a la cabeza, yo enviarfa a todo el mundo al diablo; 
marchaos, intrigad, comeos los unos a los otros; £que me importa a mi eso? 



-Quedese todavfa un momenta - dijo el de pronto, despues de haberme acompanado ya 
a lapuerta. 

Ligeramente asombrado, volvf y me sente de nuevo. Kraft se sento enfrente. 
Cambiamos algunas sonrisas: vuelvo a ver todo aquello como si estuviese allf. Recuerdo 
que me sentfa un poco sorprendido. 

-Lo que me agrada de usted, Kraft, es su cortesfa -dije de repente. 

-^Es posible? 

-Es que yo raramente consign ser cortes, por mas que me esfuerce... Por otra parte, 
quiza sea preferible ofender a la gente: por lo menos se libra uno asf de la desgracia de 
amarla. 

-(■,Quc hora del dfa es la que prefiere usted mas? - pregunto el, evidentemente ya sin 
escucharme. 

-(■,Quc hora? No se. No me gusta la puesta de sol. 

-«T)e verdad? - pregunto con una curiosidad extrana. 

E inmediatamente volvio a caer en su ensimismamiento. 

-(■ Vuclvc usted a marcharse a alguna parte? 

-Si... me voy... 

-^Pronto? 

-Pronto. 

-^Es que, para ir hasta Vilna, hay necesidad de tener un revolver? - pregunte yo sin el 
menor mal pensamiento, incluso sin pensamiento alguno. 

La pregunta se me habfa ocurrido porque habfa visto un revolver y no sabfa que decir. 

Se volvio y miro fijamente el revolver. 

No, no tiene importancia, es una mera costumbre. 

--Si yo tuviese un revolver, lo guardana bajo have en algun sitio. Mire usted, es algo 
terriblemente tentador. No creo en las epidemias de suicidios; pero cuando se tiene 
siempre un objeto asf al alcance de la vista, hay instantes en que esta uno tentado. 

--[No diga usted eso! - exclamo el, levantandose bruscamente. 

-No me refiero a mf - anadf yo, levantandome tambien -. Yo nunca haria uso de una 
cosa de esas. Que me den tres vidas, si quieren. Ni aun asf tendrfa bastante. 

-jQue viva usted mucho tiempo! 

Aquellas palabras parecieron escaparsele. 

Sonrio con aire distrafdo y de una manera rara se dirigio derechamente hacfa el 
recibidor, como para guiarme hasta la salida, sin darse cuenta a punto fijo de lo que hacfa. 

-Le deseo toda clase de felicidades, Kraft - dije poniendo el pie en el rellano. 

-Eso esta por ver - respondio con firmeza,. 

-Hasta la vista. 

-Tambien eso esta por ver. 

Me acuerdo de la ultima mirada que lanzo. 


Ill 

Asf, pues, he aquf el hombre por el que mi corazon ha latido tantos anos. que 
esperaba yo de Kraft, que revelaciones? 

Al salir de casa de Kraft, sent! un hambre terrible. Cafa la tarde, y yo no habfa comido. 
Desemboque en seguida en la Gran Perspectiva de Petersburgskaia storona y entre en un 
pequeno traktir (27) con intencion de gastar veinte copeques, y en ningun caso mas de 
veinticinco; por nada del mundo me habrfa permitido un gasto mayor en aquellos 
momentos. Pedf una sopa y, me acuerdo muy bien, despues de habermela tragado, mire 
por la ventana. En el interior habfa mucha gente; un olor de grasa quemada, de servilletas 



de posada y de tabaco. Era algo infecto. Por encima de mi cabeza, un ruisenor mudo, 
sombrfo y pensativo, golpeaba con el pico en el fondo de su jaula. En la sala de billar 
hatian un gran mido, pero yo me quede en mi silla reflexionando. La puesta de sol Q,por 
que Kraft se habla sorprendido tanto al enterarse de que no me gustaban las puestas de 
sol?) me procuro sensaciones nuevas a inesperadas, completamente fuera de lugar. Yo 
entrevela siempre la dulce mirada de mi madre, sus hermosos ojos, que, desde hacla un 
mes, se posaban en mi tan thnidamente. En aquellos ultimos tiempos yo me portaba en 
casa muy groseramente, sobre todo con ella; a quien le guardaba rencor era a Versilov, 
pero no atreviendome a decide groserias, scgun mi costumbre innoble, era a ella a la que 
me dedicaba a atormentar. Hasta me tenia miedo: a menudo me miraba con ojos 
suplicantes cuando entraba Andres Petrovitch temiendo alguna intemperancia por mi 
parte... Cosa rara, fue entonces, en el traktir, cuando me di cuenta por primera vez de que 
Versilov me hablaba de tu, y ella de usted. Ya me habfa asombrado antes de eso, y no 
precisamente a favor de ella, pero aqul me daba cuenta de una manera especial, a ideas 
raras, unas tras otras, atravesaban mi cerebro. Me quede mucho tiempo inmovil, hasta 
que el crepusculo impero por completo. Pensaba tambien en mi hermana... 

jlnstante fatal! Hace falta decidirse a toda costa. ^Es que soy incapaz de tomar una 
decision? ^Quc hay de diflcil en una ruptura, sobre todo cuando los demas no quieren 
saber nada de ml? ^Mi madre y mi hermana? Pero a ellas yo no las abandonare en ningun 
caso, pase lo que pase. 

Es verdad, la aparicion de aquel hombre en mi existencia, por espacio de un relampago, 
en mi primera infancia, ha sido el choque fatal que ha hecho tambalear mi conciencia. Si 
no me lo hubiese encontrado entonces, mi esplritu, mi manera de pensar, mi destino 
habrfan sido seguramente distintos, a pesar del caracter que me estaba reservado por la 
suerte y que yo no habrfa podido evitar. 

Ahora bien, resulta que este hombre no es mas que un sueno, un. sueno de mis anos de 
infancia. Soy yo quien me lo he imaginado de esta manera: en realidad el es muy 
diferente, esta muy por debajo de mi fantasia. A quien yo he venido a buscar es a un 
hombre honrado, y no a este. Pero ^por que me he prendado de el, de una vez para 
siempre, en aquel corto instante en que le vi en tiempos, siendo todavfa un nino? Este 
«para siempre» debe desaparecer. Un dla, si se presenta la ocasion, referire como fue 
aquel primer encuentro: es una mera anecdota de la que no se puede extraer consecuencia 
alguna. Pero en ml toda una piramide ha salido de aquel momenta. He empezado esa 
piramide bajo mi manta de nino, en el momento en que, antes de dormirme, podia llorar y 
pensar. <;En que? Yo mismo lo ignoro. ^En el abandono en que se me tenia?, ^en los 
tormentos que se me hacla sufrir? Pero no se me habla atormentado apenas: escasamente 
dos anos, en la pension Tuchard, donde el me habla metido antes de marcharse para 
siempre. A continuation, nadie me atormento ya; al contrario, era yo quien miraba de 
arriba abajo a mis camaradas. Por lo demas, no puedo aguantar a esos huerfanos que 
gimotean sobre su suerte. No hay espectaculo mas repul sivo que el de esos huerfanos, 
esos bastardos, todos esos desechos de la sociedad y, en general, toda esa canalla por la 
que no siento la menor lastima, que, de golpe y porrazo, se yergue solemnemente delante 
del publico y se pone a clamar lastimeramente, pero tambien para recitar su lection: 
«jMirad como nos han tratado! » [Ya les darfa yo de latigazos a semejantes huerfanos! 
No hay ni siquiera uno en esa turba vil, que comprenda que es diez veces mas noble 
callarse, en lugar de gimotear y juzgarse digno de lastima. Si tu mismo lo juzgas digno de 
lastima, hijo del amor, no tienes mas que lo que mereces. Eso es lo que pienso por mi 
parte. 



Pero lo que resulta curioso, no son los suenos que yo acariciaba en otros tiempos, «bajo 
mi manta», sino el hecho de que he venido aqui por el, siempre por este hombre imagi- 
nario, olvidando casi mis objetivos esenciales. He venido a ayudarle a veneer la 
calumnia, a aplastar a sus enemigos. El documento del que hablaba Kraft, la carta de 
aquella mujer a Andronikov, carta que ella teme tanto, que puede destrozar su felicidad y 
sumirla en la miseria, y que ella cree que se encuentra entre las manos de Versilov, esa 
carta no estaba en poder de Versilov, sino en el mio, cosida en mi bolsillo lateral. Yo 
mismo la habia cosido alh. Si; no lo sabia nadie en el mundo. Si la novelesca Maria 
Ivanovna, que tuvo el documento «en custodia», habia juzgado necesario entregarmelo a 
mi, y no a otra persona, eso era un efecto de sus ideas y de su voluntad, y yo no tengo por 
que explicarlo; quizas un dia tendre ocasion de referirlo; pero, armado asi de improviso, 
yo no podia menos de experimentar el deseo de venir a Petersburgo. Naturalmente, 
contaba con ayudar a este hombre en secreto, sin ponerme en evidencia y sin 
apasionarme, sin esperar de su parte ni alabanzas ni abrazos. ; Y jamas, jamas, me habria 
juxgado digno de dirigirle un reproche! <;Era culpa suya que yo me hubiese prendado de 
el y que me hubiese forjado con el un ideal fantastico? jQuiza ni siquiera le querfa! Su 
espiritu original, su caracter curioso, sus intrigas y sus aventuras, la presencia cerca de el 
de mi madre, todo eso, al parecer, no podia ya detenerme; bastante era que mi muneca 
fantastica se hubiese roto y que yo fuese tal vez incapaz de quererle en lo sucesivo. 
Entonces, £que era lo que me detenia aun, que era lo que me sujetaba? He ahi la cuestion. 
Al fin y a la postre, el tonto lo era yo y nadie mas. 

Pero, porque exijo la franqueza de los demas, sere franco conmigo mismo: debo 
confesarlo, el documento cosido en mi bolsillo no despertaba en mi solamente un deseo 
apasionado de corner en socorro de Versilov. Ahora esta demasiado claro para mi, aunque 
entonces me mborizase ante aquella idea. Yo entreveia a una mujer, a una orgullosa 
criatura del gran mundo, con la que me encontrarfa cara a cara; ella me despreciarfa, se 
reirfa de mi como de un raton, sin sospechar siquiera que soy el dueno de su destino. Esa 
idea me embriagaba ya en Moscu, y mas aun en el tren, en el momento en que me dirigia 
aqui; ya lo he confesado mas aniba. Si, yo detestaba a esa mujer, pero la querfa ya como 
victima que iba a ser mia, y todo aquello era verdad, todo aquello era real. Pero era una 
puerilidad como nunca hubiese creido ni siquiera de una criatura como yo. Describo mis 
sentimientos de entonces, es decir, lo que me pasaba por la cabeza en el momento en que 
estaba sentado en el traktir debajo del ruisenor, en el mo mento en que decidi romper con 
ellos, aquella misma noche, irrevocablemente. La idea de mi reciente encuentro con 
aquella mujer hizo subir de pronto a mi rostro el arrebol de la vergiienza. jVergonzoso 
encuentro! jVergonzosa y estupida impresion, y que sobre todo demostraba, de la mejor 
manera posible, mi ineptitud para la accion! Demostraba solamente, pensaba yo entonces, 
que yo era incapaz de resistir ni siquiera a los cebos mas estupidos, siendo asi que 
acababa de declararle a Kraft que yo tenia, en algun lugar al sol, mi obra propia, y que, si 
me diesen tres vidas, serfa aun demasiado poco para mi. Yo habia dicho aquello 
orgullosamente. Que hubiese abandonado mi idea para inmiscuirme en los asuntos de 
Versilov, era todavia perdonable; pero lanzarme a un lado y a otro, como una liebre 
deslumbrada, y mezclarme en toda clase de estupideces. era evidentemente una pura 
imbecilidad de mi parte. ^Que necesidad tenia yo de haber ido a casa de Dergatchev a 
exponer mis tonterfas, cuando estaba convencido desde hacia mucho tiempo de que yo 
era incapaz de contar nada con ilacion y buen sentido y que mi mayor interns estaba en 
callarme? Y un Vassine me daba una leccion con el pretexto de que yo tenia aun « 
cincuenta anos de vida por delante, y que por consiguiente no tenia por que inquietarme». 
Magnifica objecion, lo reconozco, objecion que hace honor a su inteligencia indiscutible; 



magnifica, porque es la mas sencilla, y las cosas sencillas no se comprenden nunca mas 
que al final, cuando se han tanteado todas las complicaciones y todas las tonterfas; pero 
esa objecion ya la sabia yo sin necesidad de Vassine; esa idea ya la habia experimentado 
hacia mas de tres anos; hay mas, en parte era «mi idea». He aqui lo que me decia 
entonces a mi mismo en el traktir. 

Me sentia muy a disgusto cuando, cansado de andar y de pensar, llegue por la noche, 
despues de las siete, al Semenovski polk. La oscuridad era completa; el tiempo habia 
cambiado; estaba ahora seco, pero se habia levantado un viento desagradable, el viento de 
Petersburgo, cruel y penetrante; lo tenia a la espalda, y hacia girar alrededor la arena y el 
polvo. jCuantas caras rudas, entre la gente humilde que se apresuraba a entrar en su 
rincon, de vuelta del trabajo o de la oficina! Cada cual llevaba grabado en su rostra su 
dura cuidado, jy ni siquiera una sola idea comtin que uniese a toda aquella 
muchedumbre! Kraft tiene razon: cada uno tira por su sitio. Me encontre con un nino, tan 
pequeno, que se asombraba uno de verlo solo en la calle a semejante hora; debia de 
haberse perdido; una buena mujer se detuvo un momento para interrogarlo, pero, no 
comprendiendo nada, hizo ademan de que ella nada podia hacer y continuo su camino 
abandonandolo solo en la oscuridad. Me acerque, pero tuvo miedo de mi y huyo. Al 
llegar a casa, decidi no ir a visitar nunca a Vassine. Mientras subia la escalera, me senti 
invadido pot unas ganas locas de encontrar a mi familia sola en casa, sin Versilov, para 
tener tiempo de decir antes de su llegada algunas palabras amables a mi madre o a mi 
querida hermana, a la cual, por asi decirlo, no le habia dirigido en todo aquel mes una 
sola palabra afectuosa. Eso paso: el no estaba en casa... 

IV 

A proposito de esto: al introducir en mis «memorias» a este «nuevo personaje» (quiero 
decir a Versilov), debo dar brevemente algunos datos sobre la carrera de su vida, datos 
que. por lo demas, no significan nada. Lo hago para que el lector me comprenda mejor, y 
porque no veo en que sitio podrfa situar ldgicarriente estos datos en el curso de la na- 
rracion. 

Habia estado en la Universidad, pero habia entrado en seguida en la guardia, en un 
regimiento de caballerfa. Se caso con una Fanariotova y pidio el retiro. Hizo varios viajes 
al extranjero. En los intervalos, vivia en Moscti, entregado a los placeres mundanos. 
Despues de la muerte de su mujer, se retiro al campo; alii es donde se situa el episodio 
de mi madre. Seguidamente, residio largo tiempo en alguna parte del Mediodia. Cuando 
estallo la guerra con Europa, volvio a entrar en servicio, pero no fue enviado a Crimea y 
no participo en ningun combate. Acabada la guerra, cogio su retiro, viajo por el 
extranjero, a incluso con mi madre, a la cual abandono en Koenigsberg. La infeliz me ha 
contado varias veces, con una especie de espanto y agachando la cabeza, como tuvo que 
pasar seis meses absolutamente sola, con su hijita, sin saber el idioma del pais, como en 
pleno bosque, y, al final, sin dinero. Entonces vino a buscarla Tatiana Pavlovna y se la 
llevo consigo a algun lugar en la provincia de Nijni. A continuacion Versilov formo parte 
de la primera homada de los «mediadores de paz» (28) y, segun se dice, desempeno sus 
funciones a maravilla. Pero las abandono pronto y se ocupo, en Petersburgo, de distintos 
asuntos civiles privados. Andron ik ov estimo siempre en mucho su competencia. Lo 
respetaba enormemente, agregando tan solo que no comprendia su caracter. Luego 
Versilov abandono tambien aquella ocupacion y volvio a marcharse al extranjero, esta 
vez por mucho tiempo, por varios anos. Tras de lo cual se iniciaron sus relaciones muy 
estrechas con el viejo prfncipe Sokolski. Durante todo aquel tiempo, la situacion de su 



fortuna cambio radicalmente dos o tres veces: ora cafa en la miseria, ora se enriquecfa de 
nuevo y volvfa a salir a flote. 

Por lo demas, hoy, al llegar a esta parte de mis memorias, me resuelvo a hablar de «mi 
idea». Por primera vez, voy a describirla, comenzando por su nacimiento. Me decido, por 
asf decirlo, a descubrfrsela al lector, y tambien para dar mas claridad a la continuation de 
mi relato. No es el lector solamente, sino que tambien yo mismo, el autor, empiezo a me- 
terme en dificultades al tratar de explicar mi conducta sin explicar antes lo que me ha 
guiado y lo que me ha impulsado. Con esta «figura de pretericion», heme aquf cafdo de 
nuevo, por mi torpeza, en los «artificios» de novehsta de los que me he burlado mas 
arriba. Al entrar en mi novela de Petersburgo, con todas sus aventuras vergonzosas para 
mi, encuentro este prefacio indispensable. No son los «artificios» los que me han hecho 
guardar silencio hasta aquf, sino la naturaleza de las cosas, es decir, la dificultad del 
relato. Incluso hoy dfa, despues de todo lo que ha pasado, experimento una dificultad 
insuperable en referir esta «idea». Ademas, evidentemente debo exponerla en la forma 
que la misma tenfa entonces, tal como estaba formada y concebida por mf en aquella 
epoca, y no tal como es ahora, to que implica una nueva dificultad. Hay ciertas cosas que 
resultan casi imposibles de contar. Precisamente las ideas mas simples y mas claras son 
las menos a proposito para ser comprendidas. Si, antes de descubrir America, Colon 
hubiese querido contar su idea a otros, estoy convencido de que se habrfa estado mucho 
tiempo sin comprenderle. En realidad, no se le comprendfa. Hablando asf, no pretendo en 
manera alguna equipararme con Colon, y si alguien extrae esta consecuencia, el es, ni 
mas ni menos, quien debe avergonzarse. 

CAPITULO V 

Mi idea es ser Rothschild. Invito al lector a que tenga calma y seriedad. 

Lo repito: mi idea es ser Rothschild, ser tan rico como Rothschild; no simplemente rico, 
sino precisamente como Rothschild. Con que intention, por que motivo, que fines voy 
persiguiendo, son cosas de las que se tratara mas tarde. De momenta, demostrare 
solamente que la consecution de mi objetivo esta garantizada matematicamente. 

La cosa es de una sencillez infinita; todo el secreto consiste en dos palabras: terquedad 
y continuidad. 

-Ya sabemos eso - se me dira no es novedad ninguna. En Alemania, cada «Vater» se 
lo repite a sus hijos. Y sin embargo su Rothschild de usted (el difunto James Rothschild, 
de Paris, al que me refiero) ha sido siempre unico, mientras que hay millones de «Vater». 

Respondere: 

-Ustedes aseguran que ya lo saben. Pues bien, no saben absolutamente nada. Existe un 
punto sin embargo en el que ustedes tienen razon: si he dicho que es una cosa «infinita- 
mente simple», me he olvidado de anadir que es tambien la mas diffcil. Todas las 
religiones y todas las morales del mundo se reducen a esto: «Hay que amar la virtud y 
huir del vicio.» ^Como, parece que haya nada mas sencillo? jPues bien, haced algo 
virtuoso, huid de uno solo cualquiera de vuestros vicios, ensayadlo un poco! Todo 
consiste en eso. 

He aquf por que vuestros innumerables «Vater», durante una infinidad de siglos, 
pueden repetir esas dos palabras asombrosas en las que estriba todo el secreto, mientras 
que sin embargo Rothschild sigue siendo unico. Por tanto, no se trata de eso en absoluto, 
y los «Vater» no repiten en modo alguno el pensamiento que serfa necesario. 

En cuanto a la terquedad y a la continuidad, sin duda alguna, tambien ellos han ofdo 
hablar de eso; pero, para llegar a mi objetivo, no es la terquedad de los «Vater» ni la 
continuidad de los « Vater» la que hace falta. 



Esta sola palabra de «Vater» - y no hablo solamente de los alemanes el hecho de que 
se tenga familia, de que se viva como todo el mundo, de que se tengan los mismos gastos 
que los demas, las mismas obligaciones, todo eso os impide llegar a ser Rothschild y os 
obliga a seguir siendo un hombre moderado. Por mi parte, comprendo demasiado bien 
que una vez llegado a ser Rothschild o incluso solamente deseando llegar a serlo, no a la 
manera de los «Vater», sino seriamente, en el mismo momento salgo fuera de la 
sociedad. 

Hace algunos anos lei en los periodicos que habfa muerto en un vapor del Volga un 
mendigo vestido de harapos, que pedfa limosna y que era conocido por todo el mundo en 
la comarca entera. Despues de su muerte, se le encontraron cosidos en sus andrajos tres 
mil rublos en billetes de Banco. Estos dfas he lefdo una nueva historia de mendigos: un 
noble, ya anciano, que iba de posada en posada tendiendo la mano. Lo han detenido y le 
han encontrado encima cinco mil rublos. De ahf se extraen dos conclusiones: la primera, 
que la terquedad en la acumulacion, aunque se trate de centimos, da a la larga resultados 
inmensos (el tiempo no tiene nada que ver con el asunto); la segunda, que la forma mas 
facil de enriquecimiento, con tal que sea continua, tiene el exito asegurado 
matematicamente. 

Existen quiza numerosos hombres honorables, inteligentes y modestos que no tienen 
(por mas que se empenen) ni tres mil, ni cinco mil rublos, y que sin embargo desearfan 
terriblemente tenerlos. ^Por que pasa eso? La respuesta es clara: porque ni siquiera uno 
solo entre todos ellos, a pesar de todo su deseo, quiere hasta el punto, si no hay otro 
medio, de hacerse incluso mendigo; ninguno es lo bastante terco como para, una vez 
hecho mendigo, no gastar las primeras monedas recibidas en procurarse un pedazo mas 
para el mismo o para su familia. Ahora bien, con este procedimiento de acumulacion, 
quiero decir, con la mendicidad, hace falta alimentarse, para acumular sumas semejantes, 
con pan y con sal y nada mas; por lo menos asf es como yo comprendo la cosa. Desde 
luego, eso es to que hacfan los dos mendigos mencionados mas aniba; cornfan pan seco y 
dormian al aire libre. Es muy cierto que no tertian la intention de llegar a ser Rothschild: 
no eran mas que tipos a to Harpagon o Pliuchkine (29) en el estado puro, y nada mas; 
pero la acumulacion consciente, bajo una forma completamente distinta, con la intention 
de llegar a ser Rothschild, no exigira menos deseo y fuerza de voluntad que los que han 
tenido estos dos mendigos. Ningun «Vater» tendra esa fuerza. En este mundo, las fuerzas 
son muy variadas, las fuerzas de voluntad y de deseo sobre todo. Hay la temperatura de 
ebullition del agua y hay la temperatura en la que el fuego se pone al rojo. 

Es un verdadero monasterio, son verdaderas hazanas de santos. Es un sentimiento, y no 
una idea. ^Por que? <; Para que? ^Es moral, no es una monstruosidad llevar harapos y co¬ 
mer pan negro toda la vida, cuando se lleva consigo una fortuna semejante? Estas 
cuestiones llegaran mas tarde; de momento se trata solamente de la posibiiidad de 
alcanzar la meta. 

Cuando concebf «mi idea» (precisamente no consiste mas que en el caldeamiento al 
rojo), quise ponerme a prueba: ^estaba yo hecho para el monasterio y para la santidad? A 
este efecto, durante todo el primer mes no conn mas que pan y agua. No me hatian falta 
mas que dos libras y media de pan negro por dfa. Para conseguir aquello, tuve que 
enganar al astuto Nicolas Semenovitch y a Marfa Ivanovna, que me querfa mucho. Insist!, 
con gran pena de ella y no sin intrigar al muy delicado Nicolas Semenovitch, para que se 
me trajese la comida a la habitation. Allf, la destrufa pura y simplemente. Tiraba la sopa 
por la ventana, sobre las ortigas o en cualquier otra parte; la came, o bien se la arrojaba al 
perro por la ventana, o bien, envuelta en papel, me la metfa en el bolsillo y me la llevaba 
afuera, y con el resto por el estilo. 



Como me daban mucho menos de dos libras y media de pan, yo me lo compraba en 
secreto. Resist! muy bien aquel mes, quiza solamente me estropee un poco el estomago; 
pero durante el mes siguiente anadf al pan un poco de sopa, y por la manana y por la 
noche un vaso de te. Y puedo aseguraros que pase asf un ano con perfecta salud y 
resistencia, y moralmente sumido en un estado de encantamiento y en una perpetua 
exaltacion secreta. Lejos de echar de menos mis platos, nadaba en entusiasmo. 
Terminado el ano, convencido de que me hallaba en condiciones de soportar cualquier 
clase de ayuno, volvf a comer como todo el mundo, a hice mis comidas con ellos. No 
contento con esta pmeba, hice una segunda: para mis gastillos menudos tenia derecho, 
ademas de la pension pagada a Nicolas Semenovitch, a cinco rublos por mes. Resolvf no 
gastar mas de la mitad. Fue una pmeba muy diffcil, pero al cabo de poco mas de dos 
anos, al llegar a Petersburgo, llevaba en el bolsillo, aparte de otro dinero, setenta rublos 
producidos unicamente pot esas economfas. El resultado de esas dos experiencias fue 
para ml colosal: comprobe positivamente que era capaz de querer lo bastante para llegar 
a mi objetivo, y es en esto, lo repito, en lo que constste «mi idea»; el resto no es mas que 
futilidad. 


II 

Sin embargo, veamos tambien esas futilidades. 

He descrito mis dos experiencias. En Petersburgo, como ya se sabe, hice una tercera: 
me dirigi a una subasta publica y, de un solo golpe, obtuve una ganancia de siete rublos 
noventa y cinco copeques. Naturalmente no era una verdadera experiencia, sino una 
especie de juego, de recreo: habfa tenido la fantasia de robarle al porvenir un minutito y 
ver como me comportana y obrarfa. De una manera general, desde el principio, en 
Moscu, habfa aplazado la verdadera puesta en marcha hasta el momento en que me viese 
enteramente fibre; comprendfa demasiado bien que me hacfa falta primeramente, por 
ejemplo, terminar con el Instituto (como se sabe, a la Universidad ya la habfa 
sacrificado). Indudablemente, yo partfa para Petersburgo presa de una colera secreta: 
recien salido del Instituto y fibre por primera vez, habfa visto de pronto que los asuntos 
de Versilov iban a distraerme nuevamente de mi empress hasta una fecha desconocida. 
Aunque con colera, yo partfa absolutamente tranquilo hacia mi meta. 

Sin duda yo ignoraba la practica; pero habfa reflexionado sobre esos tres anos seguidos 
y no podia albergar duda alguna. Me habfa figurado mil veces la manera como 
procederfa: me encuentro de golpe y porrazo, como cafdo de las nubes, en una de 
nuestras dos capitales (habfa elegido para el estreno las capitales, y, en particular, a 
Petersburgo, a la cual le daba la preferencia con motivo de un determinado calculo) y, asf 
bajado de mis nubes, pero enteramente libre, no dependo de nadie, tengo salud y cien 
rublos escondidos en el bolsillo como primer fondo de inversion. Con menos de cien 
rublos, imposible empezar, porque eso habrfa sido retrasar durante demasiado tiempo 
incluso el primerfsimo perfodo de exito. Ademas de estos cien rublos, tengo, como se 
sabe, el valor, la terquedad, la continuidad, el aislamiento perfecto y el secreto. El 
aislamiento sobre todo: he detestado terriblemente hasta el ultimo instante las relaciones 
y las asociaciones con la gente; de una manera general, estaba decidido a emprender «mi 
idea» absolutamente solo, condition sine qua non. La gente es para mf una carga; yo 
habrfa tenido el espfritu turbado, y esa turbacion habrfa perjudicado el objetivo. Por otra 
parte, hasta el dfa de hoy, durante toda mi vida, en todos mis suenos sobre mis relaciones 
futuras, con los hombres, siempre he salido del paso muy inteligentemente; apenas 
metido en faena, siempre muy estupidamente. Lo reconozco con indignation y sinceridad, 
me he traicionado siempre por mis discursos, siempre demasiado apresurado, y por eso 



he resuelto suprimir a los hombres. Beneficio: independencia, tranquilidad de esprntu, 
claridad de la meta. 

A pesar de los precios espantosos de Petersburgo, decidf de una vez para siempre que 
no gastarfa mas de quince copeques en mi alimentation, y sabfa que cumplirfa esta 
palabra. Habfa examinado largamente y con detalles este problems de la alimentation; 
resolvf por ejemplo comer a veces dos dfas seguidos pan con sal, gastando en el tercero 
las economfas asf realizadas; me parecfa que esto serfa mas ventajoso para mi salud que 
un desayuno igual y perpetuo con un nunimo de quince copeques. Seguidamente, para 
alojarme, me hacfa falta un rincon, literalmente un rincon, unicamente donde pasar la 
noche o abrigarme en los dfas de muy mal tiempo. Resolvf vivir en la calle y estaba 
dispuesto, en caso de necesidad, a dormir en los asilos noctumos en los que se da, ademas 
del techo, un trozo de pan y un vaso de te. jOh!, ya sabre yo esconder mi dinero para que 
no me roben, en mi rincon o en el asilo; nadie adivinara siquiera que lo tengo, os to 
garantizo. 

«^Robarme a ml, cuando me guardo de robar a los demas?»: he ofdo una vez esta frase 
burlona en la calle, en boca de un compadre astuta. Naturalmente, lo unico que retengo de 
la frase es la prudencia y la astucia; no tengo la menor intention de robar. Hay mas, ya en 
Moscu, y quiza desde el primer dfa de mi «idea», decidf que no serfa ni prestamista, ni 
usurero: para eso estan los judfos y aquellos rusos que no tienen ni inteligencia ni 
caracter. El prestamo y la usura son creaciones de la mediocridad. 

En cuanto a la ropa, resolvf tener dos trajes: uno para todos los dfas y otro presentable. 
Una vez adquiridos, yo estaba seguro de llevarlos mucho tiempo; me habfa pasado dos 
anos y medio aprendiendo a llevar mis trajes a incluso habfa descubierto este secreto: 
para que un traje este siempre nuevo y no se estropee, hay que cepillarlo lo mas 
frecuentemente posible, cinco y seis veces por dfa. La tela no tiene nada que temer del 
cepillo, lo digo a ciencia cierta; sus enemigos son el polvo y la suciedad. El polvo, sf se 
mira al microscopio, es un conjunto de pequenos guijarros, mientras que el cepillo, por 
duro que sea, no se diferencia mucho de la lana. Aprendf igualmente cual era la forma 
mejor de llevar las botas; he aquf el secreto: hay que posar el pie con precaucion, toda la 
suela a la vez, apoyandose en los lados lo mas raramente posible. Es una ciencia que 
puede adquirirse en quince dfas, luego ya todo funcionara por sf mismo. Con este 
procedimiento, las botas duran por termino medio un tercio mas que antes. Es mi 
experiencia de dos anos (30). 

A continuacion venfa la accion en sf. Yo partfa de esta consideracion: poseo cien 
rublos. Hay en Petersburgo tantas ventas en publica subasta, tantas liquidaciones, tantas 
tiendecillas a indigentes, que es imposible, despues de haber comprado un objeto a un 
cierto precio, no revenderlo un poco mas caro. Por un album, yo habfa obtenido siete 
rublos noventa y cinco copeques de ganancia por dos rublos cinco copeques de capital 
desembolsado. Aquel beneficio colosal fue logrado sin ningun riesgo: en los ojos del 
comprador yo notaba que este no se echarfa atras. Comprendo muy bien que fue una 
casualidad; pero esas casualidades son las que yo busco, y por eso he resuelto vivir en la 
calle. Estas casualidades pueden ser raras; mi regia esencial no sera tampoco la de no 
corner ningun riesgo, y mi segunda regia, la de ganar cada dfa algo por encima del 
mfnimo gastado en mi manutencion, a fin de que la acumulacion no se interrumpa un solo 
dfa. 

Se me dira: esos son suenos, usted no sabe lo que es la calle, se hara aplastar al primer 
paso. Pero yo tengo voluntad y caracter, y la ciencia de la calle es una ciencia como las 
demas, se aprende con terquedad, atencion a inteligencia. En el Instituto siempre estuve 
entre los primeros, hasta en filosoffa, y estaba muy fuerte en matematicas. ^Es que esta 



permitido erigir la experiencia y el conocimiento de la calle en fetiche, para predecirme 
obligatoriamente el fracaso? La gente que habla as! es siempre la que no ha tenido 
ninguna experiencia, los que nunca han hecho nada, no han comenzado vida alguna y han 
vegetado en lo todo hecho. «Aquel se ha roto la crisrna, por tanto este otro se la rompera 
fatalmente.» De ninguna manera; no me la rompere. Tengo caracter, y con un poco de 
atencion aprendere no importa que. ^Es posible figurarse que con una terquedad 
incesante, una penetracion incesante, reflexiones y calculos incesantes, una actividad y 
unas gestiones incesantes, no pueda uno llegar a adquirir la ciencia de ganar cada dla 
veinte copeques de mas? Y sobre todo yo estaba decidido a no buscar nunca el maximum 
de ganancia, sino a conservar siempre mi sangre frfa. Mas tarde, cuando poseyese mil o 
dos mil rublos, abandonarfa con toda naturalidad la compra y la pequena reventa. 
Todavla conocla muy mal lo relativo a la Bolsa, a las acciones, la Banca y el resto. Pero 
por el contrario sabla, lo mismo que dos y dos son cuatro, que a todas aquellas Bolsas y a 
aquellos Bancos los conocerfa y los estudiarfa en su momento tan bien como no importa 
que otra cosa y que esa ciencia me llegarfa con toda naturalidad, unicamente porque serfa 
el instante adecuado. ^ Hacla falta para eso mucha inteligencia? £ Hacla falta ser un Salo¬ 
mon? Bastaba con tener caracter; el saber, la habilidad, la ciencia llegarfan por si mismas. 
Solamente hacla falta no dejar nunca de «querer». 

Y sobre todo, no correr riesgos, lo que no es posible mas que teniendo caracter. Hace 
aun poqmsimo tiempo, despues de mi llegada, hubo en Petersburgo una suscripcion para 
acciones de ferrocarril; los que pudieron suscribirse hablan ganado mucho dinero. 
Durante cierto tiempo las acciones estuvieron subiendo. De pronto uno que se habla 
retrasado o un avaro, viendo acciones entre mis manos, me propondrfa que se las 
vendiese, con un cierto porcentaje de beneficios. Pues bien, yo se las venderfa, a 
inmediatamente. Como es logico, la gente se burlarla de ml: con solo que hubiese 
esperado, habrfa ganado diez veces mas. SI, pero mi ganancia es mas segura, porque la 
tengo en el bolsillo, y la vuestra esta aun en el aire. Se me dira que no es este el medio de 
ganar mucho; perdon, ese es vuestro error, el error de todos nuestros Kokorev, Poliakov, 
Gubonine (31). Aprended esta verdad: la continuidad y la terquedad en la ganancia, y 
sobre todo en la acumulacion, son mas fuertes que beneficios instantaneos, incluso del 
ciento por ciento. 

Poco antes de la Revolucion Francesa hubo en Paris un tal Law que forjo un proyecto, 
verdaderamente genial en principio (y que a continuacion, en la realidad, fue un chasco 
espantoso). Todo Paris se conmovio; todo el mundo se disputaba las acciones de Law. La 
gente se apretujaba. El palacio en el que se reciblan las suscripciones se tragaba el dinero 
de todo Paris; finalmente aquel palacio no basto: el publico se agolpaba en la calle; todas 
las profesiones, todas las condiciones sociales, todas las edades, burgueses, nobles y sus 
hijos, condesas, marquesas, prostitutas; todo aquello no formaba mas que una masa 
furiosa, medio loca, como mordida por un perro rabioso; los tltulos, los prejuicios de la 
sangre y de la vanidad, incluso el honor y el buen nombre, todo era pisoteado; todo se 
sacrificaba (incluso las mujeres) para obtener algunas acciones. La suscripcion se traslado 
por fin a la calle, pero no habla sitio donde escribir. Fue entonces cuando se le propuso a 
un jorobado que cediese por un momento su joroba para servir de mesa. El jorobado 
consintio, facil es de imaginar a que precio. Poco despues (muy poco despues) vino la 
bancarrota: todo revento, toda la idea se fue al diablo y las acciones perdieron todo su 
valor. ^Quicn gano, pues, en aquel negocio? El jorobado, y solo el jorobado, porque se 
hacla pagar no con acciones, sino con verdaderos luises de oro. Pues bien, jyo soy ese 
jorobado! He tenido la fuerza de no comer y de economizar a base de copeques setenta y 
dos rublos; tendre tambien la fuerza necesaria para mantenerme tranquilo en medio de la 



fiebre que se ha apoderado de todos los demas; preferire una suma segura a una mas 
considerable. No soy mezquino mas que en las cosas pequenas; no en las grandes. A 
menudo he carecido de caracter, incluso despues del nacimiento de mi «idea», por una 
dificultad insignificante; para una gran dificultad, siempre tendre caracter de sobra. 
Cuando mi madre me servla por las mananas, antes de ir al trabajo, un cafe frfo, me 
enfadaba, le decra groserias, y sin embargo yo era el mismo hombre que habla vivido 
todo un mes a pan y agua. 

En una palabra, no ganar, no llegar a saber ganar serfa contra naturaleza. Tampoco seria 
natural, con una acumulacion igual a ininterrumpida, con una atencion y una sangre fria 
incesantes, con reserva y economra, con una energra siempre creciente, no seria natural, 
digo, no llegar a ser millonario. <;C6mo ha ganado el mendigo su fortuna, sino por un 
caracter y un encamizamiento fanaticos? ^Es que no valgo yo tanto como el? «En fin, 
podria ser que no obtuviese nada, podrfa ser que mi calculo no fuera justo, podrfa ser que 
quebrase y me hundiera; poco importa, yo camino hacia delante. Camino porque as! lo 
quiero.» He aqur lo que me decra ya en Moscu. 

Se me objetara que no hay en esto ni sombra de «idea», ni nada nuevo. Dire por mi 
parte, y por ultima vez, que hay en esto una infinidad de ideas y una infinidad de 
novedades. 

jOh! Ya presentra la trivialidad de todas las objeciones, y hasta que punto seria trivial 
yo mismo al exponer mi «idea»: pues bien, ^que he dicho? No he dicho ni la centesima 
parte; comprendo que todo esto es mezquino, grosero, superficial e incluso quiza por 
debajo de mi edad. 


m 

Quedan las respuestas para los « £de que sirve eso?», « £para que? », « ^es moral o no? 
», etc., etc., preguntas a las que he prometido responder. 

Siento muchrsimo tener que desilusionar al lector desde el principio, lo siento y estoy al 
mismo tiempo encantado. Que se sepa bien esto: en los objetivos de mi «idea» no hay 
ningun sentimiento de «venganza», nada de byroniano, ni maldiciones, ni quejas de 
huerfano, ni lagrimas de bastardo, nada, nada. En una palabra, una senora romantica, si 
mis memorias fuesen a parar a sus manos, torceria inmediatamente el gesto. Todo el 
objetivo de mi «idea» es el aislamiento. 

-Pero ese aislamiento se puede conseguir sin empenarse en llegar a ser un Rothschild. 
^Que tiene que ver Rothschild con todo esto? 

-Es que, ademas del aislamiento, quiero tambien el poder. 

Aqur un preambulo: el lector se asustara tal vez de la franqueza de mi confesion y se 
preguntara ingenuamente: ^como es posible que el autor no se hay a avergonzado? Res¬ 
ponded diciendo que no escribo para ser publicado; tendre un lector tal vez dentro de 
diez anos, cuando todo este tan bien determinado, probado y cumplido, que no habra ya 
necesidad de avergonzarse de nada. Por tanto, si en estas memorias me dirijo a veces al 
lector, no es mas que un artificio. Mi lector es un personaje de fantasia. 

No, no es mi nacimiento ilegltimo, por el que tanto me hacran sufrir en casa de 
Tuchard, no son mis tristes anos de la ninez, no es la venganza ni una justa protesta lo 
que ha constituido el punto de partida de mi «idea»: la causa de todo esta en mi caracter. 
A los doce anos, creo, es decir, casi al principio de mi vida consciente, comence a no 
querer a los hombres. No querer no es la palabra, pero me resultaban cargantes. A veces 
me era penoso, en mis momentos de pereza, no poder declrselo todo ni siquiera a quienes 
estaban mas cerca de ml, o, mejor dicho, habria podido, pero yo no querfa, habla algo que 
me retenia: yo era desconfiado, moroso a insociable. Por lo demas, he observado en ml 



desde hace mucho tiempo, casi desde mi infancia, ese rasgo del que muy a menudo acuso 
o me siento inclinado a acusar a los demas; pero despues de eso llegaba con mucha 
frecuencia a inmediatamente otro pensamiento, muy penoso; y este, para mi: «^No soy yo 
quien estoy equivocado, en lugar de ellos?» jCuantas veces me he acusado sin razon! 
Para no tener que resolver cuestiones de esta indole, yo buscaba naturalmente la soledad. 
Por lo demas, no encontraba nada en la sociedad de los hombres, a pesar de todos mis 
esfuerzos, jy los hacia! Por lo menos, todos los de mi edad, todos mis camaradas, todos 
sin excepcion, eran menos inteligentes que yo; no recuerdo una sola excepcion. 

Si, soy sombrfo, sin cesar me encierro en mi mismo. Con frecuencia siento ganas de 
retirarme de la sociedad. Quizas hiciese bien a los hombres, pero a menudo no veo el 
menor motivo para hacerles bien. Los hombres no son en realidad tan hermosos como 
para que hay a que ocuparse tanto de ellos. <; Por que no le abordan a uno limpia y 
francamente, por que he de ser yo siempre el que me dirija a ellos primero? Esas eran las 
preguntas que yo me hacia. Soy una criatura agradecida, y lo he demostrado con un 
centenar de locuras. Yo corresponderfa instantaneamente a la franqueza con la franqueza 
y les querrfa en seguida. Es lo que hago; pero todos inmediatamente me han enganado y 
se han cerrado respecto a mi, burlandose. El mas abierto de todos era Lambert, que me 
pegaba tan fuertemente en mi infancia; pero tambien el no es mas que un pillo de siete 
suelas y un bribon; y su franqueza no proviene mas que de su bestialidad. He ahi cuales 
eran mis pensamientos al llegar a Petersburgo. 

A1 salir de casa de Dergatchev Q,quc demonio me habia empujado alii?) me acerque a 
Vassine y, en un arrebato de entusiasmo, me puse a prodigarle alabanzas. ^Quc mas? La 
misma noche sent! que le querfa ya muchisimo menos. ^Por que? justamente porque, al 
cubrirlo de alabanzas, me habia de camino rebajado delante de el. Parece que deberfa ser 
al contrario: un hombre lo bastante equitativo y generoso para admirar a otro incluso en 
propio detrimento suyo, <mo es, por su propia dignidad, superior a cualquier otro? Sin 
duda yo lo comprendia, y, a pesar de todo, querfa menos a Vas sine, a incluso muchisimo 
menos: elijo intencionadamente un ejemplo ya conocido del lector. Lo mismo me pasaba 
con Kraft; me acordaba de el con cierto sentimiento de amargura y acritud porque me 
habia mostrado el camino en su recibidor, y aquello duro hasta el dia siguiente, en que se 
aclaro todo y en que ya no hubo medio de guardarle rencor. Desde las clases mas 
inferiores del Instituto, cuando un camarada me sobrepasaba en conocimientos, o en la 
rapidez de sus respuestas, o en su fuerza ffsica, yo dejaba inmediatamente de tratarlo y de 
hablar con el. No era que lo detestase o que le deseara algun mal; me apartaba 
sencillamente de el, porque tal es mi caracter. 

Si, toda mi vida he tenido sed de poder, de poder y de aislamiento. Sonaba con eso 
incluso en la edad en que cualquiera se me habrfa reido en la cara si hubiese podido ver lo 
que yo tenia en el craneo; he ahi por que me gusta tanto el misterio. Si, sonaba con todas 
mis fuerzas, y hasta tal punto, que no tenia ya ni siquiera tiempo para hablar; se deducia 
de aquello que yo era un salvaje, y, de mi distraccion, se sacaban conclusiones aun mas 
desfavorables sobre mi, pero mis mejillas rosas demostraban lo contrario. 

Yo era sobre todo feliz cuando, en la cama y cubriendome con mi manta, emprendia 
solo,, en el aislamiento mas perfecto, sin nadie a mi alrededor y sin un solo sonido de voz 
humana, la tarea de reconstruir el mundo a mi modo. Aquel estado de ensonacion 
exasperada me acompano hasta el descubrimiento de mi «idea»: entonces todos los 
suenos, de absurdos que eran, se convirtieron de pronto en sensatos y, de la forma 
imaginativa de la novela, pasaron a la forma razonable de la realidad. 



Todo se iindio en un solo objetivo. En el fondo, incluso antes, no eran tan idiotas, 
aunque fuesen legion y legion. Pero los habfa mas y menos preferidos... Por lo demas, es 
inutil citarlos aquf. 

jEl poder! Estoy persuadido de que muchos se reirfan enormemente si se enterasen de 
que una «nulidad» semejante apetece el poder. Pero yo les asombrarfa todavfa mas: desde 
mis primeras ensonaciones quizas, es decir, desde mi infancia o poco menos, no he 
podido verme jamas de otra forma que en primera fila, en todas partes y en todas las 
circunstancias. Anadire una confesion singular: quizas eso dura todavfa. Y anotare 
ademas que no pido perdon. 

Ahf es donde justamente radica mi «idea», ahf esta su fuerza, la de qut el dinero es la 
unica via capaz de conducir a una nulidad a la primera fila. Yo no soy quizas una nulidad, 
pero se por ejemplo, por los espejos, que mi aspecto exterior me perjudica, porque tengo 
una cara vulgar. Pero, si yo fuese rico como Rothschild, ^quien iba a preocuparse de mi 
cara? No tendrfa mas que dar un silbido, y millares de mujeres correrfan a mf con sus 
«bellezas». Estoy incluso convencido de que, muy sinceramente, ellas acabarfan por 
creerme guapo. Soy quizas hasta inteligente. Pero aunque tuviera una frente de siete 
pulgadas, pronto aparecerfa uno de ocho, y me vena perdido. Mientras que, si yo fuese 
Rothschild, £es que ese sabio de ocho pulgadas iba a tener el menor valor a mi lado? No 
se le dejarfa ni siquiera abrir la boca. Soy quizas ingenioso, espiritual; sf, pero a mi lado 
podrfan estar Talleyrand o Piron, y heme ya eclipsado, mientras que si yo fuese 
Rothschild, ^donde iban a estar los Piron y quizas incluso los Talleyrand? El dinero, sin 
duda, es una potencia despotica, pero es al mismo tiempo la suprema igualdad, y ahf 
radica su gran fuerza. El dinero niv ela todas las desigualdades. Esa era la conclusion a la 
que yo habfa llegado, ya en Moscu. 

Vosotros no vereis, estoy seguro, en este pensamiento mas que insolencia, violencia, 
triunfo de la nulidad sobre el talento. De acuerdo, este pensamiento es audaz (y por consi- 
guiente voluptuoso). jSea! Pero ^creeis que yo querfa entonces el poder forzosamente 
para oprimir? ^Para vengarme? Asf es como obrarfa fatalmente la mediocridad. Aun mas, 
estoy convencido de que hay millares de esos talentos y de esas inteligencias muy 
orgullosos de sf mismos, que, si se les cargase de repente con todos los millones de 
Rothschild, no sabrfan resistirlo y se comportarfan como viles mediocridades y serfan los 
peores opresores. Mi «idea» es completamente distinta. El dinero no me da miedo; no me 
oprimira y no me hara oprimir a los demas. 

No tengo necesidad del dinero, o mas bien no es del dinero de lo que tengo necesidad; 
no es ni siquiera del poder; tengo necesidad solamente de lo que se adquiere por el poder 
y no puede adquirirse sin el: jla conciencia, tranquila y solitaria, de su fuerza! He ahf la 
mas perfecta definicion de la libertad, sobre la cual discute tanto el mundo. [La libertad! 
Por fin he escrito esta palabra grandiosa... Sf, la conciencia solitaria de su fuerza es cosa 
hermosa y embriagadora. Tengo fuerza, y estoy tranquilo. Los rayos estan entre las 
manos de Jupiter, y el esta tranquilo; ^es que lo ofs tronar con frecuencia? Los imbeciles 
pueden creer que dormita. Poned ahora en lugar de Jupit er a un literato vulgar o a una 
buena mujer del campo, ; ya vereis si entonces ofs truenos! 

Si tuviese solamente el poder, razonaba yo, ya no tendrfa necesidad ni de eso siquiera; 
estoy seguro de que, por mf parte, con mi mejor voluntad, yo ocuparfa en todas partes el 
ultimo puesto. Si yo fuera Rothschild, me pasearfa con un abrigo rafdo y con un paraguas 
en la mano. ^Que me importarfa ser empujado en la calle o tener que correr por el fango 
para no ser aplastado por los coches? La conciencia existente en mf de que soy 
Rothschild bastarfa para constituir mi gozo en ese momento. Se que puedo tener un festfn 
como nadie lo tiene, y el primer cocinero del mundo: me basta con saberlo. Me comere 



una rebanada de pan y jamon y quedare saciado con mi conocimiento. Incluso hoy dfa 
sigo pensando asf. 

No sere yo quien me impondre a las aristocracia; sera ella la que acudira a mi. No sere 
yo quien correre detras de las mujeres, seran ellas las que acudiran como moscas 
ofreciendome todo to que puede ofrecerme una mujer. Las mas «vulgares» vendran 
atrafdas por el dinero, las mas sensatas por la curiosidad hacia una criatura extrana, 
orgullosa, cerrada e indiferente a todo. Me mostrare acariciador tanto con las unas como 
con las otras. Quiza les dare dinero, pero no aceptare nada de ellas. La curiosidad 
engendra la pasion: quiza tambien yo inspirare pasion. Ellas se volveran a marchar sin 
nada, os lo aseguro, a no ser algun que otro regalo. Resultare para ellas doblemente 
curioso. 

... Me bast a 

con este conocimiento (32). 

Lo que es raro es que este cuadro (por lo demas exacto) me ha seducido desde mis 
diecisiete anos. 

No tengo intention de oprimir ni de atormentar a nadie; pero se que, si quisiese perder a 
tal hombre, enemigo mfo, nadie podrfa impedfrmelo, y todo el mundo se dedicarfa a ello; 
y tambien en esto, ya con eso tengo bastante. Ni siquiera me vengarfa de nadie. Siempre 
me ha sorprendido el hecho de que James Rothschild pudiera consentir en ser baron. 
(■,Para que sirve eso, para que, si sin el titulo era ya superior a todos los de aquf abajo? « 
jOh, que Dios libre a ese insolente general de ofenderme en el parador donde los dos 
aguardamos a que lleguen los caballos; si el supiera quien soy, correrfa a enjaezarlos en 
persona y me ayudana a sentarme en mi modesto coche! Se ha contado que un conde o 
un baron extranjero, en un ferrocarril de Viena, habfa puesto en publico unas zapatillas en 
los pies de un banquero de aquella ciudad, y que este habfa sido lo bastante ordinario 
como para tolerarlo. jOh, libra a esa hermosa temible (temible, porque las hay temibles), 
esa hija de una aristocracia suntuosa y encopetada, al encontrarme por casualidad en un 
barco o en otra parte, lfbrala de que me mire de arriba abajo y, alzando la nariz, se 
asombre con desprecio de que ese hombrecillo modesto, enclenque, con un libro o un 
periodico en la mano, haya osado sentarse en primera clase, al lado de ella! jPero si 
supiera cerca de quien esta sentada! Lo sabra, ella lo sabra y vendra por sf misma a 
sentarse cerca de mf, sumisa, tfmida, acariciadora, implorando una mirada mfa, gozosa de 
arrancarme una sonrisa...» Inserto adrede estas pequenas escenas prematuras, para 
explicar mejor mi pensamiento; pero son palidos y tal vez vulgares. Solo la realidad lo 
justifica todo. 

Se me dira que es absurdo vivir asf: ^por que no tener un palacio, una casa abierta para 
todo el mundo, por que no reunir a numerosas amistades, por que no tener influencias, 
por que no casarse? i,A que se reducira entonces Rothschild? Sera como todo el mundo. 
Todo el encanto de la «idea» des aparecera, con toda su fuerza moral. En mi infancia me 
aprendf de memoria el monologo de El Caballero Avaro de Puchkin (33). Puchkin no ha 
producido nada mas superior en cuanto a la idea. Incluso hoy me aferro a esas ideas. 

-Pero ese ideal de usted es muy bajo - se me dira con desprecio ;el dinero!, ;la 
riqueza! <;,Y el interes social, y las empresas humanitarias? 

Pero ^sabeis vosotros en que empleare yo mi riqueza? ^Quc inmoralidad y que bajeza 
hay en el hecho de que de una multitud cfc garras judfas sucias y malhechoras, esos 
millones caigan entre las manos de un solitario firme y razonable que dirige sobre el 
mundo una mirada penetrante? De una manera general, todos estos suenos de porvenir, 
todas estas previsiones, no son aun mas que una especie de novela y he hecho mas quizas 
en anotarlos; habrfa sido preferible dejarlos en mi cerebro; se tambien que tal vez nadie 



leera estas lfneas; pero, si alguien las leyera, ^creerfa que yo no podrfa resistir quiza los 
millones de Rothschild? No que me puedan aplastar, sino en un sentido diferente, 
completamente opuesto. Mas de una vez, en mis suenos, he abrazado el momento futuro 
en el que mi conciencia quedara enteramente satisfecha y en el que el poder me parecera 
insuficiente. Entonces, no por fastidio ni por un tedio sin objeto, sino porque querre 
infinitamente mas, entregare todos mis millones a los hombres: que la sociedad reparta a 
su gusto toda mi riqueza, y yo, yo volvere a caer en la nada. Quizas incluso me 
metamorfoseare en ese mendigo que murio en el barco, con la diferencia de que no se 
encontrara nada cosido en mis harapos. La sola conciencia de que he tenido entre las 
manos millones y los he tirado al fango me alimentara en mi desierto. Aun hoy estoy 
dispuesto a pensar asf. St mi «idea» es la fortaleza en la que, en todo tiempo y en toda 
ocasion, puedo huir de todos los hombres, aunque fuese como el mendigo muerto en el 
barco. [He ahf mi poema! Y sabedlo, tengo necesidad de mi voluntad viciosa toda enters 
unicamente para probarme a ml mismo que tengo la fuerza de renunciar a ella. 

Se objetara sin duda alguna que esto es poesia y que no soltare jamas mis millones si 
alguna vez llego a poseerlos, y no me cambiare nunca en mendigo de Saratov. Quizas en 
efecto no los soltare; no he hecho mas que bosquejar el ideal de mi pensamiento. Pero 
anadire ahora en serio: si llegase, en mi acumulacion de riqueza, a la misma cifra que 
Rothschild, podrfa efectivamente acabar por tirarlos a la cara de la sociedad. (Antes de 
llegar a la cifra de Rothschild, eso serfa diffcil de ejecutar.) Y no serfa la mitad lo que yo 
darfa, porque entonces eso no serfa mas que vulgaridad: yo serfa dos veces mas pobre 
nada mas; sino el todo, hasta el ultimo copec, porque, al convertirme en pobre, me 
encontrarfa de golpe y porrazo dos veces mas rico que Rothschild. Si no se comprende 
esto, no es culpa mfa; no entrare en explicaciones. 

« jEs faquirismo, es la poesia de la nulidad y de la impotencia, decidira la gente, es el 
triunfo de la incapacidad y de la mediocridad.» Si, confieso, es en parte el triunfo de la 
incapacidad y de la mediocridad, pero no el de la impotencia. He experimentado una 
alegrfa loca representandome a una criatura, precisamente incapaz y mediocre, plantada 
frente al mundo y diciendole con una sonrisa: vosotros sois los Galileos y los Copemicos, 
los Carlomagnos y los Napoleones, los Puchkins y los Shakespeares, los mariscales de 
campo y de corte, mientras que heme a mi aquf, sin talento y sin linaje, y sin embargo por 
encima de vosotros; puesto que vosotros os habeis sometido voluntariamente a esto. Lo 
confieso, he estirado esta fantasia hasta el extremo, hasta el punto de borrar incluso la 
instruccion. Me ha parecido que serfa mas hermoso que este hombre fuera incluso 
suciamente inculto. Este sueno exasperado ejercio su influjo sobre mf desde la ultima 
clase del liceo; deje de estudiar por fanatismo: sin instruccion, el ideal aumentaba en 
belleza. Ahora he cambiado de opinion en este punto; la instruccion no perjudicara en 
absolute. 

Senores, £es posible que la independencia del pensamiento, aun la mas reducida, os sea 
tan penosa? jDichoso el que posea un ideal de belleza incluso erroneo! Pero yo creo en el 
mfo. Solo que lo he expuesto torpemente, elementalmente. Dentro de diez anos, estoy 
seguro, lo expondre mejor. Mientras tanto, guardare esto en lo sucesivo. 

IV 

He terminado con mi «idea». Si la he descrito en forma vulgar y superficial es culpa 
mfa, no de ella. He advertido ya que las ideas mas sencillas son las mas diffciles de 
comprender; ahora anado que son tambien las mas diffciles de exponer; tanto mas cuanto 
que he contado mi «idea» en su forma primera. 



La inversa es tambien justa; las ideas lisas y rapidas son comprendidas 
extraordinariamente pronto y precisamente por la multitud, por la calle; mucho mas, son 
consideradas las mas grandes y las mas geniales, pero solamente el dfa de su aparicion. 
Lo barato dura poco. La comprension rapida es el fndice de la vulgaridad de la cosa que 
hay que comprender. La idea de Bismarck (34) se ha hecho instantaneamente genial, y 
Bismarck mismo es un genio, pero es una rapidez que resulta sospechosa: aguardo a 
Bismarck dentro de diez anos, y veremos entonces lo que quedara de su idea, y quiza del 
mismo senor Canciller en persona. Esta es una observation totalmente incidental y que 
nada tiene que ver con el tema: la inserto evidentemente no a tftulo de comparacion, sino 
tambien para hacer memoria. (Explication destinada al lector verdaderamente demasiado 
grosero.) 

Voy ahora a contar dos anecdotas, para acabar con la « idea» como quiera que sea y 
para que no nos embarace mas en el porvenir. 

Un verano, en julio, dos meses antes de mi partida para Petersburgo y como yo estaba 
ya enteramente libre, Marfa Ivanovna me pidio que fuese a Troitski-Possad (35) para 
darle un recado a una anciana senorita que habitaba por al If, y que carece de interes para 
mencionarla aquf con detalle. Al volver el mismo dfa observe en el vagon a un joven 
raquftico, no mal vestido, pero sucio, barrilludo, uno de esos morenos con cutis de un 
color bronceado sucio. Se caracterizaba porque en cada estacion o apeadero descendfa 
obligatoriamente para beber vodka. Al final del trayecto, se formo alrededor de el una 
alegre companfa, por lo demas muy vulgar. El mas entusiasta era un comerciante, 
tambien el ligeramente beodo, que admiraba la capacidad que tema el joven para beber 
incesantemente y sin embriagarse. No menos satisfecho estaba un muchachillo 
espantosamente estupido y hablando por los codos, vestido a la europea y oliendo 
espantosamente mal: un lacayo, como supe mas tarde; aquel incluso llego a entablar 
amistad con el joven aficionado al vodka y en cada parada era el quien le invitaba a bajar: 
«jHa llegado el momento, vamos a beber! », tras de lo cual descendfan los dos juntos 
muy abrazados. Despues de haber bebido, el joven no decfa casi una sola palabra, pero un 
numero cada vez mayor de interlocutores se iba instalando alrededor de el. El se limitaba 
a escucharlos, sin dejar de soltar risitas y de babear, y de cuando en cuando, pero de 
improviso, hacfa ofr algunos sonidos de este tipo: « jTur-lur-lu! », llevandose un dedo en 
direction a la nariz con un gesto caricaturesco. Eso era lo que regocijaba tanto al co¬ 
merciante, al lacayo y a todo el mundo, y se refan con una risa extraordinariamente 
sonora y francota. A veces resulta imposible comprender por que se rfe la gente. Me 
acerque yo tambien; y no comprendo por que aquel joven me agrado; quizas era por 
aquella violacion manifiesta de las conveniencias oficiales yadmitidas; en una palabra, 
no me di cuenta de su estupidez; inmediatamente empezamos a tuteamos, y al salir del 
tren me entere de que irfa por la noche, despues de las ocho, al bulevar Tverskoi (36). Era 
un ex estudiante. Acudf a la cita, y he aquf el ejercicio que me enseno,: nos paseabamos 
juntos por los bulevares y, un poco mas tarde, en cuanto que observabamos a una mujer 
de buena facha; no habiendo nadie alrededor de ella, nos pegabamos inmediatamente a su 
lado. Sin decir una palabra, nos colocabamos, el a un lado, yo al otro, y con el aire mas 
tranquilo del mundo, como si ni siquiera la viesemos, sostenfamos entre el y yo la 
conversacion mas escabrosa. Nombrabamos los objetos por sus nombres, con una 
seriedad imperturbable y como si fuera la cosa mas natural del mundo, y para explicar 
todas aquellas clases de porquerfas y de infamias, entrabamos en detalles que la 
imaginacion mas sucia del mas sucio desvergonzado no habrfa imaginado jamas. 
(Naturalmente, yo habfa adquirido todos aquellos conocimientos en las escuelas, incluso 
antes que en el Instituto, pero solo en palabras, no en accion.) La mujer cogfa miedo, 



apresuraba el paso, pero nosotros haciamos otro tanto y continuabamos todavfa peor. 
Nuestra vfctima no podia evidentemente hacer nada, no podia ponerse a dar gritos: 
ningun testigo, y ademas habria sido raro presentar una queja. Empleamos unos ocho dfas 
en aquella diversion; no comprendo como pude complacerme en aquello; por otra parte, 
no me agradaba, pero el caso es que... era asf. Aquello me parecfa al principio original, 
saliendose de lo ordinario, de las convenciones admitidas; ademas, yo no podia tragar a 
las mujeres. Le confie una vez al estudiante que Jean-Jacques Rousseau, en sus 
confesiones (37 ), reconoce haberse complacido, siendo joven, en exhibir secretamente, 
completamente desnudas, las partes del cuerpo que ordinariamente se llevan ocultas y 
esperar en esta postura a las mujeres que pasaban. El estudiante me respondio con su 
tur-lur-lu. Note que era terriblemente ignorant e y que no se interesaba por nada. En su 
cabeza, ni una sola de aquellas ideas que yo esperaba encontrar en el. En lugar de 
originalidad, no descubrf mas que una abrumadora monotonia. Yo le apreciaba cada vez 
menos. Todo acabo de una manera inesperada: un dfa, en plenas tinieblas, nos pegamos a 
una muchacha muy jovencita que pasaba rapida y tfmidamente por el bulevar; quiza 
dieciseis anos o menos aun, vestida muy limpia y muy modestamente, viviendo tal vez de 
su trabajo y volviendo a casa junto a una madre vieja, una pobre viuda cargada de hijos; 
pero es inutil meterse en sentimentalismos. La muchacha escucho algun tiempo, luego 
apresuro el paso, agacho la cabeza y se cubrio con su velo, asustada y temblorosa. De 
repente se detuvo, descubrio un rostra que nada tenfa de feo, por lo menos que yo me 
acuerde, pero macilento, y nos grito con ojos relampagueantes: 

-jUstedes no son mas que unos miserables! 

Tal vez estaba a punto de echarse a llorar, pero fue otra cosa lo que sucedio: tomo 
impulso y, con su manecita flaca, le solto al estudiante la bofetada mas habil que tal vez 
se haya dado nunca. jSe oyo el restallido! El otro lanzo un juramento e hizo ademan de 
arrojarse sobre ella, pero yo le sujete, y la muchacha tuvo tiempo de escapar. Una vez 
solos, nos peleamos: le dije todos los reproches que se habfan acumulado en ml durante 
aquel tiempo: le dije que el no era mas que un incapaz, que era una nulidad, que nunca 
habfa tenido el menor asomo de idea. Me respondio con injurias... (yo le habfa hablado 
una vez de mi nacimiento ilegftimo), luego nos separamos con escupitajos de desprecio y 
no le he vuelto a ver en mi vida. Aquella noche experiments un inmenso despecho; al dfa 
siguiente un poco menos, al otro dfa ya me habfa olvidado de todo. A continuacion 
aquella joven me ha vuelto a la memoria de cuando en cuando, pero solamente por 
casualidad y de paso. Solamente cuando llegue a Petersburgo, al cabo de unos quince 
dfas, me acorde de pronto de la escena. Me acorde y me sentf invadido al punto por una 
vergiienza tal, que las lagrimas me corrieron literalmente por las mejillas. Estuve 
atormentado por aquello toda la tarde, toda la noche, y aun to estoy un poco ahora. Al 
principio me resultaba imposible comprender como habfa podido yo caer tan bajo, y 
sobre todo oomo habfa podido olvidar aquel incidente, no estar avergonzado, no estar 
corrofdo por el arrepentimiento. Solamente ahora he comprendido a que se debfa aquello: 
la culpa era de la «idea». En una palabra, llego a esta conclusion: que, cuando se tiene en 
elespfritu una cosa fija (38), perpetua, poderosa, por la que se esta enteramente ocupado, 
uno se aleja al mismo tiempo del mundo, se interna en la soledad, y todo to que acaece no 
hace mas que deslizarse, sin rozar lo esencial. Incluso las impresiones son percibidas de 
una manera inexacta. Ademas y sobre todo, siempre se tiene una excusa. jCuanto he 
podido atormentar a mi madre en esa epoca!, jcomo abandonaba vergonzosamente a mi 
hermana! «jBah!, tengo mi "idea", todo el resto no cuenta.» He aquf lo que me decfa a mf 
mismo. Me podfan ofender, incluso cruelmente: yo me iba sin mas ni mas y me decfa 
seguidamente: «jBah!, soy un asqueroso, pero tengo mi "idea", y ellos no saben nada de 



eso.» La «idea» me consolaba en la vergiienza y en la nulidad; pero todas mis infamias 
paretian refugiarse bajo la «idea»; ella lo hacfa todo mas facil, pero lo velaba todo 
delante de ml; sin embargo, una aprehension tan confusa de las circunstancias y de las 
cosas no puede menos que perjudicar a la «idea» misma, sin hablar de todo lo demas. 

Ahora, la segunda anecdota. 

Marfa Ivanovna, el primero de abril del ano pasado, celebraba su fiesta. Por la tarde 
hubo algunos invitados, muy poco numerosos. De pronto he aquf a Agrafena (39) que en- 
tra desatentada, y declara que en el vestfbulo, frente a la cocina, hay un recien nacido 
abandonado que llora... y que ella no sabe que hacer. La noticia emociona a todo el 
mundo. Se corre hacia alia y se ve una cestilla de mimbre y dentro una ninita de unas tres 
o cuatro semanas, lanzando gritos. Cogf la cestilla y la traslade a la cocina. Encontre 
entonces un billete plegado en dos: «Queridos bienhechores, otorgad vuestra benevola 
asistencia a esta nina, bautizada Arina (40). Ella y nosotros elevaremos etemamente 
nuestras lagrimas al cielo por vuestra felicidad. Os deseamos una fiesta agradable. Per¬ 
sonas a las que no conoceis.» Fue entonces cuando Nicolas Semenovitch, al que yo tanto 
respetaba, me produjo una gran pena: puso una cara muy seria y decidio enviar 
inmediatamente la nina a la Beneficencia Publica. Me quede muy triste. Elios vivfan muy 
apretadamente, pero no tenfan hijos, y Nicolas Semenovitch se felicitaba siempre de eso. 
Saque con precaucion a la pequena Arina de su cestilla y la lev ante por los hombros; se 
desprendio un olor agrio y fuerte como el que esparcen los recien nacidos descuidados 
durante mucho tiempo. Despues de haber discutido un momenta con Nicolas Se¬ 
menovitch, le declare bmscamente que tomaba a la nina a mi cargo. Se puso a presentar 
objeciones, con alguna severidad a pesar de la dulzura de su caracter, y termino con una 
broma, pero su intention respecto a la Beneficencia Publica continuaba en pleno vigor. 
Sin embargo, todo paso como yo querfa. Habfa en el mismo inmueble, pero en otro 
pabellon, un carpintero muy pobre, ya entrado en edad y aficionado a la bebida; su mujer, 
aun joven y muy sana, acababa de perder una nina de pecho, y, sobre todo, hija unica, 
nacida despues de ocho anos de matrimonio infecundo, nina que, por una extrana 
felicidad, se llamaba tambien Arina. Digo: por felicidad, porque en el momenta en que 
discutfamos en la cocina, aquella mujer, enterada del incidente, vino a mirar y, al saber 
que era una pequena Arina, se sintio conmovida. Ella tenfa leche todavfa: se descubrio el 
seno y se lo tendio a la nina. Caf a sus pies y le suplique que se la llevase a su casa; yo le 
pagarfa la pension todos los meses. Ella dudaba sobre si su marido se to permitirfa o no; 
sin embargo, se la llevo por lo pronto para pasar la noche. Por la manana, el marido dio 
su permiso, mediante el pago de ocho rublos por mes, y yo le entregue inmediatamente el 
primer mes adelantado; el se fue a continuacion a beberse el dinero. Nicolas 
Semenovitch, sin dejar de sonrefr extranamente, consintio en hacerse fiador mfo por la 
suma de ocho rublos mensuales, garantizando que seria entregado regulaimente. Le 
ofrecf a Nicolas Semenovitch entregarle en prenda mis sesenta rublos, pero el no los 
acepta; por otra parte, el sabfa que yo tenfa dinero y tenfa confianza en mf. Esa delicadeza 
borro nuestro disentimiento de un instante. Marfa Ivanovna no dijo nada, pero se asombro 
de verme aceptar semejante preocupacion. Yo aprecie mucho la delicadeza de que los dos 
habfan hecho gala al no permitirse la menor burla a expensas mfas y al considerar, por el 
contrario, la cosa con toda la seriedad que convenfa. Tres veces cada dfa, yo daba una 
escapada a casa de Daria Rodivonovna (41), y al cabo de una semana le entregue 
personalmente, en propia mano, a espaldas de su marido, tres rublos de nas. Mediante 
otros tres rublos, me procure una mantita y una toquilla. Pero al cabo de diez dfas la 
pequena Arina cayo enferma. Llame inmediatamente al medico, prescribio no se que 
remedio y nos pasamos la noche atormentando a la criaturita con la repugnante droga. Al 



dia siguiente, declaro que era demasiado tarde v, en respuesta a mis ruegos - y tambien, 
creo, a mis reproches declaro con una noble discrecion: «No soy el Buen Dios.» La 
lengiiecita, los labiecitos y toda la boca estaban cubiertos por una erupcion blanca y 
menuda, y por la tarde murio, clavando en mi sus grandes ojos negros, como si ella 
comprendiese ya. No se por que no se me ocurrio la idea de sacar una fotografia de la 
muertecita. Pues bien, se crea o no, no llore aquella noche, pero maldije, cosa que no me 
habia permitido jamas hasta entonces, y Maria Ivanovna se vio obligada a consolarme, y 
eso, una vez mas, sin burlas de ninguna clase por parte de ella ni por parte de el. El 
carpintero confecciond el mismo el pequeno ataud; Maria Ivanovna lo decoro con encajes 
y coloco en el una almohadita muy graciosa; yo compre flores y las arroje sobre la nina: 
de esa manera se llevaron a mi pobre florecilla de los campos, que no llego a olvidar 
todavia, se crea o no. Pero un poco mas tarde este acontecimiento casi subito me hizo 
reflexionar, a incluso muy seriamente. Sin duda Arina no me habia costado cara: con el 
feretro, el entierro, el doctor, las flores y el salario de Daria Rodivonovna, no mas de 
treinta rublos. Cuando parti para Petersburgo, recupere aquel dinero con los cuarenta 
rublos enviados por Versilov para el viaje y con la venta de algunos objetos menudos, de 
forma que todo mi « capital» quedo intacto. «Pero - me dije -, si hago muchos dispendios 
de esta clase, no ire muy lejos.» La historia del estudiante demuestra que la «idea» puede 
introducir una parturbacion en las impresiones y distraer de la actividad real. Con la 
historia de Arina, pasa todo lo contrario: ninguna «idea» es capaz de seducir (por lo 
menos en lo que a mi se refiere) hasta el punto de impedir que uno se detenga de subito 
ante un hecho abrumador y que se le sacrifique inmedia tamente todo lo que se ha 
realizado durante anos de esfuerzos en pro de la «idea». Las dos conclusiones eran 
igualmente justas. 


CAPfTULO VI 
I 

Mis esperanzas no se realizaron del todo: no las encontre solas. Versilov no estaba alii, 
pero Tatiana Pavlovna se habia instalado en casa de mi madre, y era a pesar de todo una 
desconocida. La mitad de mis disposiciones generosas se desvanecieron de golpe. Es 
asombroso lo rapido y cambiante que soy en tales ocasiones: basta una mota de polvo o 
un cabello para disipar mi buen humor y reemplazarlo por el malo. Y por desgracia mis 
malas impresiones son menos rapidas en dispersarse, aunque yo no sea rencoroso. 
Cuando entre, me di cuenta de que mi madre acababa de interrumpir en aquel instante y a 
toda prisa el hilo de su conversacion, por lo visto muy animada, con Tatiana Pavlovna. 
Mi hermana habia vuelto del trabajo apenas un minuto antes que yo y aun no habia salido 
de su habitacion. 

Aquel partido se componia de tres habitaciones: aquella en la que todo el mundo se 
reunia segun la costumbre, la habitacion del medio o salon, era bastante espaciosa y hasta 
conveniente. Se veian alii divanes rojos y blandos, por lo demas pasablemente usados 
(Versilov no soportaba las fundas), algunos tapices, varias mesas veladores inutiles. Se- 
guidamente, a la derecha, se abrfa el cuarto de Versilov, estrecho y exiguo, con una sola 
ventana; habia alii una miserable mesa de escritorio sobre la que se arrastraban varios 
libros abandonados y papeles olvidados, y delante de la mesa un no menos lastimoso 
sillon blando, cuyos muelles rotos apuntaban al aire, lo que con frecuencia hacia gemir y 
jurar a Versilov. En aquel mismo gabinete era donde se le preparaba la cama en un divan 
blando a igualmente usado; el detestaba aquel gabinete y, segun creo, no se servia jamas 
de el, prefiriendo quedarse sin hacer nada en el salon durante horas enteras. A la 



izquierda del salon se encontraba un cuartito exactamente identico, donde dormfan mi 
madre y mi hermana. Se tema acceso al salon por un pasillo que terminaba en la cocina, 
donde se alojaba la cocinera Lukeria (42). Cuando ella estaba en funciones, un olor a 
grasa quemada se esparcfa sin piedad por todo el apartamiento. Habfa instantes en que 
Versilov maldecfa en alta voz de su suerte y de toda su existencia a causa de aquellos 
aromas cocineriles, y en eso por lo menos yo estaba de perfecto acuerdo con el; tambien 
yo detesto esos olores, aunque entonces no llegasen hasta mi: yo vivfa arriba, en la 
buhardilla bajo el techo, adonde subfa por una escalera chirriante y terriblemente gastada. 
Las curiosidades del lugar eran una claraboya ovalada, un techo horriblemente bajo, un 
divan cubierto de tela encerada, sobre el cual Lukeria extendfa por las noches una sabana 
y ponfa una almohada; el resto del mobiliario se compoma de dos espejos, una mesa de 
simples tablas v una silla de enea. 

En realidad, todavia subsistian sin embargo en nuestra casa restos de un cierto confort 
hoy desaparecido: habfa por ejemplo en el salon una lampara de porcelana bastante buena 
y, colgado de la pared, un grabado admirable de la Madona de Dresde (43), y justamente 
enfrente, en la otra pared, una preciosa fotograffa de gran formato representando las 
puertas de bronce de la catedral de Florencia (44). En aquella misma estancia se hallaba 
en un rincon una gran vitrina de viejos iconos de familia: uno de ellos (el icono de Todos 
los Santos) estaba revestido de plata dorada -era el que se querfa empenar-, y el otro (el 
icono de la Santfsima Virgen), de terciopelo bordado de perlas. Delante de aquellas 
imagenes habfa una lampara que se encendfa las vfsperas de las fiestas. Versilov se 
mostraba claramente indiferente a tales iconos, en lo que atanfa a la significacion de los 
mismos: se limitaba a fmncir las cejas, en un visible esfuerzo por contenerse, ante la luz 
de la lampara reflejada por los adomos dorados, quejandose con dulzura de que aquello le 
perjudicaba la vista, pero no le prohibfa a mi madre que la encendiera. 

De ordinario yo entraba en silencio y con aire sombrfo, clavando la mirada en uno de 
los rincones; a veces incluso sin decir buenos dfas. Entraba siempre mas temprano que 
esta vez, y me llevaban la comida alia arriba. Esta vez, al entrar, dije de repente: « 
[Buenos dfas, mama! », lo que no me sucedfa nunca antes, aunque, por una especie de 
falsa vergiienza, no pudiese tampoco esta vez atreverme a mirarla, y me sente en el 
angulo opuesto de la habitacion. Estaba muy fatigado, pero no pensaba en eso. 

-Este mal educado continua entrando en vuestra casa tan insolentemente como antes - 
susurro Tatiana Pavlovna. 

Tambien en otros tiempos esta se permitfa palabras malsonantes, y habfa ya, entre ella y 
yo, una especie de costumbre. 

-[Buenos dfas!... -respondio mi madre, como estupefacta por el hecho de que yo le 
hubiera dicho buenos dfas -. La comida esta lista desde hace mucho tiempo - agrego, casi 
confusa -. Cori tal que la sopa no se haya enfriado... Las chuletas, voy ahora mismo a dar 
la orden... 

Hizo ademan de levantarse precipitadamente para ir a la cocina, y, por primera vez 
quiza despues de un mes largo, sentf vergiienza de repente al verla apresurarse tanto para 
servirme, siendo asf que hasta aquel dfa era yo mismo quien se lo exigfa. 

-Gracias, mama, ya he comido. Si no le molesto, descansare aquf un poco. 

-[Ah!... (-como no?... Desde luego, descanse... 

-No se inquiete usted, mama, no dire mas groserfas a Andres Petrovitch - declare 
bruscamente. 

-jSenor, que grandeza de alma! - grito Tatiana Pavlovna -. Mi querida Sonia, ^es 
posible que continues hablandole de usted? ^Quien es el para merecer semejante honor, y 



encima de parte de su madre? [Mira, pero si estas toda nerviosa delante de el! [Es 
vergonzoso! 

-A mi mismo me serfa muy agradable que me hablase usted de tu, mama. 

--j Ah! ... Bueno, esta convenido - se apresura a decir mi madre -. Lo que pasa es que... 
no todas las veces... A partir de hoy, es cosa hecha. 

Enrojecio vivamente. Su rostra resultaba a veces extremadamente seductor... Era un 
rostra bondadoso, pero de ninguna manera ingenuo, un poco palido, anemico. Sus 
mejillas eran muy flacas, incluso huecas, y en su frente las arrugas empezaban a 
acumularse con gravedad, pero no las habia aun en tomo a los ojos, y esos ojos, bastante 
grandes y bastante abiertos, brillaban siempre con un resplandor dulce y tranquilo, que 
me habia atraido desde el primer dia. Lo que me gustaba tambien era que su rostra no 
tenia nada de afligido o de humillado; al contrario, su expresion habria sido incluso 
alegre, si no estuviese alarmada con tanta frecuencia, a veces absolutamente sin motivo 
alguno, espantandose, sobresaltandose en ocasiones por una completa naderfa o 
escuchando con espanto alguna nueva conversation, hasta el momento en que se 
convencia definitivamente de que todo continuaba transcurriendo bien como de 
costumbre. «Todo va bien», era para ella sinonimo de « Todo continua como de 
costumbre». [Con tal solamente que no haya ningun cambio, con tal que no sobrevenga 
nada nuevo, ni siquiera dichoso!... Se hubiera creido que en su infancia le habian 
producido algun miedo horrible. Ademas de los ojos, me gustaba en ella el ovalo de su 
rostra y creo que, si hubiese tenido los pomulos un poco menos salientes, se la habria 
podido juzgar, no solamente en su juventud, sino incluso ahora, bonita. Entonces no tenia 
mas de treinta y nueve anos, pero sus cabellos castanos estaban ya fuertemente mezclados 
de bianco. 

Tatiana Pavlovna me miro con una indignation declarada. 

-jUn mocoso como este! jTemblar asi delante de el! Eres ridicula, Sofia, haras que me 
enfade. 

-Ay, Tatiana Pavlovna, ^por que lo trata usted asi? Pero quizas esta bromeando, 
,-verdad? - agrego mi madre, notando en la fisonomia de Tatiana Pavlovna una especie de 
sonrisa. 

La verdad era que los reganos de Tatiana Pavlovna apenas podian tomarse en serio, 
pero ella se sonreia aquella vez (si sonrisa era aquello) unicamente de mi madre, porque 
ella amaba hasta la locura su bondad y habia notado desde laego la felicidad que mi 
sumision le estaba procurando en aquel instante. 

-Desde luego, no puede pasarseme por alto la manera que tiene usted de echarse sobre 
la gente, Tatiana Pavlovna, y esto justamente en el momento en que he dicho al entrar: « 
[Buenos dias, mama! », lo que nunca he hecho antes - juzgue por fin necesario hacerle 
notar. 

-([Ven ustedes eso? - estallo ella inmediatamente -. [El ve en eso una hazana! ^Hara 
falta entonces arrodillarse delante de ti porque has tenido education una vez en tu vida? 
(■,Y es que eso es education? ^Por que miras al rincon cuando entras? ^Crees que no se lo 
mucho que te agitas frente a ella? Tambien a mi podrfas haberme dicho buenos dias. He 
sido yo la que te ha envuelto en los panales, soy tu madrina. 

Naturalmente, desdene contestar. En aquel instante entra mi hermana, y me dirigi a ella 
inmediatamente: 

-Lisa, hoy he visto a Vassine, y me ha preguntado como estabas. <ho conoces? 

-Si, desde Luga, el ano pasado - respondio ella con mucha sencillez sentandose junto a 
mi y lanzandome una mirada amable. 



No se por que, pero me parecfa que ella iba a estallar en el momenta en que le hablase 
de Vassine. Mi hermana era mbia, una rubia de matiz claro; no tenia los cabellos de mi 
padre ni los de mi madre, pero los ojos y el ovalo del rostra eran casi los de mi madre. La 
nariz muy derecha, pequena y regular; una particularidad aun: pequenas pecas en el 
rostra, lo que mi madre no tema en absoluto. De Versilov, no tenia gran cosa, a no ser, si 
acaso, la finura del talle, una buena estatura y no se que de encantador en el andar. 
Conmigo, ni el menor parecido: los dos polos opuestos. 

-Le conozco desde hace tres meses - agrego Lisa. 

-<;,Hablando de Vassine dices lei Hace falta decir to y no lo. Perdona que te corrija, pero 
me resulta penoso ver que tu education ha sido descuidada hasta ese punto. 

-Es una indignidad de tu parte hacer semejante observation en presencia de tu madre - 
estallo Tatiana Pavlovna-. Por lo demas, eso no es verdad. Ella no ha sido descuidada en 
forma alguna. 

-No hablo aqui de mi madre - intervine resueltamente -. Sepa usted, mama, que 
considero a Lisa como a una segunda madre; usted ha hecho de ella una tal delicia de 
bondad y de caracter, que ella recuerda desde luego lo que usted era, lo que es usted aun, 
y lo que sera eternamente... Querfa hablar unicamente de ese lustre exterior, de todas esas 
tonterfas mundanas, que son sin embargo indispensables. Me indigno de que Versilov, al 
escucharte decir uno de esos errores gramaticales, no te haya corregido jamas, tan 
altanero e indiferente es con nosotros. [Eso es lo que me da rabia! 

-jMiren ustedes a este osezno metiendose a ensenar buenas maneras! Le prohfbo, 
caballero, que digan en lo sucesivo «Versilov» en presencia de su madre de usted, asi 
como en presencia mia. [No lo tolerare! - Tatiana Pavlovna lanzo un relampago. 

-Mama, he cobrado hoy mi salario, cincuenta rublos. Tomelos usted, se lo mego. Aqui 
estan. 

Me acerque y le alargue el dinero; inmediatamente ella se alarmo. 

-Pero, no se... como coger este dinero - dijo, como si incluso temiese alargar la mano. 

Yo no comprendia. 

-Pero, mama, si ustedes me consideran las dos un hijo y un hermano, entonces... 

-;Ah!, soy culpable ante ti, Arcadio. Tengo varias cosas que confesarte, pero me das 
demasiado miedo... 

Dijo eso con una sonrisa thnida y suplicante; nuevamente me quede sin comprender y 
la interrumpi: 

-A proposito, ^sabe usted, madre, que hoy era la vista del pleito entre Andres Petrovitch 
y los Sokolskis? 

-[Que me dices! - dijo ella, lanzando una exclamation de espanto, cruzandose las 
manos sobre el pecho - era su gesto. 

-<;,Hoy? -Tatiana Pavlovna se estremecio de pies a cabeza -. jPero es imposible, el me lo 
habrfa dicho! ^Te lo ha dicho a ti? - anadio, volviendose hacia mi madre. 

-No, no me ha dicho que fuera hoy. Pero tengo tanto miedo desde hace una semana... 
Que pierda, para que nos veamos libres de eso y todo vaya como de costumbre. 

-[Entonces tampoco a ustedes se lo ha dicho! - exclame yo -. [Que hombre! He ahi una 
prueba mas de su indiferencia y de su altanerfa. <;,Quc les estaba diciendo hace un 
momento? 

~l Y cual ha sido el resultado? ^Y quien te lo ha dicho? - atacaba Tatiana Pavlovna -. 
[Dilo de una vez! 

-[Aqui esta el en persona! Quiza quiera decrmoslo -anuncie yo, al ofr sus pasos en el 
pasillo, y me sente muy aprisa cerca de Lisa. 



-Hermano, por el amor de Dios, ten miramientos con mama, se paciente con Andres 
Petrovitch - me susurro ella. 

-Tendre paciencia, con esa intencion he vuelto. 

Le estreche la mano. 

Lisa me lanzo una mirada llena de desconfianza, y tenia razon. 

II 

Hizo su entrada, muy contento consigo mismo, tan contento que ni siquiera estimo 
necesario ocultar su estado de animo. Por lo demas, habfa adquirido la costumbre, en 
aquellos ultimos tiempos, de desahogarse delante de nosotros sin la mas minima 
ceremonia, no solamente en sus momentos malos, sino aun en sus accesos de alegrfa, lo 
que todo horrbre teme mas que nada; y sin embargo el sabfa muy bien que nosotros lo 
comprenderfamos todo hasta el ultimo detalle. Se abandonaba enormemente en su 
presentacion desde el ano pasado, como lo habfa notado Tatiana Pavlovna: iba vestido 
siempre convenientemente, pero con trajes viejos y sin elegancia. Estaba dispuesto a 
llevar la misma camisa dos dfas seguidos, lo que apenaba a mi madre; en casa eso pasaba 
por ser un sacrificio, y todo aquel grupo de mujeres abnegadas vela en eso incluso una 
proeza. Llevaba siempre sombreros blandos, negros, de alas anchas; cuando se quitaba el 
sombrero al entrar, todo un mechon de sus cabellos, muy espesos, pero con muchas 
hebras blancas, le cafa por la frente. Me gustaba mirar sus cabellos cuando se quitaba el 
sombrero. 

-Buenos dfas. Hoy tenemos aquf el completo. Incluso este - senalandome -forma parte 
del numero. He ofdo su voz en el recibidor. Estaba hablando mal de mf, ^verdad? 

Cuando hacfa chistes a costa mfa, aquello era signo de buen humor. Naturalmente, no 
replique. Entro Lukeria con todo un monton de cosas que puso sobre la mesa. 

-[Victoria, Tatiana Pavlovna! He ganado mi pleito, y los prfncipes no se atreveran 
seguramente a apelar. [El gato esta en la talega! Ahora mismo acabo de encontrar quien 
me preste mil rublos. Sofia, deja ahf tu labor, no te canses los ojos. Lisa, ^vuelves del 
trabajo? 

-Sf, papa - respondio ella con temura, 

Le llamaba padre; por mi parte, yo nunca habfa querido conformarme a eso. 

-^Cansada? 

-Sf. 

-Deja ese trabajo, no vayas manana, y abandonalo completamente. 

-Pero, papa, eso me sentara mal. 

-Te lo ruego... Detesto a las mujeres que trabajan, Tatiana Pavlovna. 

~l Y como vivir sin trabajar? ^Quc harfa una mujer que no trabajase? 

-Ya lo se, ya lo se... todo eso esta muy bien y es muy bonito, y doy mi aprobacion de 
antemano; pero de lo que estoy hablando sobre todo es del trabajo de la senora. Porque, 
mirad, es una de las impresiones mas penosas de mi infancia o, por decirlo mejor, de las 
mas falsas. En mis vagos recuerdos de la epoca en que yo tenfa cinco o seis anos, veo con 
la mayor frecuencia, con desagrado naturalmente, alrededor de una mesa redonda un 
conclave de mujeres inteligentes, severas y grunonas, tijeras, telas, patrones y figurines 
de moda. Toda esa gente discute y razona, agachando la cabeza grave y lentamente, sin 
dejar de medir y calcular y preparandose a cortar. Todos esos rostros carinosos, que me 
quieren tanto, se han hecho de repente inabordables; que yo cometa la menor travesura, y 
me echaran fuera inmediatamente. Incluso mi pobre ninera, que me sostiene de la mano y 
ha dejado de responder a mis gritos y a mis tirones, es todo ojos y todo ofdos como si 
estuviese frente a un ave del parafso. Pues bien, esa severidad en rostros inteligentes, ese 



aire grave antes de comenzar el corte, lo experimento como un sufrimiento, incluso hoy 
dfa, cuando pienso en ello. Tatiana Pavlovna, a usted le gusta apasionadamente cortar. 
Por aristocratico que eso sea, yo prefiero una mujer que no haga nada en absoluto. No 
creas, que esto va por ti, Sofia... Pero, <;dc que sirve? La mujer no tiene necesidad de eso 
para ser una gran potencia. Por lo demas, tu tambien lo sabes muy bien, Sonia (45). ^Que 
piensa usted de esto, Arcadio Makarovitch? Seguramente opinara lo contrario. 

-No, de ninguna manera - respond! -. Es una expresion excelente: la mujer como gran 
potencia, aunque no comprendo todavfa por que relaciona usted eso con las labores de las 
senoras. Y que sea imposible no trabajar cuando no se tiene dinero, eso lo sabe usted 
mismo. 

-jPues ahora se acabo! - Se volvio hacia mi madre, que estaba toda radiante (se habfa 
echado a temblar cuando el se dirigio a m!) -. jPor lo meno s en los primeros tiempos, que 
yo no vea mas trabajo por aquf! Lo pido por consideracion a mi. Tu, Arcadio, como 
verdadero joven de nuestro tiempo, debes de ser un poco socialista; pues bien, lo creas o 
no, amigo m!o, quienes mas gustan de la ociosidad, s on las gentes del pueblo, ese pueblo 
dedicado etemamente al trabajo. 

-Quiza lo que quieren es reposo, y no ociosidad. 

-jNo, es desde luego la ociosidad, la holgazanerfa absoluta; ese es su ideal! He 
conocido a uno de esos trabajadores etemos, que por lo demas no era del pueblo; era un 
hombre bastante cultivado, capaz de razonar. Toda su vida, cada dfa quiza, sonaba con 
gozo y delectacion en la ociosidad perfecta. Por as! decirlo, llevaba ese ideal hasta lo 
absoluto, hasta la independencia ilimitada, la bbertad perpetua del sueno y de la 
contemplacion ociosa. Aquello duro hasta el dfa en que se agoto completamente a fuerza 
de trabajo: imposible volverlo a poner en pie; murio en el hospital. Yo estaba entonces 
seriamente dispuesto a extraer la conclusion de que los gozos del trabajo habfan sido 
inventados por hombres desocupados, naturalmente hombres virtuosos. Esa es una de las 
«ideas ginebrinas» de finales del pasado siglo. Ah, Ta tiana Pavlovna, recorte anteayer un 
anuncio que trafa el periodico. Helo aqu! (se saco un trozo de papel del bolsillo de arriba 
del pantalon): es uno de esos «estudiantes» perpetuos que saben lenguas antiguas y 
matematicas y estan dispuestos a marcharse a cualquier provincia, a un granero o no 
importa donde. Escuchad esto: «Profesora prepara ingreso en todos los establecimientos 
de ensenanza (jfijaos, en todos! ), y da clases de aritmetica.» jUna lmea solamente, pero 
del todo clasica! Prepara para el ingreso en los establecimientos de ensenanza: parecerfa 
que la aritmetica debiera estar comprendida. jPues no! Ella pone la aritmetica aparte. Eso, 
eso es la verdadera hambre, el ultimo grado de la miseria. Esa torpeza es precisamente la 
que me conmueve: con toda seguridad, ella no ha sido jamas profesora, es incapaz de 
ensenar lo que quiera que sea. Pero no hay nada que hacer, es preciso llevar el ultimo 
rublo al periodico y anunciar que se prepara para el ingreso en todos los establecimientos 
de instruccion y por anadidura que se dan lecciones de aritmetica. Per tutto munclo e in 
altri siti (46). 

-Pues bien, Andres Petrovitch, sera necesario ir a ayudarla. ^Donde vive? - exclamo 
Tatiana Pavlovna. 

-[Bah! jHay tantas as!! - y se guardo la direccion en el bolsillo -. En este paquete hay 
regalos para ti, Lisa, y para usted, Tatiana Pavlovna. A Sofia y a m! no nos gustan las 
golosinas. [Tambien hay para ti, jovencito! Lo he elegido todo yo mismo en casa de 
Elissieev y de Ballet (47). Hemos estado demasiado tiempo «muriendonos de hambre», 
como dice Lukeria (nota bene : nunca se habfa muerto nadie de hambre en esta casa). Hay 
ah! uvas, bombones, peras escarchadas y una tarta de fresas. Hasta he comprado un licor 
maravilloso. Y cacahuetes. Es curioso como desde mi infancia siguen gustandome los 



cacahuetes, Tatiana Pavlovna, y, usted lo sabe, los mas sencillos de todos. Lisa es como 
yo; tambien a ella le encanta cascar cacahuetes, como una ardillita. Nada mas encantador, 
Tatiana Pavlovna, que figurarse alguna vez, por casualidad, nino en el bosque, dispuesto 
a coger cacahuetes... Es casi el otono, pero los dfas son claros, a veces hace fresco, uno se 
acurruca en los sitios perdidos, se interna en el bosque, las hojas huelen muy bien... jVeo 
que me mira usted con simpatfa, Arcadio Makarovitch! 

-Es que tambien yo he pasado en el campo los primeros anos de mi infancia. 

-^Como es eso? Me parece que por el contrario tu has vivido siempre en Moscu... a 
menos que me equivoque. 

-En casa de los Andronikov, el vivfa en Moscu, en el momento en que usted llego alii. 
Pero hasta entonces, estuvo en casa de la difunta tfa de usted, Varvara Stepanovna, en el 
campo - confirmo Tatiana Pavlovna. 

-jToma, Sofia, mira, dinero, aprietalo! Para uno de estos dfas me han prometido cinco 
billetes de mil. 

-Entonces, <dos prfncipes no tienen ya ninguna esperanza? 

-Absolutamente ninguna, Tatiana Pavlovna. 

-Siempre he tenido verdadera simpatfa por usted, Andres Petrovitch, y por todos los 
suyos, siempre he sido amiga de la casa. Pero por mas que los prfncipes me sean 
desconocidos, les tengo lastima, se lo juro a usted. Sobre todo no se enfade, Andres 
Petrovitch. 

-No tengo intencion de repartir, Tatiana Pavlovna. 

-Usted ya sabe como pienso, Andres Petrovitch. Elios habrfan abandonado el asunto si 
usted les hubiese ofrecido la particion desde el primer momento; hoy, nat uralmente, es ya 
demasiado tarde. Por lo demas, no es asunto mfo... Lo que digo lo digo porque el difunto 
desde luego no los habrfa olvidado en su testamento. 

-No solamente no los habrfa olvidado, sino que desde luego se lo habrfa dejado todo a 
ellos. No me habrfa olvidado mas que a ml, si el hubiese hecho las cosas en regia y redac- 
tado su testamento como Dios manda. Pero ahora tengo la ley en mi favor. Se acabo. Ni 
puedo ni quiero repartir, Tatiana Pavlovna; es cosa hecha. 

Pronuncio estas palabras con irritacion, cosa que se permitfa raramente. Tatiana 
Pavlovna se callo. Mi madre bajo los ojos un tanto tristemente: Versilov sabfa que ella 
aprobaba a Tatiana Pavlovna. 

«He aquf la bofetada de Ems», pense en aquel instante. El documento que me habfa 
entregado Kraft y que yo tenfa en el bolsillo, habrfa sufrido una triste suerte si hubiese 
cafdo en manos de Versilov. Pense de pronto que todavfa pesaba sobre mis espaldas todo 
aquel asunto; aquel pensamiento, juntamente con todo lo demas, contribuyo a irritarme. 

-Arcadio, me gustarfa que te vistieses mejor, amigo mfo. No estas mal vestido, pero, en 
lo sucesivo, podre recomendarte a un frances, muy concienzudo y que tiene gusto. 

-Le pedire a usted que no me haga jamas una propostion semejante - espete 
bruscamente. 

-^Como es eso? 

-jOh! No veo en eso nada de humillante, pero usted y yo no estamos tan de acuerdo a 
incluso mas bien estamos en desacuerdo, puesto que estos dfas, desde manana, dejo de ir 
a casa del prfncipe, ya que no veo que haya la menor necesidad de hacerlo. 

-Pero ir allf, estar a su lado, <mo es eso una tarea? 

-Tales pensamientos son humillantes. 

-No comprendo. Y ademas, si eres tan puntilloso, no tienes mas que no tomar su dinero, 
aunque hagas acto de presencia. Vas a apenarlo enormemente; el ya te tiene mucho 
afecto, creeme... En fin, haz lo que quieras... 



Se le notaba que estaba descontento. 

-Dice usted que no le coja su dinero. Y justamente, por causa de usted, he cometido hoy 
una infamia: usted no me habfa advertido de nada y hoy le he reclamado al prfncipe mi 
sueldo del mes. 

-Pero eso es porque tu has querido. Confieso que yo no crefa que fueses a reclamar. 
[Sin embargo, que habiles sois todos hoy en dfa! Ya no hay juventud, Tatiana Pavlovna. 

Estaba terriblemente amargado. Yo tambien, 

-Me hacfa falta sin embargo arreglar mis cuentas con usted... Es usted quien me ha 
obligado, y ahora no se que hacer. 

-A proposito, Sofia, devuelvele inmediatamente a Arcadio sus sesenta rublos. Y tu, 
amigo mfo, no te enfades por este arreglo de cuentas precipitado. Te adivino en la cara 
que estas maquinando alguna empresa y que tienes necesidad... de fondos para gastos o 
para alguna cosa de ese estilo. 

-Ignoro lo que expresa mi cara, pero no esperaba que mama le hablase a usted de ese 
dinero, siendo asf que yo le habfa rogado a ella que no dijese nada, 

Miraba a mf madre, y mis ojos lanzaban relampagos. No sabrfa decir hasta que punto 
me sentfa vejado. 

-Arkacha, hijo mfo, perdoname, por el amor de Dios, no he podido evitar decfrselo... 

-Amigo mfo, no le guardes rencor porque me haya descubierto tus secretos - dijo el 
dirigiendose a mf -. Y ademas, la intention era buena: la madre ha querido sencillamente 
ufanarse de los sentimientos de su hijo. Pero, credo, yo habrfa adivinado, sin necesidad 
de eso, que eras un capitalista. Todos tus secretos estan escritos en tu rostro leal. El tiene 
su «idea», Tatiana Pavlovna, ya se lo dije a usted. 

-Dejemos mi rostro leal - continue yo, rabioso -. Se que con frecuencia usted lee los 
pensamientos de la gente, aunque en otros casos no vea usted mas alia de la punta de la 
nariz. Siempre me ha asombrado su perspicacia. Pues bien, sea. Tengo mi « idea». 
Evidentemente ha empleado usted esa expresion por casualidad, pero no temo confesarlo; 
tengo mi «idea». Y ni tengo miedo ni me da vergiienza de ella. 

-Sobre todo no tengas vergiienza de ella. 

- Y sin embargo no se la revelare a usted. 

-Es decir, que no me juzgaras digno de semejante cosa. Es inutil, amigo mfo, conozco 
yo las sustancias de tu idea. En todo caso, es: 

Me retiro al desierto (48). 

Tatiana Pavlovna, mi opinion es que quiere convertirse en Rothschild o en alguna cosa 
por el estilo, y retirarse dentro de su grandeza. Naturalmente, nos concedera 
magnanimamente, a usted y a mf, una modesta pension; a mf quiza no, pero lo que sf es 
seguro, es que pasara entre nosotros como un meteoro. Como la luna nueva; salida y, en 
el mismo momento, desaparecida. 

Me sobresalte. Desde luego, no era mas que una coincidencia: el no sabfa nada, hablaba 
de una cosa muy distinta, aunque hubiese nombrado a Rothschild, pero ^corno podfa 
definir con tanta exactitud mis sentimientos: romper con ellos y retirarme? Lo habfa 
adivinado todo. Y querfa con anticipation sazonar con su cinismo lo tragico de la cosa. 
Estaba furioso; no se podfa dudar de eso. 

-Mama, perdoname mi exclamation, tanto mas cuanto que, de todas maneras, era 
imposible ocultarme de Andres Petrovitch. 

Fingf echarme a refr y me esforce, al menos por un ins tante, en convertirlo todo en una 
broma. 

-Lo mejor que ha habido en esto, querido mfo, es que te has refdo. Es diffcil imaginarse 
hasta que punto se gana con eso, incluso exteriormente. Lo digo muy en serio. Tatiana 



Pavlovna, la verdad es que el muchacho tiene siempre el aspecto de estar incubando en su 
cabeza algo tan grave, que el mismo se avergiienza. 

-Le ruego seriamente que tenga un poco mas de compostura, Andres Petrovitch. 

-Tienes razon, amigo mro; pero sin embargo hacra falta decirlo una vez, para no volver 
mas sobre esto. No has venido de Moscu mas que para rebelarte. He ahr b unico que 
sabemos hasta ahora del motivo de tu llegada. Naturalmente, no hablare de que hayas 
venido para asombramos. Seguidamente, desde hace un mes que estas aqur, no haces mas 
que burlarte de nosotros; sin embargo, tu eres un hombre inteligente, por lo que parece, y 
con esa cualidad podrfas dejar esas risitas para la gente que no tiene mas medio que ese 
para vengarse de su nulidad. Te cierras siempre, siendo asr que tu aspecto leal y tus 
mejillas rojas manifiestan que podrfas mirar cara a cara a todo el mundo con una perfecta 
inocencia. Es hipocondrfaco, Tatiana Pavlovna; no llego a comprender por que hoy en dra 
todos son hipocondrfacos. 

-Si no sabe usted ni siquiera donde me he criado, <;c6mo va a saber que soy 
hipocondrfaco? 

-He ahr todo el misterio: estas dolido de que yo haya podido olvidar donde te has 
criado. 

-En lo mas rrnnimo, no me atribuya usted semejante tonterfa. Mama, Andres Petrovitch 
me ha felicitado hace un mo mento por haberme rerdo; riamonos, pues; ^por que hemos 
de estar hechos unos mustios? ^Quieren ustedes que les cuente historias divertidas sobre 
mi persona? Sobre todo teniendo en cuenta que Andres Petrovitch no sabe nada de mis 
aventuras. 

Yo estaba en ebullition. Sabra que nunca mas volverfamos a encontramos juntos como 
hoy y que una vez salido de aquella casa no volverfa nunca. Por eso, en la vfspera de todo 
aquello, no pude contenerme mas. Fue el mismo quien provoco aquel desenlace. 

-Eso es muy agradable, con tal que sea verdaderamente divertido - observo el 
mirandome con ojos penetrantes -. Te has vuelto un poco salvaje, amigo rmo, alii donde 
te has criado. Por lo demas, a pesar de todo, estas aun bastante presentable. Esta 
encantador hoy, Tatiana Pavlovna, y ha hecho usted muy bien en abrir por fin ese 
paquete. 

Pero Tatiana Pavlovna fruncio las cejas; ni siquiera se volvio y continuo abriendo el 
paquete y colocando los regalos sobre los platos. Mi madre tambien se quedo perpleja, 
comprendiendo y presintiendo que las cosas tomaban un mal camino. Mi hermana, una 
vez mas, me empujo con el codo. 

-Quiero contarles sencillamente - comence a decir con el aire mas desenvuelto - como 
un padre se encontro por primera vez con su hijo querido. Eso sucedio justamente «al If 
donde te has criado». 

-Pero, amigo mfo, <mio resultara eso... aburrido? Ya sabes: touts les genres... 

-No frunza usted las cejas, Andres Petrovitch, no es en absoluto lo que usted cree. 
Quiero hacerles rerr a todos. 

-jQue Dios te oiga, querido rmo! Ya se que nos quieres a todos y que... no te interesara 
turbar nuestra velada - susurro el con aspecto falsamente desenvuelto. 

—Sera seguramente por mi rostro por lo que habra adivinado usted que le quiero, <mio? 

-Sf, en parte por tu rostro. 

-Pues bien, por mi parte, yo he adivinado desde hace mucho tiempo en el rostro de 
Tatiana Pavlovna que esta enamorada de mf. No me lance usted miradas tan feroces, Ta¬ 
tiana Pavlovna, es preferible rerr. ;Es preferible rerr! 

Ella se volvio bruscamente hacia mr y durante medio minuto me estuvo mirando con 
ojos penetrantes: 



- jTen cuidado! 

Y me amenazaba con el dedo, tan seriamente, que aquello no podia relacionarse apenas 
con mi broma estupida, sino que se parecfa mas bien a una advertencia: «^Es que te 
empenas en empezar? » 

-Andres Petrovitch, <mo se acuerda usted entonces de como nos encontramos en la vida 
por primera vez? 

-Lo he olvidado, te lo juro, y te pido por eso sinceramente perdon. Me acuerdo 
solamente de que fue hace mucho tiempo... y ya no se donde... 

- Y usted, mama, <mo se acuerda usted de cuando estaba en el campo, en el pueblo 
donde fui criado hasta los seis o siete anos, creo? ^Ha vivido usted verdaderamente en ese 
pueblo, o bien es en suenos como me parece haberla visto por primera vez? Hace mucho 
tiempo que querfa hacerle a usted esta pregunta, y retrocedia siempre; ahora ha llegado el 
momenta. 

-jComo, mi pequeno Arcadio! Naturalmente, fui tres veces de visita a casa de Varvara 
Stepanovna; la primera vez cuando tu tenfas apenas un ano, la segunda cuando habfas 
cumplido ya los cuatro, y luego cuando tenfas mas de diez anos. 

-Eso es. Todo este mes he estado queriendo hacerle la pregunta. 

Mi madre enrojecio intensamente ante la brusca afluencia de recuerdos y me pregunta 
conmovida: 

-^Es posible, mi pequeno Arcadio, que te acuerdes de mf? 

-No me acuerdo de nada y no se nada; solamente ha quedado algo del rostra de usted en 
el fondo de mi corazon y para toda mi vida, y ademas, me ha quedado el saber que es 
usted mi madre. Todo ese pueblo lo veo hoy como en un sueno. Incluso me he olvidado 
de mi ama. Esa Varvara Stepanovna... Me acuerdo de ella un poco, solamente porque 
tenfa siempre vendas en las mejillas. Aun veo de nuevo, alrededor de la casa, arboles 
inmensos, creo que tilos; luego, algunos dfas, un sol fuerte entrando por las ventanas 
abiertas, platabandas de floras, una alameda, y a usted, mama, no vuelvo a verla 
claramente mas que un solo instante: cuando me dieron la comunion en la iglesia del 
pueblo y usted me cogio en brazos para hacerme recibir la hostia y besar el caliz; era en 
verano, una paloma atraveso la cupula, de una ventana a otra... (49). 

-jSenor! Eso es completamente verdad - mi madre cruzo las manos -; me acuerdo de 
esa paloma. En el momento mismo de comulgar, te pusiste muy agitado y gritabas: « [La 
paloma, la paloma! » 

-El rostra de usted, o por lo menos parte, una expresion, se quedo tan grabado en mf 
memoria, que hace cinco anos, en Moscu, la reconocf inmediatamente como mi madre, 
aunque nadie me lo dijese. Luego, despues de mi primer encuentro con Andres 
Petrovitch, se me saco de casa de los Andronikov; yo habfa pasado con ellos, dulce y 
alegremente, cinco anos seguidos. Me acuerdo con sus menores detalles de como era su 
casa en un edificio del Estado y de todas aquellas senoras y senoritas que hoy han 
envejecido tanto, y de la casa llena, y el mismo Andronikov, que trafa en persona de la 
ciudad las provisiones, la volaterfa, los corderos y los lechoncfllos y nos servfa el mismo 
la sopa en la mesa, en lugar de su mujer, que se las daba siempre de orgullosa; nosotros 
nos burlabamos de eso y el era el primera en hacerlo. Fue allf donde las jovencitas me 
ensenaron el frances, pero lo que mas me gustaba eran las fabulas de Krylov (50); me 
aprendf de memoria muchfsimas y cada dfa le declamaba una a Andronikov: yo entraba 
sin vacilar en su pequeno despacho, estuviese ocupado o no. Pues bien, a causa de una de 
esas fabulas trabe conocimiento con usted, Andres Petrovitch... Veo que empieza usted a 
acordarse. 



-En efecto, estoy recordando un poco, querido mio... ^Que es lo que me contaste 
entorces... una fabula, o bien un pasaje de Afliccion de espmtu? (51). De todos modos, 
jque memoria tienes! 

-jMemorial ;Eso es lo de menos! Es el unico recuerdo que he conservado toda mi vida. 

-jMagmfico, magnlfico, amigo mio! Me interesas. 

Incluso sonrio, y despues de el sonrieron mi madre y mi hermana. La confianza 
retomaba; unicamente Tatiana Pavlovna, que se habla sentado en un rincon despues de 
haber colocado los regalos sobre la mesa, continuaba atravesandome con una mirada 
desagradable. 

-He aqul la historia - prosegul yo Un buen dla mi amiga de la infancia, Tatiana 
Pavlovna, que siempre ha surgido de improviso en mi existencia, como pasa en el teatro, 
vino a buscarme, se me llevo a un coche y se me deposito en un palacio senorial, en un 
lujoso apartamiento. Usted se habla alojado entonces, Andres Petrovitch, en la mansion 
de los Fanariotova, en la casa desocupada en aquellos momentos -y que ella le habla 
comprado a usted antano; ella estaba en el extranjero. Yo llevaba siempre blusas; para 
aquello me pusieron de repente un bonito traje azul y ropa de la mas fina. Tatiana 
Pavlovna paso todo el dla junto a ml y me compro toda clase de cosas; yo recorrla las 
habitaciones vaclas y me miraba en todos los espejos. Pues bien, no se como fue, pero el 
caso es que, a la manana siguiente, a eso de las diez, barzoneando por el apartamiento, 
entre de repente, por casualidad, en el despacho de usted. Ya la vlspera le habla visto en 
el momento en que se me acababa de conducir, pero solamente de paso, en la escalera. 
Usted bajaba para subir al coche e ir a no se donde: se encontraba usted entonces solo en 
Moscu, por muy poco tiempo y despues de una larga ausencia, de forma que le 
reclamaban de todas partes y no estaba usted casi nunca en casa. Al encontramos a 
Tatiana Pavlovna y a ml, usted solamente exclamo: « [Ah! », pero sin ni siquiera 
detenerse. 

Describe con verdadero amor - observo Versilov, dirigiendose a Tatiana Pavlovna. 

Ella se alejo sin responder. 

-Le veo como si todavla me encontrase all1, tal como usted era entonces, florido y 
guapo. Es asombroso como ha podido usted envejecer y afearse tantlsimo en estos nueve 
anos, perdoneme la franqueza. Por lo demas, ya en aquellos momentos tenia usted los 
treinta y siete anos cumplidos, pero yo no podia cansarme de mirarlo. jQue cabellos mas 
asoinbrosos!, casi enteramente negros, brillantes, sin un pelo bianco, bigotes y patillas de 
un acabado de joyero, no encuentro otra expresion; un rostra palido y mate, pero no de 
una palidez enfermiza como la de hoy, pero, espere... Un rostra como el de su hija de 
usted, Ana Andreievna, a la que he tenido el honor de ver hace un rato; ojos ardientes y 
sombrfos, dientes deslumbrantes, sobre todo cuando usted se rela. Precisamente se echo 
usted a relr al mirarme, cuando entre en su despacho; yo no sabla entonces distinguir las 
cosas, y su sonrisa me alegra el corazon. Llevaba usted aquella manana una chaqueta de 
terciopelo azul marino, una bufanda de tonalidad Solferino, una maravillosa camisa 
guamecida de encajes de Alcnyon; estaba usted delante del espejo, con un cuaderno en la 
mano, en plan de estudiar y de declamar el ultimo mono logo de Tchatski y en particular 
su ultimo grito: « [Mi coche, mi coche!» (52). 

-jOh, Dios mio - exclamo Versilov -, lo que el dice es verdad! Yo habla aceptado 
entonces, a pesar del poco tiempo de que disponla en Moscu, el desempenar el papel de 
Tchatski en casa de Alejandra Petrovna Vipovtova, en su teatrito privado, a causa de la 
enfermedad de Jileiko (53). 

-{Y lo habla usted olvidado? - pregunto Tatiana Pavlovna echandose a relr. 



-[Me lo ha recordado el! Y lo confieso, jaquellos pocos dias en Moscu fueron quiza los 
mejores de mi vida! Eramos entonces todos tan jovenes... esperabamos todas las cosas 
con un ardor tal... Me encontre entonces en Moscucon tantas... Pero continua, hijo mio, 
has hecho muy bien esta vez al entrar en detalles... 

-Yo estaba all! plantado, mirandole. De repente grite: « [Oh, que bien esta, ese es el 
verdadero Tchatski! » Usted se volvio innediatamente para preguntarme: « ,-Es que tu 
conoces ya a Tchatski? » Luego se sento usted en el divan y con el mejor humor del 
mundo se puso a tomar el cafe. Yo le habrfa abrazado. Entonces le confie que en casa de 
Andron ik ov todo el mundo leia mucho, que las senoritas sabian muchos versos de 
memoria, que representaban entre ellas escenas de Griboiedov y que, toda la semana 
pasada, se habia leido en reunion y en. alta voz los Relatos de un cazador (54), en fin, 
que me gustaban sobre todo las fabulas de Krylov y que me las sabia de memoria. Usted 
me invito a recitar algo, y yo dije La novia dificil : «Una novia sonaba con su novio...» 
(55). 

-_.;Eso es, eso es, ahora me acuerdo de todo! - exclamo de nuevo Versilov .... Pero, 
amigo mio, me acuerdo tambien de ti. Tu eras entonces un muchachito lindisimo, un 
muchachito delicioso, y, te lo juro, has perdido mucho durante estos nueve anos. 

En aquel momento, la misma Tatiana Pavlovna se echo a reir. Estaba claro que Ardres 
Petrovitch se burlaba y me pagaba con mi misma moneda. Todo el mundo se alegro, y 
estuvo muy bien dicho. 

-A medida que yo recitaba, usted se sonreia, pero no habia llegado todavia a la mitad 
cuando me detuvo, toco la campanilla y dio orden al criado que entro en aquel momento 
de que llamase a Tatiana Pavlovna, que acudio en seguida con un aspecto tan gozoso, 
que, despues de haberla visto la vispera, casi no la reconoci. En presencia de Tatiana 
Pavlovna, volvi a empezar La novia dificil y termine brillantemente (56); Tatiana 
Pavlovna me sonrio, y usted, Andres Petrovitch, usted incluso lie go a gritarme: « [Bravo! 
», y se puso a observar con ardor que, si se hubiese tratado de La cigarra y la hormiga no 
habrfa habido nada de particular en que un niho inteligente, a mi edad, la recitase con 
gusto, pero que... aquella fabula: 

Una novia sonaba con su amado. 

En eso no hay pecado... 

»Escuche como dice eso de: «En eso no hay pecado». En una palabra, estaba usted 
entusiasmado. Entonces se puso usted a hablar en frances con Tatiana Pavlovna. 
Inmediatamente ella fruncio las cejas y empezo a poner objeciones, incluso muy 
acaloradamente; pero, como es imposible contradecir a Andres Petrovitch si tiene ganas 
de algo, Tatiana Pavlovna me llevo en seguida a su casa: alii me lavaron una vez mas la 
cara y las manos, me cambiaron la ropa interior, me dieron pomada y hasta me rizaron. 
Luego, por la noche, la misma Tatiana Pavlovna se vistio suntuosamente, mucho mas de 
lo que yo hubiera creido, y me llevo en coche. Por primera vez en mi vida, iba yo al 
teatro, a una funcion de aficionados en casa de Vitovtova: candelabros, bustos, senoras, 
militares, generales, senoritas el telon, las filas de sillas... yo todavia no habia visto nada 
parecido. Tatiana Pavlovna escogio un sitio modesto en una de las ultimas filas y me hizo 
sentar junto a ella. Naturalmente, tambien habia ninos como yo, pero yo no miraba ya 
nada, aguardaba, latiendome violentamente el corazon, que la funcion empezara. Cuando 
usted entro en escena, Andres Petrovitch, me quede entusiasmado, entusiasmado hasta las 
lagrimas; el porque, lo ignoro. ^Por que esas lagrimas de entusiasmo? He aqui algo que 
siempre me ha parecido raro, me he acordado de eso durante estos nueve anos. Yo seguia 
la comedia, y el corazon se me paraba; todo lo que yo comprendia, evidentemente, era 
que ella le habia traicionado, y que gentes imbeciles a indignas de tocarle un dedo del pie 



se burlaban de el. Mientras que el declamaba en el bade, yo comprendia que estaba 
humillado, pero que el era grande, muy grande (57 ). Sin duda, mi preparacion en casa de 
Andron ik ov me ayudo a comprender, pero tambien la manera como usted represento su 
papel, Andres Petrovitch. Por primera vez, yo veia teatro. En el momento de la partida, 
cuando Tchatski grita: « [Mi coche, mi coche! » (usted daba un grfto asombroso), bote de 
mi silla y con toda la sala, en una tempestad de aplausos, me puse a dar palmadas y a gri 
tar con todas mis fuerzas: [Bravo! 

»Me acuerdo tambien de que en aquel mismo instante send un alfiler que se me clavaba 
detras «un poco por debajo de la cintura»; era Tatiana Pavlovna que me pinchaba furio- 
samente, pero yo no le echaba cuenta. Como es natural, inmediatamente despues de la 
funcion, Tatiana Pavlovna me llevo a casa: «No te iras a quedar a bailar, y por causa tuya 
no me quedo yo», y estuvo usted grunendo contra mi, en el coche, Tatiana Pavlovna, 
durante todo el camino de regreso. Me pase la noche en un delirio, y al dia siguiente a las 
diez ya estaba otra vez delante del despacho, pero la puerta estaba cerrada: tenia usted 
visita, estaba tratando de negocios; en seguida usted desaparecio de repente durante todo 
el dia hasta la noche, y ya no le vi mas. ^Que querfa decide? Lo he olvidado, ni siquiera 
entonces lo sabia, pero queria apasio nadamente verle de nuevo lo antes posible. A la 
manana siguiente, a las ocho, usted partio para Serpukhov (58); acababa usted de vender 
su hacienda de Tula para calmar a los acreedores, pero todavia le quedaba un buen 
pedazo, y por eso era por lo que habia venido usted a Moscu, donde hasta aquel dia no 
habia podido mostrarse publicamente por miedo a los acreedores; y entre todos ellos, 
unicamente aquel grosero personaje de Serpukhov se negaba a aceptar la mitad en lugar 
del total de la deuda. Tatiana Pavlovna ni siquiera respondia a mis preguntas: «Estate 
tranquilo, pasado manana te llevare a la pension, preparate, coge tus cuademos, arregla 
tus libros y aprende a hacer tu mismo la maleta. No esta usted destinado a vivir como un 
prfncipe, caballero», etc., etc.; muletilla con la que me estuvo usted martillando los oidos 
durante aquellos Ires dias, Tatiana Pavlovna. Y en efecto, me llevo usted a la pension 
Tuchard, a mi, inocente y enamorado como estaba de usted, Andres Petrovitch. 
Comprendo que aquel encuentro no fue mas que una casualidad absurda, pero, crealo o 
no, se que meses mas tarde todavia queria escaparme de casa de Tuchard para ir en su 
busca. 

-Lo has contado admirablemente, has despertado todos mis recuerdos - recalco Versilov 
-Pero lo que mas me choca en tu historia es la riqueza de ciertos detalles particulares, a 
proposito de mis deudas, por ejemplo. Sin hablar de una cierta inconveniencia propia de 
tales detalles, no veo donde has podido adquirirlos. 

-^Esos detalles? ^Que donde los he adquirido? Se lo repito, durante estos nueve anos, 
no he tenido otra ocupacion que la de recoger detalles sobre usted. 

-[Singular confesion, ocupacion singular! 

Me volvio la espalda, medio tendido en su sillon, y esbozo un ligero bostezo, voluntario 
o no, lo ignore. 

-^Debo continuar contandole como quise escaparme de casa de aquel Tuchard? 

-[Prohibaselo, Andres Petrovitch!- [Reprendalo, expulselo de aqui! - profirio Tatiana 
Pavlovna. 

-No, Tatiana Pavlovna - respondio Versilov expresivamente -. Arcadio tiene sin duda 
algun proyecto. Es completamente indispensable dejarlo terminar. [Que continue! 

[Que haga su relato y que se libre de el! Por lo demas, eso es todo lo que el quiere, 
librarse de ese peso para siempre. Vamos, querido mio, empieza tu nueva historia. Nueva, 
es una manera de hablar, porque, estate tranquilo, conozco el final. 



IV 

-Querfa escaparme, huir junto a usted, es muy sencillo. Tatiana Pavlovna, ^se acuerda 
usted de que, quince dfas despues de mi entrada en la pension Tuchard, le envio a usted 
una carta? <; No se acuerda? Marfa Ivanovna me enseno esa carta mucho mas tarde; estaba 
tambien en los papeles de Andron ik ov. Tuchard se habfa dado cuenta de pronto de que 
habfa pedido demasiado poco, y le comunicaba a usted «dignamente» que educaba en su 
establecimiento a prfncipes y a hijos de senadores, y que juzgaba indigno de ese 
establecimiento tener a un pensionista cuyo origen era como el mfo, a menos que se le 
pagase un suplemento. 

-Mon cher, bien podrfas... 

-jNo es nada, no es nada! - interrumpf yo no tengo mas que una palabra que decir de 
Tuchard. Usted le respondio desde el campo, Tatiana Pavlovna, quince dfas mas tarde, 
con una negativa categorica. Lo veo, todavfa todo encamado, entrar en nuestra clase. Era 
un trances bajito, rechoncho y gordo, de unos cuarenta y cinco anos y llegado realmente 
de Paris; antiguo zapatero remendon, como es logico, pero se habfa instalado en Moscu, 
desde tiempo inmemorial, como profesor de trances con tftulo, y posefa incluso diplomas 
de los que estaba extremadamente orgulloso; un hombre profundamente inculto (59). En 
su casa solo estaba mos seis intemos; habfa efectivamente entre ellos el sobrino de un se- 
nador moscovita. Vivfamos todos en su casa absolutamente en familia, casi siempre bajo 
la vigilancia de su esposa, una senora muy amanerada, hija de un oscuro funcionario 
ruso. Durante aquellos quince dfas me jacte terriblemente delante de mis camaradas, me 
ufanaba de mi chaquetilla azul y de mi papa Andres Petrovitch y, cuando me preguntaba 
por que me llamaba Dolgomki y no Versilov, la pregunta no me turbaba lo mas mfn im o, 
porque yo mismo ignoraba el porque. 

--[Andres Petrovitch! - grito Tatiana Pavlovna con un tono casi amenazador. 

Por el contrario, mi madre me escuchaba sin perder una sola palabra y deseaba 
evidentemente verme continuar. 

-Ce Tuchard..., to recuerdo en efecto, aquel hombrecillo bullidor - dijo Versilov entre 
dientes -; me habfan dado de el los mejores informes... 

-Ce Tuchard entro pues con la carta en la mano, se acerco a nuestra gran mesa de roble, 
ante la cual empollabamos los seis no se ya que lection, me agarro tuertemente por el 
hombro, me hizo levantar y me ordeno que cogiese mis cuadernos. «Tu sitio no esta aquf, 
sino allf.» Y me mostro un cuartito minusculo a la izquierda del recibidor, donde habfa 
una mesa vulgar, una silla de enea y un divan recubierto de hule, exactamente como hoy 
en una buhardilla. Me dirigf allf con asombro y poniendome muy Colorado; todavfa 
nunca se me habfa tratado con groserfa semejante. Media hora despues, cuando Tuchard 
hubo salido de la clase, fui a cambiar gufnos y a refrme con los camaradas; naturalmente, 
se burlaban de ml, pero yo no sospechaba nada y crefa que nos refamos juntos porque 
estabamos contentos. En aquel momenta aparecio Tuchard. Me cogio por un mechon de 
pelos y me arrastro. «No te atrevas a ir mas con hijos de buena familia. Tu eres de 
extraction vil, no eres mas que una especie de lacayo.» Y me golpeo muy dolorosamente 
la mejilla llenita y colorada. La cosa le agrado, empezo una segunda vez, luego una terce- 
ra. Me deshice en lagrimas. Estaba terriblemente sorprendido. Me quede una hora larga 
con la cabeza oculta entre las manos, llorando a todo llorar. Sucedfa algo que yo no lle- 
gaba a comprender. No comprendfa como un hombre sin maldad como Tuchard, un 
extranjero, el mismo que se habfa alegrado tanto con la liberation de los campesinos 
rusos, podfa pegarle a un nino ingenuo como yo. En el fondo yo estaba solamente 
asombrado, nada ofendido; todavfa no sabfa sentir las ofensas. Me parecfa que yo habfa 



cometido alguna travesura, que una vez castigado se me perdonarfa y que de nuevo 
estarfamos todos contentos, irfamos a jugar al patio y reanudarfamos la buena vida. 

-Amigo mfo, si yo hubiese sabido. .. - dijo Versilov con la sonrisa negligente de un 
hombre un poco cansado - que loco era aquel Tuchard... En fin, no pierdo aun la 
esperanza de que reuniras tu valor a manos llenas, que nos perdonaras por fin todo esto y 
que reanudaremos la buena vida. 

Se siguio un bostezo energico. 

-Pero si yo no acuso a nadie, absolutamente a nadie, no me quejo ni siquiera de 
Tuchard, creame - grite yo, un poco desorbitado Por lo demas, no me pego mas que por 
espacio de dos meses. Me acuerdo de que yo siempre querfa desarmarlo, me lanzaba 
hacia el para besarle las manos, y se las besaba, llorando con todas las lagrimas de mi 
cuerpo. Los camaradas se burlaban de mi y me despreciaban, porque Tuchard me 
utilizaba a veces como criado suyo, me ordenaba que le trajera su ropa cuando el se 
vestfa. En esto mi servilismo encontro instintivamente en que emplearse: yo trataba con 
todas mis fuerzas de agradarle, sin mostrarme ofendido en lo mas rrunimo, porque aun yo 
no comprendfa nada, y hasta hoy mismo me asombro de haber sido tan idiota como para 
no comprender cuan por debajo estaba de todos ellos. Sin duda mis camaradas me 
explicaban ya muchas cosas; yo estaba en una buena escuela. Tuchard acabo por preferir 
los puntapies en el trasero a los golpes en la cara; seis meses despues comenzo incluso a 
acariciarme de cuando en cuando; solamente que yo estaba seguro de que me pegarfa por 
lo menos una vez al mes, para hacerme recordar cual era mi puesto. Bien pronto se me 
volvio a poner con los demas ninos, se me dejo jugar con ellos, pero ni una sola vez en el 
curso de aquellos dos anos y medio olvido Tuchard la diferencia de nuestras condiciones 
sociales y, aunque sin exagerar, no dejaba de emplearme constantemente para su servicio, 
y creo que eso era tambien a tftulo de recordatorio. 

»Me fugue, es decir, pense fugarme, cinco meses despues de aquellos dos meses 
primeros. En general siempre he sido fento en decidirme. Cuando me acostaba y me 
tapaba con la manta, me ponfa inmediatamente a sonar con usted, Andres Petrovitch, 
unicamente con usted; ignoro en absoluto por que era asf. Le vela a usted incluso en 
suenos. Y sobre todo sonaba una y otra vez, siempre apasionadamente, que usted venfa 
de pronto y se me aparecfa, que yo me echarfa en sus brazos, que me sacarfa usted de 
aquel sitio y me llevarfa a su casa, a su despacho, que irfamos juntos al teatro, y as! suce- 
sivamente. Sobre todo, que ya no nos separarfamos nunca mas: aquello era lo principal. 
Cuando me despertaba por las mananas, tropezaba en seguida con las burlas y el desden 
de los chiquillos; a uno de ellos se le antojo pegarme y obligarme a que le limpiase los 
zapatos; me trataba dandome toda clase de nombres insultantes, empenandose sobre todo 
en hacerme comprender mi origen, para la mayor alegrfa de todos los oyentes. Cuando 
por fin llegaba Tuchard, habfa siempre en mi interior algo que resultaba intolerable. Yo 
comprendfa que no se me pe rdonarfa nunca. Empezaba ya a comprender poco a poco que 
era lo que no se me perdonarfa y cual era mi crimen. Por eso resolvf huir. Llevaba ya so- 
nando dos meses con aquello; por fin la decision quedo tomada; era en septiembre. 
Aguarde a que llegase un sabado, cuando todos mis camaradas se hubiesen dispersado 
para pasar el domingo; y me hice cuidadosamente un paquete con los objetos mas 
indispensables; por todo dinero tenia dos rublos. Querfa aguardar a que llegase el 
crepusculo:.«entonces bajare por laescalera», me decfa yo, «saldre y luego ire adelante». 
^Adonde? Yo sabfa que Andron ik ov habfa partido para Petersburgo, y resolvf descubrir 
la casa de Fanariotova junto al Arbat (60). «Pasare la noche no importa donde, pa- 
seandome o sentado en un banco; pr la manana le preguntare a alguien en el patio: 
^donde esta ahora Andres Petrovitch, y, si no esta en Moscu, en que ciudad o en que 



pais? No dejaran de decirmelo. Me ire, y a continuation preguntare en otra parte y a otra 
persona: ^por que sitio salir para dirigirse a tal o cual ciudad? Saldre e ire, ire por la 
carretera general. Caminare siempre; pasare la noche no importa donde o bajo los 
matorrales, no comere mas que pan, con dos rublos tendre para mucho tiempo.» Pero el 
sabado fue imposible escaparme; hubo que esperar hasta el dfa siguiente, domingo; como 
hecho adrede, Tuchard y su mujer se ausentaron. No quedamos en toda la casa mas que 
Agata y yo. Aguarde la noche con una emotion terrible. Estaba sentado, me acuerdo muy 
bien, delante de la ventana de nuestra clase, mirando por ella la polvorienta caile con sus 
casitas de madera y sus escasos transeuntes. Tudhard vivfa en el fin del mundo y desde 
nuestras ventanas se vela la puerta de las murallas de la ciudad: jsi fuese la buena!, me 
decia yo. El sol se ponfa esplendidamente rojo, el cielo estaba helado, un viento aspero, 
exactamente como el de hoy, levantaba el polvo. Por fin la oscuridad cayo mtegramente; 
me plante delante del icono y rece, pero aprisa, aprisa, porque estaba muy apurado de 
tiempo; cogf mi hatillo y baje de puntillas nuestra escalera chirriante, con un miedo 
terrible de que Agata me oyese desde la cocina. La have estaba en la puerta. Abrf y de 
repente la noche negra me rodeo, como un desconocido peligroso y sin lfmites, y el 
viento se me llevo la gorra. Yo estaba ya fuera. En la acera opuesta resono el grito ronco 
de un borracho que maldecfa; me detuve, mire, y volvf a entrar muy silenciosamente. 
Muy silenciosamente subf la escalera, muy silenciosamente me desnude, solte el hatillo y 
me acoste boca abajo, sin lagrimas y sin pensamientos. Pues bien, desde aquel instante es 
cuando me puse a pensar, Andres Petrovitch. Sf, desde el momenta en que me di cuenta 
de que no era solo un criado, sino tambien un cobarde. Entonces fue cuando empezo mi 
desarrollo verdadero y regular. 

-jY en aquel momenta fue cuando yo tambien empece a comprender lo que tu eres en 
realidad! - Era Tatiana Pavlovna que brincaba de pronto, y de manera tan inesperada, que 
me cogio completamente desprevenido -. [No fue solamente en aquel momento cuando 
fuiste un criado, lo eres siempre, tienes alma de criado! <;,Quc habrfa podido impedirle a 
Andres Petrovitch que hiciera de ti un aprendiz de zapatero? jlncluso te habrfa hecho un 
favor ensenandote un oficfo! ^Quicn habrfa podido exigir mas de el, quien exigfa algo? 
Tu padre, Makar Ivanovitch, no rogaba solamente, sino que casi exigfa que no te sacasen 
de tu condition. No, tu no aprecias bastante lo que el ha hecho por ti al conducirte hasta 
la Universidad. Gracias a el gozas de los derechos de las clases superiores. Los ninos le 
hacfan burla, miren ustedes, y entonces ha jurado vengarse de la humanidad... [No eres 
mas que un canalla! 

Lo confieso, me quede aplastado por aquella salida. Me levante y mire un momento sin 
encontrar nada que responder. 

--Lo que Tatiana Pavlovna acaba de decirme me resulta nuevo en efecto - dije, 
volviendome por fin deliberadamente hacia Versilov -. Soy en efecto lo bastante criado 
para no contentarme con que Versilov no haya hecho de mf un zapatero. Ni siquiera los 
derechos de las clases superiores me han entemecido, reclamo a todo Versilov, reclamo 
un padre... eso es lo que me hace falta. ^No quiere decir eso que yo sea un criado? Mama, 
tengo siempre sobre mi conciencia, desde hace ya ocho anos, el momento en que usted 
vino sola a verme a casa de Tuchard y la manera como la recibf a usted entonces. Pero no 
es este el momento de hablar de eso, Tatiana Pavlovna no lo permitira. Hasta manana, 
mama, quiza volvamos a vemos todavfa. Tatiana Pavlovna, <;,quc dirfa usted si soy aun lo 
bastante criado para no poder admitir que una persona se vuelva a casar viviendo su 
mujer? Sin embargo, eso es lo que estuvo a punto de pasarle a Andres Petrovitch en Ems. 
Mama, si no quiere usted quedarse con un marido que se casara manana con otra, 
acuerdese de que tiene un hijo, que promete ser un hijo etemamente respetuoso, 



acuerdese y vayamonos de aqui. Solamente con una condicion: o el o yo. ^Quiere usted? 
No pido una respuesta inmediata: se que estas son preguntas a las que no se puede 
responder en el acto... 

No pude acabar, primero porque me habia acalorado y perdia la cabeza. Mi madre se 
puso livida, la voz le falto: no podia decir ya una palabra. Tatiana Pavlovna hablo mucho 
y midosamente, aunque yo no pude ni siquiera distinguir lo que ella decia, y por dos 
veces me hundio el puno en la espalda. Me acuerdo solamente de que ella gritaba que mis 
palabras estaban «calculadas, largamente acariciadas por un alma mezquina, retorcidas». 
Versilov seguia sentado, inmovil y muy serio, sin sonrerr. Subi a mi habitacion. La ultima 
mirada que me acompano fue la mirada reprobadora de mi hermana; balanceaba la 
cabeza con aire severo. 


CAPITULO VII 
I 

Describo todas estas escenas sin perdonarme nada, a fin de que todo quede en claro, 
recuerdos a impresiones. A1 entrar en mi habitacion ignoraba en absoluto si debia 
avergonzarme o enorgullecerme por haber cumplido mi deber. Si yo hubiese sido un poco 
mas experimentado, habrfa debido adivinar que la menor duda en semejante asunto hay 
que interpretarla en el sentido malo. Pero estaba desorientado por otras circuns tancias: no 
comprendia por que tenia que alegrarme, pero el caso era que me hallaba presa de un 
regocijo loco, a pesar de mis dudas y del claro convencimiento que tenia de haber sufrido 
alia abajo un rotundo fracaso. Incluso las injurias rabiosas de Tatiana Pavlovna me 
parecian divertidas y gracio sas, y no me enfadaban lo mas minirno. Aquello era sin duda 
porque, a pesar de todo, yo habia roto mis cadenas y por primera vez me sentia en 
libertad. 

Sentia tambien que habia estropeado mis asuntos: <;c6mo obrar ahora con respecto a la 
carta sobre la herencia? La cuestion se tomaba aun mas tenebrosa. Seguramente iban a 
creer que yo querfa vengarme de Versilov. Pero mientras estabamos en el salon, durante 
todos aquellos debates, yo habia resuelto someter la cuestion a un arbitraje y elegir como 
arbitro a Vassine o, si no era posible, a algun otro, y ya sabia a quien. Un dia, 
exclusivamente para eso y por unica vez, irfa yo a casa de Vassine, pensaba; 
seguidamente desaparecere para todo el mundo y por mucho tiempo, para varios meses, 
desaparecere incluso y sobre todo para Vassine; vere si acaso solamente, de cuando en 
cuando, a mi madre y a mi hermana. Todo aquello era algo muy desordenado; yo me 
daba cuenta de que alguna cosa estaba ya hecha, pero no como habrfa sido preciso, y... 
estaba contento; lo repito, a pesar de todo, me sentia dichoso. 

Entonces decidi acostarme mas temprano, previendo una larga caminata para el dia 
siguiente. Ademas de buscar un alojamiento y trasladar mis cosas, tendrfa que tomar 
ciertas decisiones que resolvi ejecutar de una forma a otra. Pero la jomada no debia 
acabarse sin imprevistos y Versilov consiguio sorprenderme de una manera asombrosa. 
El no venia nunca, absolutamente nunca, a mi buhardilla. Ahora bien, todavia no llevaba 
yo una hora en mi cuarto cuando oi sus pasos en la escalera: me llamo, para que le 
alumbrara. Cogi una vela y, tendiendo hacia abajo una mano que el agarro, le ayude a 
trepar arriba. 

-Merci, amigo mio, no he subido aqui ni una sola vez, ni siquiera cuando alquile la 
casa. Tenia mis temores sobre lo que esto pudiera ser, pero no preveia semejante perrera. 
- Se detuvo en medio de mi buhardilla, mirando en tomo con curiosidad -: ;Es un ataud, 
un verdadero ataud! 



Habia en efecto un cierto parecido con el interior de un ataud, y admire incluso la 
exactitud de su definition. El cuartito era estrecho y largo; al nivel de mi hombro, no mas 
alto, comenzaba el angulo de la pared ydel techo, que podia tocar con la palma de la 
mano. Versilov, en el primer instante, se mantuvo instintivamente encorvado, por miedo 
a chocar con la cabeza en el techo, pero no choco, y acabo por sentarse con bastante 
tranquilidad en mi divan, donde ya estaba hecha mi cama. Por mi parte, no me sente y me 
quede mirandole con el mas profundo asombro. 

-Tu madre me ha contado que no sabia si tomar el dinero que le has entregado por lo 
pension de este mes. Teniendo en cuenta semejante ataud, no solamente no tienes nada 
que pagar, sino que, por el contrario, somos nosotros los que estamos en deuda contigo. 
No he estado nunca aqui y... me cuesta trabajo imaginar que se pueda vivir en sitios 
seme j antes. 

-Ya estoy acostumbrado. Pero a lo que no me acostumbro es a verle a usted en mi 
habitation despues de lo que ha pasado abajo. 

-jAh, si!, te has mostrado bastante grosero abajo. Pero... tambien yo tengo mis motivos 
particulares, que lo explicare, aunque en el fondo mi presencia no tenga nada de 
extraordinario; incluso lo que ha pasado abajo entra tambien en el orden natural de las 
cosas; pero explicame un detalle, te lo ruego: lo que nos has contado alia abajo y para lo 
cual nos preparaste tan solemnemente, <;cra todo lo que tenias la intention de revelamos o 
deconfiamos? <;No habia otra cosa que tuvieras que decimos? 

-Es todo. O mas bien admitamos que sea todo. 

-Entonces es poco, amigo mio. A juzgar por tu exordio y por la manera como nos 
invitaste a reir, en una palabra, viendo las ganas que tenias de hablar, yo esperaba muchi- 
simo mas. 

-Pero, ^quc le va a usted en esto? 

-Creo que en cuanto a mi es porque tengo el sentimiento de la medida... ^Para que tanto 
alboroto? Ahi no se ve la medida por ninguna parte. [Un mes de silencio y de pre- 
parativos, para dar a luz una naderfa! 

--Mis intenciones eran hacer un largo relato, pero me avergiienzo por lo que ya he 
dicho. Todo no puede contarse en palabras, hay cosas de las que vale mas no acordarse. 
Ya he dicho bastante, y de todos modos usted me ha comprendido. 

-jAh!, <yy sufres a veces por el hecho de que tu pensamiento no se pliegue al molde de 
las palabras? Ese noble sentimiento, amigo mio, no se da mas que a los elegidos; el im 
becil siempre esta satisfecho con lo que ha dicho y ademas siempre dice mas de lo que 
hace falta; gente asi gusta de lo excesivo. 

-^Como por ejemplo yo, hace poco, abajo? Tambien yo he dicho mas de lo que era 
preciso. He reclamado a «todo Versilov»; es infinitamente mas: no tengo necesidad 
alguna de Versilov. 

-Ya veo, amigo mio, quieres recuperar el tiempo perdido. Te arrepientes, y como 
arrepentirse significa entre nosotros lanzarse inmediatamente sobre alguien, estas bien 
decidido a no fallarme otra vez. He venido demasiado pronto, tu fuego no esta todavia 
apagado y ademas soportas mal las criticas. Pero sientate, te lo ruego, tengo algo que 
comunicarte. Gracias, asi esta mejor. Por lo que has dicho a tu madre al salir, se 
desprende claramente que conviene mas, de todas maneras, que nos separemos. He 
venido a aconsejarte que lo hagas lo mas dulcemente posible y sin alboroto, para no ape- 
nar y asustar todavia mas a tu madre. Simplemente el verme subir aqui le ha hecho ya 
bien: esta convencida de que todavia podemos hacer la paz y que todo continuara como 
en el pasado. Creo que si pudiesemos los dos reir ruidosamente una o dos veces, 
sembrarfamos la alegrfa en sus corazones timidos. Estos corazones son sencillos, pero 



amantes, sinceros a inge nuos. <; Por que no mecerlos un poco, si se puede? Bueno, ese es 
el primer punto. He aquf el segundo: ^por que tendrfamos que separamos forzosamente 
con sed de venganza, rechinar de dientes, maldiciones y todo lo demas? Sin duda, no 
vamos a colgamos el uno del cuello del otro, pero hay medios de separarse respetandose, 
por decirlo asf, mutuamente. ^No te parece? 

-jTodo eso son tonterfas! Le prometo irme sin escandalo alguno, y ya eso es bastante. 
<;Sc atormenta usted por mi madre? Me parece sin embargo que la tranquilidad de mi ma- 
dre le importa a usted muy poco. Eso no son mas que palabras. 

-(■No me crees? 

-Me habla usted verdaderamente como a un nino. 

-Amigo mfo, estoy dispuesto a pedirte mil perdones, tanto por todas las cosas que me 
imputas, como por todos tus anos de infancia y asf sucesivamente. Pero, cher enfant, ^que 
resultana de eso? Eres lo bastante inteligente para no desear colocarte en una postura tan 
tonta. Sin hablar de que ni siquiera conozco muy bien el caracter de tus reproches: £de 
que me acusas en el fondo? ^De no haber nacido Versilov? ^No es eso? Te rfes con aire 
despreciativo y lo defiendes con la mano. Entonces, <mo es eso? 

-No, crealo usted. Crea que no encuentro ningun honor en llamarme Versilov. 

--Dejemos el honor a un lado. Y ademas, ^no seria preciso queto respuesta fuese 
democratica? Pero entonces, <;dc que me acusas? 

-Tatiana Pavlovna acaba de decirme todo lo que yo querfa saber y que hasta entonces 
no he podido comprender: que usted no ha hecho de mf un zapatero, y por consiguiente 
que le debo agradecimiento. No llego a comprender en que soy ingrato, ni siquiera ahora 
que se me ha dado la leccion. ^No sera la altiva sangre de usted la que esta hablando? 

-No lo creo. Debes admitir ademas que todas tus salidas de tono de hace un momenta, 
en lugar de caer sobre mf, a quien tu las destinabas, no han hecho mas que acongojarla y 
atormentarla a ella. Me parece sin embargo que tu no eres quien para juzgarla. Porque 
^en que es ella culpable delante de ti? A proposito, explfcame ademas esto, amigo mfo: 
^por que motivo y con que intencion has propalado, en la escuela y en el Instituto y 
durante toda to vida, y hasta en los ofdos del primer recien llegado, porque me lo han 
dicho, que tu eras un hijo natural? Me he enterado de que lo hacfas con un cierto placer. 
Ahora bien, eso no es mas que una estupidez y una innoble calumnia: tu eyes Dolgontki, 
hijo legftimo de Makar Ivanytch (61) Dolgoruki, persona respetable, notable por su 
inteligencia y por su caracter. Si has recibido una instruccion superior, es en efecto 
gracias a tu ex senor Versilov, pero ^que se desprende de ahf? Primeramente, al 
proclamar tu ilegitimidad, cosa que es una calumnia, has revelado al mis mo tiempo el 
secreto de tu madre; por yo no se que falso orgullo has arrastrado a tu madre por el fango, 
exponiendola al jufcio del primer recien llegado. Pues bien, amigo mfo, he ahf lo que no 
tiene nada de nobleza, tanto mas cuanto que tu madre no es personalmente culpable de 
nada: es un caracter de una pureza perfecta, y si no es Versilov a, es unicamente porque 
tiene todavfa a su marido. 

-jBasta! Estoy enteramente de acuerdo con usted y creo hasta tal punto en su 
inteligencia, que espero que cesara en esas reprimendas que no han hecho mas que durar 
demasiado. Usted que gusta tanto de la medida... Hay una medida en todo, incluso en ese 
amor subito por mi madre; pues bien, prefiero que me dfga otra cosa: si ha decidido usted 
venir a buscarme para pasar conmigo un cuarto de hora o una media hora (sigo sin saber 
por que, pero admitamos que sea por la tranquilidad de mi madre) y si por anadidura 
encuentra usted tanto placer en charlar conmigo a pesar de lo que ha sucedido abajo, 
entonces, hableme mas bien de mi padre, de ese Makar Ivanov (62), el errante; quisiera 
que fuera usted el que me hablase de el; desde hacfa mucho tfempo tenfa la intencion de 



pedirle a usted esto. A1 separamos, tal vez por mucho tiempo, me gustarfa mucho 
tambien obtener de usted una respuesta a esta otra pregunta: ^es posible que en estos 
veinte anos no haya usted podido actuar sobre los prejuicios de mi madre, y ahora 
tambien sobre los de mi hermana, con la suficiente fuerza para disipar con la influencia 
civilizadora que usted tiene las tinieblas primitivas del ambiente en que ellas han vivido? 
jOh. no es que yo quiera hablarle de la pureza de ella! Ella siempre le ha sido a usted 
infinitamente superior desde un punto de vista moral, le ruego que me perdone, pero... no 
es mas que un cadaver infinitamente superior. No hay vida mas que para Versilov; todo el 
resto en tomo a el, todo lo que con el tiene relation vegeta con la condition absoluta de 
tener el honor de nutrirlo con sus energfas, con sus jugos vitales. Y sin embargo ella ha 
estado viva, ella tambien, en otros tiempos, <mo es asf? Usted encontro en ella algo que 
amar, <; vcrdad? Ella ha sido mujer, <mo? 

-Amigo mfo, si quieres saberlo, ella no lo ha sido jamas - me respondio el haciendo una 
mueca a su manera de otras veces, mueca de la que yo habfa guardado tan bien el 
recuerdo y que me irritaba tanto; es decir, que se crefa estar tratando con la bonachonerfa 
mas sincera, siendo asf que no habfa en el mas que una burla profunda, hasta el punto de 
que a veces yo no podfa comprender nada por su fisonomfa No, ella no lo ha sido 
nunca. Una mujer msa nunca es mujer. 

-{Y la polaca, la francesa, lo son? [O bien la italiana, una italiana apasionada, capaz de 
cautivar a un mso civilizado de la alta sociedad como Versilov? 

- jConque esas tenemos! ^Quien iba a esperar encontrarse con un eslavofilo? (63 ). 

Y Versilov se echo a refr. 

Me acuerdo de su relato palabra por palabra; hablaba incluso muy a gusto y con 
evidente placer. Para mf estaba demasiado claro que habfa venido a buscarme no para 
charlar ni para calmar a mi madre, sino con intenciones completamente distintas. 

II 

-Tu madre y yo hemos vivido todos estos veinte anos en el silencio - asf fue como 
comenzo el su charla (extremadamente ficticia y poco natural) - y todo lo que hubo entre 
nosotros transcurrio tambien en silencio. El rasgo principal de este vinculo de veinte anos 
ha sido el silencio. Creo que ni siquiera una sola vez hemos disputado. Sin dud a, yo me 
he ausentado con frecuencia, dejandola sola, pero siempre he acabado por volver. Nous 
revenons toujours , ese es el gran caracter de los hombres; eso proviene de la 
magnanimidad que nos es propia.. Si el matrimonio fuese una cosa que dependiera 
unicamente de las mujeres, ni siquiera un matrimonio se sostendrfa; humildad, sumision, 
rebajamiento, y al mismo tiempo firmeza, fuerza, fuerza verdadera, he ahf el caracter de 
tu madre. Y ffjate, es la mejor de todas las mujeres que yo haya encontrado jamas. Tiene 
fuerza, de eso soy yo testigo: he visto cuanto sostenfa esa fuerza. Desde el momento en 
que se trate, no dire de convicciones (convicciones verdaderas no vendrfan al caso), sino 
de lo que en ellas se llama convicciones y de lo que, por consiguiente, es para ellas 
sagrado, estan dispuestas a afrontar todos los tormentos... Pues bien, tu puedes sacar tus 
conclusiones por ti mismo. Es que yo me parezco a un verdugo? He ahf por que he 
preferido callaime casi siempre, y no solamente porque eso sea mas facil, y no me 
arrepiento, lo confieso. De esta manera todo se ha arreglado por sf mismo, humanamente 
y ampliamente, tanto que no me atribuyo por eso el menor merito. Dire a este respecto, 
entre parentesis, que sospecho de ella un poco que no haya crefdo nunca en mi 
humanitarismo y que por tanto siempre haya estado temblando. Pero, temblando y todo, 
nunca se ha prestado a ninguna clase de cultivo. Esta gente asf sabe arreglarselas, y 
nosotros no vemos mas que fuego. En general saben mucho mejor que nosotros arreglar 



sus pequenos asuntos. Pueden continuar viviendo a su manera en las situaciones mas 
contrarias a su naturaleza y seguir siendo ellas mismas en tales situaciones; nosotros, en 
cambio, no somos tan habiles. 

-; A que gente se refiere usted? No le comprendo bien. 

-A1 pueblo, amigo mio, estoy hablando del pueblo. Ha demostrado su gran fuerza tan 
vivaz y su amplitud histarica, y eso a la vez moralmente y politicamente. Pero, volviendo 
a nosotros, dire de tu madre que no siempre ha estado silenciosa; ella habla a veces, y 
habla con la suficiente claridad como para demostrarle a uno de manera contundente que 
se ha estado perdiendo el tiempo soltandole discursos, aunque uno se hay a llevado cinco 
anos preparandola poco a poco con anticipation. Y ademas, las objeciones mas 
inesperadas. Observalo una vez mas y fijate bien: no digo de ninguna manera que sea 
tonta; al contrario, hay una especie de inteligencia e incluso muy notable; pero tal vez tu 
no creeras en esa inteligencia... 

-^Por que no? En lo que no creia es en que usted crea realmente en su inteligencia en 
lugar de aparentarlo. 

-^Sf? ^Me tomas por un camaleon? Amigo mio, te consiento quiza demasiado... como a 
mi nino mimado... Pero dejemos esto por ahora. 

-Hableme usted de mi padre; digame la verdad, si es que puede. 

-^Makar Ivanovitch? Pues bien, Makar Ivanovitch, como tu sabes, es un siervo 
domestico que ha tenido deseos, como se dice, de una cierta fama... 

-Me apuesto algo a que en estos momentos usted tiene celos de el. 

-Al contrario, amigo mo, al contrario. Y, si quieres saberlo, me alegro mucho de verte 
con humor tan complicado. Te juro que en estos momentos estoy en disposiciones muy 
propensas al arrepentimiento y que, precisamente hoy, en este instante, por milesima vez 
quiza, lamento inutilmente todo lo que sucedio hace veinte anos. Dios me es testigo de 
que todo aquello paso completamente por casualidad... y ademas, en lo que de mi ha 
dependido, de una manera humana; al menos segun la idea que yo me hacia por aquel 
entonces de la virtud del humanitarismo. ;Oh!, es que entonces todos nosotros ardiamos 
en el deseo de hacer el bien, de servir a la sociedad y a la idea, condenabamos los titulos, 
nuestros derechos hereditarios, las fincas a incluso, al menos algunos de nosotros, el 
Monte de Piedad... Te lo juro. Eramos pocos, pero nos hablabamos mucho, y te lo 
aseguro, a veces incluso obrabamos bien. 

-Por ejemplo cuando se puso usted a sollozar encima de su hombro, <mo? 

-Amigo mio, de antemano estoy de acuerdo contigo en todo; a proposito, la historia del 
hombro la sabes por mi, y por consiguiente abusas en este momenta de mi sinceridad y 
de mi confianza; concedeme que aquel hombro no era tan malo para esa primera visita, 
sobre todo para aquella epoca; entonces yo lo ignoraba. Tu, por ejemplo, ^es que nunca 
has cometido cursilerfas en la vida practica? 

-Hace un momenta abajo, he caido en el sentimentalismo, y me he avergonzado mucho, 
una vez vuelto aqui, ante la idea de que usted pensarfa que lo habia hecho adrede. Es bien 
verdad; en ciertos casos se esfuerza uno inutilmente en ser sincero, se hace teatro de uno 
mismo; pero en lo de hoy, abajo, lo juro, todo era completamente.natural. 

-Esta bien eso. Lo has definido con una buena frase: «Se esfuerza uno inutilmente en 
ser sincero, se hace teatro de uno mismo.» Pues bien, eso es exactamente lo que paso 
conmigo: en vano hacia teatro conmigo mismo; la verdad era que sollozaba con toda 
sinceridad. No niego que Makar Ivanovitch habrfa podido tomar aquel hombro por un 
colmo de irrision, si el hubiese tenido un poco mas de inteligencia; pero su lealtad 
perjudico entonces a su perspicacia. Lo que ignoro es si me tuvo entonces lastima o no; 
me acuerdo de que yo tenia un gran deseo de que se me compadeciera. 



-Usted lo sabe -interrumpr yo-, y ahora, al decir estas palabras, se esta usted burlando. 
De una manera general, todas las veces que usted me ha hablado, durante este mes, lo ha 
hecho usted burlandose. ^Por que ha obrado asr cada vez que me ha hablado? 

-^Tu crees? -respondio el dulcemente-. Eres muy susceptible.. Si me no, no me no de 
ti, o por lo menos no me no de ti unicamente, tranquilrzate. Pero en este momento no me 
estoy riendo, y entonces... en una palabra, hice todo lo que pude y, creeme, no en 
provecho mro. Nosotros, quiero decir la gente bien, por oposicion al pueblo, nosotros 
eramos entonces incapaces de obrar en provecho nuestro. Al contrario, nos hacramos el 
mayor dano posible, y sospecho que en eso era justamente en lo que consistra, entre 
nosotros, «el interes superior que es tambien el nuestro», en un sentido mas elevado, se 
entiende. La generation avanzada de hoy dra es infinitamente mas interesada que 
nosotros. Por tanto se lo explique todo a Makar Ivanovitch, con una extraordinaria 
franqueza, incluso antes de que ocurriera el pecado. Admito hoy que muchas de aquellas 
cosas no tenran por que ser explicadas, sobre todo con semejante franqueza; sin hablar de 
humanitarismo, aquello habria sido mas cortes; pero, jvayase usted a contener, cuando, 
ebrio de bailes, se tienen ganas de hacer un paso bonito! Quizas aquellas eran las 
deficiencias de lo bello y del bien: todavra no he podido resolver la cuestion. En fin, es un 
tema demasiado profundo para una conversation superficial como la nuestra. En todo 
caso lo juro que ahora me muero algunas veces de vergiienza ante tal recuerdo. Le ofrecr 
tres mil rublos. El se callaba, era yo solo el que hablaba. Me figuraba que tenra miedo de 
mr, es decir, de mi derecho senorial, y me empene con todas mis fuerzas en animarlo, me 
acuerdo muy bien. Le exhorte a que me expresara todos sus deseos sin temer nada, a 
incluso con todas las crfticas posibles. A trtulo de garantra, le di mi palabra de que, si 
rehusaba mis condiciones, es decir, los tres mil rublos, la liberation (para el y para su 
mujer, naturalmente), y un viaje a donde Cristo dio las tres voces (sin su mujer, 
naturalmente), el no tenra mas que decrrmelo francamente y yo lo liberarfa acto seguido, 
le devolverfa la mujer y les regalarfa a los dos aquellos mismos tres mil rublos, y 
entonces no serfan ya ellos los que se irfan al cuemo, sino yo, que me irfa a pasar tres 
anos en Italia, solo y arrepentido. Mon ami , no me habria llevado a Italia a mademoiselle 
Sapojkova, puedes estar seguro; yo estaba demasiado lleno de pureza en aquel instante. 
(■,Y que? Aquel Makar comprendra demasiado bien que yo obraria como yo le habfa 
dicho; pero continuo guardando silencio, y solamente cuando quise por tercera vez 
echarme a sus pies, retrocedio, hizo un gesto de desinteres y salio, incluso con un cierto 
descaro que no dejo de asombrarme, te lo aseguro. Me vi entonces por casualidad en un 
espejo, y jamas olvidare el espectaculo. En general, cuando ellos no dicen nada, es 
cuando la cosa resulta mas temible. Y aquel era de un caracter sombrfo y, lo confieso, no 
solamente no me inspiraba confianza cuando entraba en mi casa, sino que yo le tenra un 
miedo horrible: en aquel ambientc hay caracteres, y en abundancia, que encierran en sr 
mismos, por asr decirlo, la personification de la inconveniencia, y eso es de temer mas 
que los golpes. Sic jy cuanto arriesgue en aquellos momentos, cuantrsimol Por ejemplo, 
se hubiera puesto a gritar como un loco, a lanzar aullidos, aquel Urfas de pueblo. ^Que 
habria sido de mr, pobre David, y que habria podido yo hacer? He ahr por que puse en 
primer lugar, antes que nada, los tres mil rublos; era algo instintivo, pero, por fortuna, me 
equivoque: aquel Makar Ivanovitch era algo muy diferente... 

-Digame, ^hubo pecado? Acaba usted de detinue que llamo usted al marido incluso 
antes del pecado. 

-Es que, mira, eso depende... 

-Entonces, hubo pecado. Acaba usted de decir que se equivoco en cuanto a el, que era 
una persona muy diferente... ^Que era entonces? 



-(■,Quc que era? ;Ah!, todavfa lo ignoro. Pero desde luego algo muy diferente, y mira, 
muy comedido; llego a esta conclusion porque con posterioridad me sent! tres veces mas 
culpable delante de el. A1 dia siguiente, el consintio en el viaje, sin palabras, se entiende, 
y sin olvidar una sola de las compensaciones ofrecidas. 

-^Tomo el dinero? 

-jY como! Has de saber, amigo mio, que en ese punto hasta llego a asombrarme. 
Naturalmente, yo no llevaba encima los tres mil rublos. Saque de mi bolsillo setecientos 
rublos y se los entregue, para empezar. ^Quc crees? Me exigio los dos mil trescientos 
rublos restantes en forma de pagare y, para mas seguridad, a la orden de un comerciante. 
Seguidamente, dos anos mas tarde, armado de aquel documento, reclamo su dinero por 
medio de los tribunales y con los intereses, de forma que me asombro una vez mas, tanto 
mas cuanto que el buen hombre estaba de vuelta de una jira para la construccion de una 
iglesia para el buen Dios; hace ya veinte anos que vagabundea de esa manera. No 
comprendo para que un errabundo tiene necesidad de llevar tanto dinero consigo... el 
dinero es una cosa tan mundana... Naturalmente, en aquellos momentos se los ofreti con 
toda sinceridad, y, por asi decirlo, arrastrado por el primer ardor, pero mas tarde, despues 
de haber pasado tantas horas, yo podia naturalmente cambiar de opinion... pensaba que 
por lo menos me perdonana... o mas bien nos perdonana, a ella y ami, que esperana por 
lo menos un poco. Pues bien, ni siquiera espero. .. 

(Hare aquf una observation indispensable: si se diera el caso de que mi madre sobre 
viviese al senor Versilov, se quedana literalmente bajo los pies de los caballos hasta el fin 
de sus dias, a no ser por aquellos tres mil rublos de Makar Ivanovitch, duplicado desde 
hace mucho tiempo por los intereses y que el le ha dejado mtegramente hasta el ultimo 
rublo por testamento, el ano pasado. Ya el habia calado a Versilov en aquella epoca.) 

-Me dijo usted un dfa que Makar Ivanovitch se habia alojado varias veces en casa de 
ustedes y que se quedaba siempre en las habitaciones de mi madre, <mo es asi? 

-Si, amigo mio, y, lo confieso, al principio me asustaban terriblemente aquellas visitas. 
Durante todo este tiempo, estos veinte anos, el ha venido en total seis o siete veces; las 
primeras veces, si yo estaba en casa, me escondia. Incluso, al principio, yo no 
comprendia nada: <;,quc quiere decir esto? ,-Por que viene aqui? Pero mas tarde, por 
ciertas senales, me parecio que eso no era tan estupido por su parte. Seguidamente, por 
casualidad, tuve la curiosidad de ir a mirarle y, te aseguro, saque de el una impresion muy 
original. Era ya su tercera o cuarta visita; en la epoca en que acababan de nombrarme 
mediador de paz y en la que, como de encargo, creia mi deber estudiar como era Rusia. 
Aprendi de el infinidad de cosas. Ademas, encontre en su persona algo qua yo no 
esperaba de ninguna manera encontrar: bondad de alma, igualdad de caracter y, lo que es 
todavia mas asombroso, casi alegrfa. Ni la menor alusion a la chose (tu comprends?), una 
habilidad esplendida para hablar concretamente y en terminos admirables, es decir, sin 
esos aires profundos de los siervos domesticos, que, te lo confieso, a pesar de todas mis 
ideas democraticas, no puedo aguantar, y sin todos esos rusismos sacados por los pelos 
que emplean en las novelas y en el escenario los «verdaderos msos» (64). Ademas de 
eso, muy pocos discursos sobre la religion, a menos que fuese uno el que hablase de eso, 
a incluso relatos muy agradables en su estilo sobre los monasterios y la vida monacal, si 
uno se interesaba por aquello. Y sobre todo respeto, ese respeto modesto, ese respeto que 
es indispensable para la igualdad suprema, sin el cual, a mi juicio, es imposible llegar ni 
siquiera a la primacia. Precisamente asi, por esta carencia de toda susceptibilidad, es 
como se obtiene el supremo buen tono ycomo se manifiesta el hombre que se respeta 
verdaderamente y que esta dentro de su condicion, cualquiera que ella sea y cualquiera 
que pueda ser su destino. Esta facultad de respetarse en su condicion es extremadamente 



rara en este mundo, por lo menos tan rara como la verdadera dignidad personal... Ya lo 
veras tu mismo, cuando hayas vivido un poco. Pero lo que mas me impresiono a 
continuacion, precisamente a la larga y no al principio (agrego Versilov), es que este 
Makar es una persona extremadamente imponente y, te lo aseguro, de una extraordinaria 
belleza. Sin duda es viejo, pero 

Bronceado, alto y derecho (65 ), 

sencillo y grave; incluso he llegado a sorprenderme de que mi pobre Sofia hubiese 
podido preferirme entonces; y eso que estaba ya en la cincuentena, pero no era menos 
gallardo, y delante de el yo tenia el aspecto de un pisaverde. Por lo demas, me acuerdo de 
que estaba ya cano como la nieve y lo estaba tambien cuando se caso con ella... Quiza fue 
eso lo que actuo. 

Aquel Versilov tenia las maneras mas repugnantes del gran mundo: despues de haber 
pronunciado (cuando no habia medio de hacerlo de otra manera) algunas palabras muy 
inteligentes y muy bellas, acababa de pronto y adrede con una estupidez por el estilo de 
aquella sobre los cabellos blancos de Makar Ivanovitch y su influencia sobre mi madre. 
Lo hacia aposta y sin duda, sin que el mismo supiera por que, por una estupida costumbre 
mundana. Al orrlo, se hubiera dicho que hablaba muy seriamente, siendo asi que el 
mismo hacia muecas o se reia. 


m 

No comprendo por que, pero de pronto me send presa de una terrible initacion. En 
general, me acuerdo con gran dis gusto de algunas de mis salidas de tono en aquellos 
momentos; de repente me levante de la silla. 

-^Sabe usted lo que pasa? - dije -. Usted pretende haber venido sobre todo para que mi 
madre crea que hemos hecho las paces. Ya ha pasado bastante tiempo para que se lo crea; 
,Mio le importarfa a usted dejarme solo? 

Enrojecio ligeramente y se puso en pie: 

-Querido info, te comportas conmigo sin ceremonia alguna. En fin, hasta la vista. La 
amistad no es cosa que pueda imponerse. Me permitire solamente hacerte una pregunta: 
verdad quieres abandonar al prfncipe? 

-;Ah!, jah!, ya sabia yo que usted venia con otras intenciones... 

-Es decir, que saspechas que he venido a empujarte para que te quedes en casa del 
prfncipe porque yo tendrfa algun interes en ello. Pero, amigo mio, <mo crees tu tambien 
que te he hecho venir de Moscii porque yo tenga en eso algun provecho? jOh, que 
susceptible eres! Al contrario, todo eso es por tu bien. Y hoy que mi fortuna esta 
restablecida, querrfa que nos permitieses de vez en cuando, a tu madre y a mi, acudir en 
tu ayuda... 

- Yo no le quiero a usted, Versilov. 

- [Hasta «Versilov»! A proposito, lamento mucho no haberte podido dejar este nombre, 
porque en resumen en eso es lo que consiste toda mi falta, si es que hay falta. <; No es asf? 
Pero, insisto una vez mas, yo no podia casarme con una mujer ya casada, comprendelo tu 
mismo. 

-He ahi sin duda por que quiso usted casarse con una mujer sin marido, <mo es asi? 

Una ligera convulsion sacudio su rostra. 

-Te refieres a Ems. Escucha, Arcadio, hace un momenta te has permitido una salida de 
ese genera, senalandome con el dedo en presencia de tu madre. Pues bien, es preciso que 
lo sepas, tu mayor error estriba en eso. De esa historia con la difunta Lidia Ak hmakova tu 
no sabes ni una palabra; tampoco sabes hasta que punto tu madre participo en todo eso. 
Si, aunque ella no estuviese alii conmigo. Y si alguna vez he visto a una mujer virtuosa, 



fue, desde luego, entonces, al mirar a tu madre; pero basta, todo esto permanece aun en el 
secreto, y tu, tu hablas de lo que no sabes y a base exclusivamente de murmuraciones. 

-Precisamente hoy mismo decfa el principe que es usted muy aficionado a las jovencitas 
sin experiencia. 

—,'El principe ha dicho eso? 

-Si, mire, ^quiere que le diga exactamente por que ha venido usted a verme? No he 
hecho mas que preguntarme todo el tiempo cual era el secreto de esta visita, y creo ha- 
berlo descubierto por fin. 

Hacfa ademan de marcharse, pero le detuve y volvio la cabeza hacia ml, esperando. 

-Hace poco dije, como quien no querfa la cosa, que la carta de Tuchard a Tatiana 
Pavlovna, cafda entre los papeles de Andronikov, se habfa encontrado despues de la 
muerte de este, en casa de Marfa Ivanovna en Moscu. He visto no se que crisparse de 
repente en el rostro de usted, y solamente en este instante, al notar, una vez mas, esa 
misma crispacion en su rostro, he adivinado: alia abajo se le ocurrio a usted una idea en 
aquel momenta; si una carta de Andron ik ov se ha descubierto ya en casa de Marfa 
Ivanovna, ^por que la otra no habfa de estar al If tambien? Andron ik ov ha podido dejar 
cartas extremadamente graves y necesarias, <mo es asf? 

- Y tu crees que he venido para bacerte hablar, <mo? 

-Es usted quien lo dice. 

Palidecio intensamente. 

-Esa idea no se te puede haber ocurrido a ti solo. Percibo ahf a la mujer; ;y cuanto odio 
hay en tus palabras, en esa suposicion grosera! 

-(■La mujer? jPero si a esa mujer la acabo de ver justamente hoy! ^Es quiza 
precisamente para espiarla por lo que quiere usted que me quede en casa del principe? 

-Veo que iras extremadamente lejos por tu nuevo camino. «^No sera esa tu «idea»? 
Continua, amigo mfo, tienes un talento indudable para detective. Cuando uno esta dotado 
de un determinado talento, es preciso cultivarlo. 

Se interrumpio para tomar aliento. 

-jCuidado, Versilov! [No haga usted de mf un enemigo suyo! 

-Amigo mio, en casos semejantes nadie expresa sus ultimos pensamientos. Uno los 
guarda para sf. Y ahora, alumbrame, to to ruego. Por mas que to esfuerces en ser enemigo 
mfo, no to seras hasta el punto de querer que me rompa la crisma. Tiens, mon ami!, 
figurate - continuo sin dejar de bajar -que durante todo este mes to he estado tomando por 
un buen muchacho. Tienes una voluntad tal de vivir, una sed tal de vivir, que, si se to 
diesen tres vidas, creo que aun no tendrfas bastante. Esta escrito en to rostro. Pues bien, la 
mayorfa de las veces, la gente asf son buenos muchachos. [Me he equivocado de medio a 
medio! 


IV 

No sabrfa decir hasta que punto se me encogio el corazon cuando volvf a encontrarme 
solo: era como si me hubiese cortado, lleno de vida, un trozo de mi propia came. Serfa 
incapaz de decir ahora, naturalmente, y tambien era incapaz entonces, por que de repente 
me habfa arrebatado, por que lo habfa ofendido hasta tal punto, tan fuertemente y con 
tanta intencion. jComo habfa palidecido! Aquella palidez, no era la expresion del 
sentimiento mas puro y mas sincero, de la pena mas profunda, mas bien que la de la 
colera y la del resentimiento? Siempre me parecio que habfa instantes en que me querfa 
muchfsimo. ^Por que, por que no habrfa de creerlo hoy? Tanto mas cuanto que 
muchfsimas cosas se han explicado completamente desde aquel entonces. 



Pero yo me habfa indignado de repente y lo habfa plantado en la puerta quiza como 
consecuencia de aquella suposicion subita de que el habfa venido a buscarme con la espe- 
ranza de saber si no quedaban en casa de Marfa Ivanovna otras cartas de Andronikov. 
Que el estuviese obligado a bus car aquellas cartas y que las buscase, yo lo sabfa; pero 
quizas en aquel mismo minuto habfa cometido yo un error espantoso. Y quien sabe si 
quiza soy yo el que, por ese error, le he hecho pensar mas tarde en Marfa Ivanovna y le 
he inspirado la idea de que podfa ser ella quien tuviera las cartas. 

Finalmente, otra cosa extrana: una vez mas, habfa el repetido palabra por palabra mi 
pensamiento (sobre las tres vidas), el que yo le habfa expresado hacfa poco a Kraft y en 
los mismos terminos. Una coincidencia de palabras no es mas que una casualidad, pero, a 
pesar de todo, jcomo conoce el el fondo de mi naturaleza!, jque clarividencia!, jque 
adivinacion! Pero, si el comprende tan bien una cosa, ^por que no comprende en absoluto 
la otra? ^Es posible creer que el no estaba fingiendo, sino que era realmente incapaz de 
adivinar que no era de la nobleza de Versilov de lo que yo tenfa necesidad, que no era mi 
nacimiento lo que yo no podfa perdonarle, sino que me hacfa falta Versilov en persona, 
toda mi vida me habfa hecho falta, el hombre todo entero, el padre, y que aquel 
pensamiento se me habfa entrado en la sangre? ^Un hombre tan fino puede ser tan obtuso 
y tan grosero? Y si no lo era, ^para que entonces hacerme rabiar, para que fingir? 

CAPfTULO VIII 
I 

A la manana siguiente trate de levantarme lo antes posible. Por lo general en mi casa 
nos levantabamos a las ocho, quiero decir, mi madre, mi hermana y yo; Versilov solfa 
quedarse acostado, durmiendo la mananita. hasta las nueve y media. A las ocho y media 
en punto, mi madre me trafa el cafe. Pero aquella vez, sin aguardar al cafe, me escabullf 
de la casa exactamente a las ocho. Desde la vfspera por la noche tenfa hecho un plan de 
accion para todo aquel dfa. Notaba ya en aquel plan, a despecho de una voluntad 
apasionada de ponerlo inmediatamente en ejecucion, una multitud de vacilaciones a 
incertidumbres en los puntos mas importantes; por eso me habfa pasado casi toda la 
noche en un estado de duermevela, casi de delirio, habfa tenido muchfsimos suenos y, por 
asf decirlo, ni una sola vez habfa dormido como Dios manda. A pesar de eso, me levante 
pimpante y dispuesto como nunca. Sobre todo no querfa encontrarme con mi madre. Con 
ella no podfa hablar mas que de un solo tema y temf a dejarme apartar de mis propositos 
por alguna impresion nueva a imprevista. 

La manana era frfa, y sobre toda la naturaleza flotaba una bruma humeda y lechosa. No 
se por que, pero las mananitas atareadas de Petersburgo, a pesar de su feo aspecto, me 
agradan siempre y toda esa multitud egofsta y perpetuamente preocupada apresurandose a 
ir a sus asuntos tiene para ml, a las siete de la manana, algo muy seductor. Me gusta 
sobre todo, yendo de camino, a toda prisa, pedir un dato, o mejor todavfa si alguien me 
pregunta! pregunta y respuesta son siempre breves, claras, netas, pronunciadas sin 
detenerse y casi siempre amistosas. Es el momento del dfa en que se esta mas dispuesto a 
responder. El petersburgues, por el mediodfa o por la tarde, se hace menos comunicativo. 
Con el menor pretexto se pone a grunir o a burlarse. Es muy diferente por la manana 
temprano antes del trabajo, en el momento mas sobrio y mas serio. Lo tengo observado. 

Me dirigf de nuevo hacia Petersbourgskaia storona. Como tenfa que estar por fuerza de 
regreso a la Fontanka (66) para el mediodfa en casa de Vassine (al que casi siempre se le 
solfa encontrar en casa a mediodfa), apresure el paso, sin detenerme en ninguna parte, a 
pesar de las ganas extraordinarias que tenfa de tomarme un cafe aquf o alia. Y luego 
estaba tambien Efim Zveriev, al que era preciso sin remedio sorprender en casa; yo iba 



una vez mas a visitarlo. Estuve a punto de llegar demasiado tarde; estaba acabando su 
cafe y se dispoma a salir. 

-^Que lo trae por aqui con tanta freciencia? 

Asi fue como me recibio, sin mo verse del sitio. 

- Voy a explicartelo. 

Todos los principios de la manana, los de Petersburgo entre otros, ejercen sobre la 
naturaleza del hombre una action desentumecedora. Hay suenos noctumos inflamados 
que, con la bz y el frescor, se evaporan enteramente, y a ml mismo me ha sucedido a 
veces acordarme por la manana de algunos de mis suenos de la noche, apenas acabados, y 
a veces de algunos actos, con reproche y disgusto. Pero notare sin embargo de pasada que 
las mananas de Petersburgo, las mas prosaicas, podrfa pensarse, de todo el globo 
terrestre, son para mi las mas fantasticas del mundo. Es la idea que yo tengo o, por mejor 
decir, es mi impresion, pero me aferro a ella. En una de esas mananas de Petersburgo, una 
manana pegajosa, hu meda y llena de bruma, el sueno salvaje de un Hermann de La Reina 
de Pica (67) (personaje colosal, nada ordinario, un verdadero tipo de Petersburgo y del 
perfodo petersburgues) debe, en mi opinion, fortificarse muchfsimo mas. A traves de 
aquella bruma tuve cien veces esta vision extrana, pero tenaz: «Cuando se disipe y se 
levante esta niebla, <mo se llevara consigo a toda esta ciudad podrida y viscosa, no se 
alzara la ciudad con la niebla para desaparecer como humo, dejando en su lugar el viejo 
pantano finlandes y en el medio, si se quiere, para que haga bonito, al caballero de bronce 
sobre su corcel de patas inflamadas y de aliento quemante?» (68). En una palabra, no 
sabrfa expresar mis impresiones, porque todo esto es fantasia, poesia al fin, y por 
consiguente tonterfas. Sin embargo me he planteado con frecuencia y me planteo aun una 
pregunta absolutamente insensata: «Helos aqui que todos corren y se precipitan. quien 
sabe? Todo esto quiza no es mas que un sueno. Quiza no hay aqui un solo hombre 
verdadero, autentico, un solo acto real. Alguien va a despertarse de repente, el que tiene 
este sueno, y todo se desvanecera.» Pero me he apartado del tema. 

Lo dire de antemano: hay en cada existencia deseos y suenos tan excentricos, al 
parecer, que a primera vista y sin riesgo de error se podrfa tomarlos por fruto de la locura. 
Una de aquellas fantasias era la que yo llevaba aque 11a manana a casa de Zveriev, porque 
yo no tenia a nadie en Petersburgo a quien poder dirigirme aquella vez. Ahora bien, Efim 
era ciertamente la ultima persona a quien, si me hubiese sido posible elegir, habrfa debido 
yo enunciarle semejante proposition. Cuando me sente frente a el, me parecio que yo 
estaba alii, yo, el delirio y la fiebre encamados, sentado frente al justo medio y a la prosa 
encamados en un ser humano. Pero por mi parte habia la idea y el sentimiento justo; por 
la suya, esta unica conclusion practical eso no se hace. En una palabra, le explique tiara y 
sumariamente que fuera de el no tenia a nadie en Petersburgo a quien pudiese tomar 
como testigo en un asunto de honor extremadamente grave; que el era un viejo camarada 
y que no tenia derecho a negarse; que yo querfa provocar a un teniente de la guardia, 
prfncipe Sokolski, porque hacia mas de un ano, en Ems, habia abofeteado a mi padre 
Versilov. Hare notar que Efim conocia al detalle todos mis asuntos de familia, mis 
relaciones con Versilov, y, aproximadamente, todo lo que yo mismo sabia de la historia 
de este; eran cosas que yo le habia confiado en diversas ocasiones, excepto, naturalmente, 
algunos secretos. Escuchaba sentado, como de costumbre, erizado como un gorrion en 
una jaula, silencioso y grave, inflado, con sus mbios cabellos hirsutos. Una sonrisa 
estereotipada y burlona no se apartaba de sus labios. Esa sonrisa era tanto mas 
desagradable cuanto que de ninguna manera era algo premeditado, sino completamente 
involuntario; se veia que el se juzgaba en aquellos momentos real y verdaderamente muy 
superior a mi tanto en inteligencia como en caracter. Yo sospechaba tambien que me 



despreciaba por la escena de la vfspera en casa de Dergatchev; as! tenia que set, porque 
Efim es la muchedumbre, E fim es la calle, y la calle no se inclina nunca mas que ante el 
exito. 

-{Y Versilov no lo sabe? - pregunto el. 

--Claro que no. 

-Entonces <;,quc derecho tienes tu a inmiscuirte en sus asuntos? Ademas, ^que quieres 
probar con eso? 

Yo me imaginaba sus objeciones y le explique inmediatamente que la cosa no era tan 
tonta como a el le parecfa. En primer lugar, yo le probarfa a aquel principillo insolente 
que hay todavfa hombres que comprenden lo que es el honor, incluso en nuestra clase 
social; en segundo lugar, yo conseguirfa asf avergonzar a Versilov y darle una leccion. En 
tercer lugar, y era lo esencial, incluso si Versilov habia tenido sus motivos, en virtud de 
yo no se que convicciones, para no provocar al prfncipe y encajar la bofetada, vena por lo 
menos que existe uns criatura capaz de sentirse tan dolido por el hecho de que le ofendan 
a el, que toma esa ofensa por su cuenta, y se lanza a sacrificar su vida para defender sus 
intereses... aunque separandose de el para siempre. 

-Espera un poco, no grites, a mi tia no le gusta. Dime, ^Versilov no anda metido en 
pleitos con ese mismo prfncipe Sokolski por una cuestion de herencia? En tal caso, sera 
un medio completamente nuevo y original para ganar el pleito: matar en duelo al 
adversario. 

Le explique en toutes lettres que el no era mas que un imbecil y un insolente y que, si 
su sonrisa burlona se alargaba mas y mas, aquello solamente era un signo de orgullo y de 
mediocridad, que el no podia sin embargo suponer que tales consideraciones sobre el 
proceso no se me hubiesen ocurrido, e incluso desde el principio mismo, y que no podfan 
honrar con su presencia mas que a su profundo cerebro. Le explique a continuacion que 
el proceso estaba ya ganado, que no afectaba al prfncipe Sokolski, sino a los prfncipes 
Sokolskis, de grande suerte que, si uno de ellos resultaba muerto, quedaban los demas. 
Pero que sin duda habrfa que aplazar el desaffo hasta que transcurriera el termino legal 
para la apelacion (aunque los prfncipes no pensasen apelar), unicamente por el que diran. 
Vencido el plazo, el duelo se celebrarfa; yo habfa venido sabiendo muy bien que el duelo 
no iba a ser cosa de hoy, pero tenfa necesidad de tomar mis precauciones porque no tenia 
testigo y no conocfa a nadie, para tener por la menos tiempo de descubrir a alguien si el, 
Efim, se negaba. Por eso era por lo que habfa venido. 

-Entonces, vuelve a hablarme cuando llegue ese momento. Siempre habrfa sido mejor 
que andar diez verstas sin motivo. 

Se levanto y cogio su gorra. 

-endras entonces? 

-No, desde luego que no. 

-^Porque? 

-Primeramente por esta razon: que, si consintiese hoy para mas tarde, vendrfas a darme 
la lata aquf todas los dfas durante el plazo que queda para la apelacion. Y luego, porque 
todo esto no son mas que tonterfas, ni mas ni menos. ^Tc figuras que yo voy a destrozar 
mi carrera por ti? ^Y si el prfncipe me pregunta «Quien le ha enviado a usted»? 
«Dalgoruki.» «{Y que relacion hay entre Dolgoruki y Versilov?» Entonces, <;,mc voy a 
poner quizas a explicarle tu genealogfa? jSe morirfa de risa! 

-Entonces tu le das en la boca. 

-Eso no es serfo. 

-^Es que tines miedo? Tu, tan grandote; tu que eras el mas fuerte de todos nosotros en 
el Instituto. 



-Tengo miedo, naturalmente que tengo miedo. Y ademas el principe se negara a batirse: 
uno se bate con su igual. 

-Tambien yo soy un caballero por mi educacion, tengo derechos privilegiados, soy su 
igual... El si que no es igual mio. 

-No, tu eres demasiado pequeno. 

-^Comopequeno? 

-Como suena; nosotros dos somos pequenos y el es grande 

-jlmbecil! Hace ya mas de un ano que puedo casarme, conforme a la ley. 

-Pues bien, casate. A1 fin y al cabo, no eres mas que un mocoso: no has terminado de 
crecer. 

Comprendi que querfa burlarse de ml. Evidentemente podrfa haberme ahorrado de 
contar este estuplido episodio, y hasta habrfa valido mas que desapareciese en lo 
desconocido. Para colmo, es repelente por su mezquindad y su inutilidad, aunque haya 
tenido consecuencias bastante serias. 

Pero, para castigarme mas todavia, dire el final. Despues de haber notado que Efim se 
burlaba de mi, me permit! golpearle en el omoplato con la mano derecha o, mejor dicho, 
con el puno derecho. Entonces me cogio por los hombros, me volvio de cara a la calle y 
me mostro efectivamente que el era el mas fuerte de todos nosotros en el Instituto. 

II 

El lector se figurara seguramente que yo estaba de humor execrable al dejar a Efim, y 
sin embargo se equivocara. Comprendia demasiado bien que era un incidente entre 
escolares, entre bachilleres, y que lo serio de la cosa seguia intacto. Me tome un cafe una 
vez que estuve en la isla Vassili (69), evitando adrede mi tabema de la vispera, en 
Petersburgskaia lorona: aquel figon y su ruisenor me resultaban ahora doblemente 
odiosos. Cualidad singular: soy capaz de detestar los lugares y las cosas tan exactamente 
como a las personas. Conozco por el contrario en Petersburgo ciertos sitios dicho sos, es 
decir, donde he sido dichoso un dia. Pues bien, a esos sitios los mimo, permanezco el 
mayor tiempo posible sin ir a ellos, expresamente, para ir mas tarde, cuando me vea 
completamente solo y desgraciado, a desesperarme y a acordarme. Mientras me bebia el 
cafe, le hice plenamente jus ticia a Efim y a su buen sentido. Si, el era mas practico que 
yo, pero <;cra mas real? El realismo que no ve mas alia de la punta de su nariz es mas 
peligroso que la mas alocada de las fantasias, porque es ciego. Pero, aun haciendo justicia 
a Efim (que, en aquel momento, estaba persuadido sin duda de que yo me deshacia en 
injurias mientras iba zancajeando por las calles), no abandone ninguna de mis 
convicciones, como no las he abandonado en nada hasta hoy. He visto a gente que, al 
primer cubo de agua frfa, reniegan no solamente de sus actos, sino incluso de su idea, y se 
ponen a reirse de lo que una hora antes consideraban sagrado. jOh, que facil les resulta 
eso! Efim, incluso en la cuestion de fondo, tenia quiza mas razon que yo, yo era tal vez el 
ultimo de los imbeciles, yo era tal vez insincero, pero habia en el fondo de la cuestion un 
punto en el que yo tenia razon, habia tambien en mi algo justo y que, sobre todo, la gente 
no ha podido nunca comprender. 

Llegue a casa de Vassine, en la esquina de la Fontanka y del puente de San Simeon 
(70), casi sonando las campanas del mediodia, pero no estaba en su casa. Trabajaba en la 
isla Vassili y no volvia mas que a ciertas horas fijas, entre otras casi siempre al mediodia. 
Como ademas era no se que fiesta, estaba seguro de que iba a encontrarlo; no siendo asi, 
me dispuse a aguardarlo, aunque estuviese en su casa por primera vez. 

He aqui como razonaba yo: la cuestion de la carta a proposito de la herencia es un 
asunto de conciencia. Al tomar a Vassine por arbitro, le hago ver con eso toda la 



profundidad de mi respeto, lo que necesariamente debe halagarlo. Yo estaba realmente 
preocupado por aquella carta y firmemente convencido de la necesidad de un arbitraje; 
sospecho sin embargo que habrfa podido, ya en aquel momento, salir de aquella 
dificultad sin ninguna ayuda extrana. Y sobre todo lo sabia yo mismo: bastaba con 
entregarle a Versilov la carta en mano; que hiciera con ella lo que quisiera. He ahi la 
solution. Colocarse como juez supremo en un asunto de aquella indole era perfectamente 
inoportuno. A1 entregarle la carta en mano, sin decir nada, y colocandome asi fuera del 
asunto, todas las perspectivas de triunfo estaban a mi favor, me colocaba de golpe y 
porrazo por encima de Versilov, puesto que, por el hecho de renunciar, en lo que a mi se 
referfa, a todos los beneficios de la herencia (como hijo de Versilov, una parte de aquel 
dinero me habrfa venido a los bolsillos, si no inmediatamente, por lo menos mas tarde) yo 
me reservaba para siempre un derecho moral de vigilante sobre la conducta futura de 
Versilov. Nadie podia reprocharme haber arruinado a los prfncipes, puesto que el 
documento no tenia ningun valor jurfdico decisivo. Pense en todo aquello y me lo dije a 
mi mismo claramente en la habitation vacia de Vassine, e incluso se me ocurrio de 
repente la idea de que habia venido a buscar a Vassine, con semejante deseo de saber por 
el la conducta que adoptar; unicamente para hacerle ver con esa ocasion que yo era el 
mas noble y el mas desinteresado de los hombres, y por consiguiente para vengarme de 
mi humi llacion de la vispera. 

Comprobado que hube todo aquello, experiments un gran despecho; sin embargo no me 
fui, sino que me quede, aunque sabia muy bien que mi despecho no harfa mas que crecer 
por momentos. 

Ante todo, la habitation de Vassine me desagrado enormemente. «Muestrame tu 
habitation y te dire quien eres», podrfa decirse con toda razon. Vassine tenia alquilada 
una habitation amueblada a arrendatarios evidentemente pobres y que hacian de aquello 
su oficio, teniendo a otros inquilinos ademas de el. Yo conozco muy bien esas 
habitacioncitas estrechas, apenas amuebladas y que sin embargo pretenden dar una 
sensation de comodidad; hay obligatoriamente un divan relleno de crin y comprado en 
alguna tienda de viejo y al que se teme mover, un lavabo y una cama de hierro detras de 
un biombo. Vassine debia de ser el mejor inquilino y el mas seguro: cada patrona tiene 
necesariamente su mejor inquilino, al que se profesa un reconocimiento especial; se 
arregla y se barre mas cuidadosamente su habitation, se cuelga encima de su divan 
alguna litografia, se tiende sobre su mesa un tapete mezquino. Las gentes que gustan de 
esta limpieza que huele a moho y sobre todo de esta solicitud respetuosa de los patronos 
son ellas mismas sospechosas. Yo estaba convencido de que el titulo de inquilino 
perfecto halagaba a Vassine. No se por que, pero al ver aquellas dos mesas llenas de 
libros me fui enfureciendo poco a poco. Libros, papeles, tintero, todo estaba en el orden 
mas repelente, ese orden cuyo ideal coincide con la filosofia de una patrona alemana y de 
su criada. Los libros eran numerosos, verdaderos libros, no periodicos o revistas, y el 
debia de leerlos. Sin duda adoptaba, para leer o para escribir, un aire extremadamente 
grave y preocupado. No se por que, pero prefiero que los libros esten en desorden: por lo 
menos eso es serial de que se trabaja sin pontificar. Seguramente este Vassine es 
extremadamente cortes con los visitantes, pero cada uno de sus gestos debe de decir: «Me 
interesa desde luego pasar una horita contigo, pero en cuanto te marches, volvere a 
ocuparme de cosas serias.» Sin duda se puede mantener con el una conversation muy 
interesante y aprender cosas nuevas, pero «vamos a charlar un rato y yo te interesare 
mucho, y luego, cuando te hayas marchado, me pondre a hacer lo que es verdaderamente 
interesante... » Y sin embargo no me decidia a irme, seguia alii. Que no tenia necesidad 
de sus consejos era algo de lo que estaba ahora perfectamente persuadido. 



Llevaba al If una hora larga o mas, sentado delante de la ventana, sobre una de las dos 
sillas de enea que se encontraban allf. Lo que mas rabia me daba era que el tiempo 
pasaba y que me era preciso encontrar un alojamiento antes de que se hiciera de noche. 
Tuve ganas de coger algun libro para disipar el aburrimiento, pero no hice nada de eso: la 
sola idea de distraerme redoblaba mi disgusto. Hacfa ya mas de una hora que reinaba un 
silencio extraordinario, cuando de pronto, muy cerca, detras de la puerta condenada por el 
divan, distinguf, a pesar mfo y progresivamente, un cuchicheo cada vez mas fuerte. Habfa 
alii dos voces, voces de mujer, se las ofa bien, pero resultaba imposible distinguir las 
palabras; sin embargo, movido por el aburrimiento, me esforce en ello. Estaba claro que 
se hablaba con animacion, y que no se trataba de cosas corrientes. La cuestion parecfa ser 
ponerse de acuerdo o bien se discutfa, o bien una voz se hacfa convincente y suplicante 
mientras que la otra negaba y objetaba. Eran sin duda otros inquilinos. Bien pronto la 
cosa me aburrio y mi ofdo llego a acostumbrarse; yo continuaba escuchando, pero 
maquinalmente y a veces incluso olvidandome por completo de que estaba a la escucha, 
cuando de pronto se produjo un acontecimiento extraordinario: se hubiera dicho que 
alguien habfa saltado de su silla con las dos piemas hacia delante o se habfa lanzado 
bruscamente y golpeaba con el pie; en seguida se oyo un ge mido, luego un grito o mas 
bien un aullido de animal, furioso y nada inquieto por la preocupacion de saber si 
personas extranas estaban escuchando o no. Me dirigf a la puerta de un salto y la abrf, al 
mismo tiempo se abrio otra puerta, al extremo de un corredor (me entere mas tarde de 
que era la de la patrona), de donde surgieron dos cabezas curiosas. Los gritos cesaron 
inmediatamente, pero de improviso se abrio la puerta vecina a la mfa y una joven, por lo 
que me parecio, se escapo vivamente y bajo corriendo la escalera. Otra mujer, ya de edad, 
querfa sujetarla, pero no b consiguio y se limito a gemir tras la otra: 

-jOlfa! jOlfa! (71). ^Adonde vas? jOh! 

Pero, viendo abiertas nuestras dos puertas, ella empujo rapidamente la suya, dejando 
una rendija para ofr lo que pasaba en la escalera, hasta el momento en que los pasos de 
Olia en fuga dejaron de ofrse en absolute. Volvf a mi ventana. El silencio se habfa 
restablecido. Incidente sin importancia, hasta ridfculo quiza, y deje de pensar en eso. 

Aproximadamente un cuarto de hora despues resono en el corredor, ante la puerta de 
Vassine, una voz de hombre sonora y francota. Una mano empuno el tirador de la puerta 
y la entreabrio lo suficiente para que se pudiera distinguir en el pasillo a un hombre de 
alta estatura, quien, sin duda, me habfa visto tambien a incluso se me quedo mirando 
fijamente, pero no llegaba a entrar aun y continuaba hablando con la patrona de un 
extremo al otro del corredor, la mano en el picaporte. La patrona hacfa eco, con una 
vocecilla aflautada y alegre, y solamente por su voz se podfa comprender que el visitante 
era un conocido suyo, respetado y apreciado, lo mismo como huesped de confianza que 
como personaje divertido. El divertido personaje gritaba y bromeaba, pero todo se 
reducfa a que Vassine no estaba en casa, que no lograba encontrarlo nunca, que eran 
cosas que no le pasaban mas que a el, que aguardarfa como la vez precedente, y todo 
aquello, sin duda alguna, le parecfa a la patrona el colmo del ingenio. Por fin el visitante 
entro abriendo ampliamente la puerta. 

Era un caballero muy bien puesto, vestido en casa de buen sastre, «noblemente», como 
se dice, y sin embargo no tenfa nada de noble, a pesar de su deseo manifiesto. Era un 
sinvergiienza, o mas bien uno naturalmente desvergonzado, lo que sin embargo es menos 
odioso que un desvergonzado que se ha estudiado delante del espejo. Sus cabellos, 
castanos con algunas hebras blancas, sus cejas negras, su gran barba y sus ojos grandes, 
lejos de infundirle caracter, le comunicaban por el contrario no se que de comun, de 
semejante a todo el mundo. Gentes asf rfen y estan dispuestas a refr, pero uno jamas se 



siente alegre en su compania. De lo placentero pasan rapidamente a lo grave, de lo grave 
a lo jugueton o a los guinos de ojos insinuantes, pero todo eso con un orden perfecto y sin 
motivo... Por lo demas, es inutil describirlo con anticipacion. Mas tarde conoci bastante 
bien a aquel senor y bastante de cerca, por eso lo he presentado aqui, a pesar mio, con 
rasgos mucho mas precisos que los que pude obtener en el momento en que abrio la 
puerta y entro en la habitacion. Sin embargo, incluso hoy dia me costana trabajo decir de 
el algo que sea determinado y preciso, porque el principal caracter de esta gente es 
precisamente su inacabamiento, su dispersion y su indeterminacion. 

No se habia sentado todavia cuando se me ocurrio de repente la idea de que aquel debia 
de ser el padrastro de Vassine, un cierto senor Stebelkov (72) del que yo ya habia oido 
contar alguna cosa, pero tan incidentalmente, que me habrfa resultado imposible decir 
que: me acordaba solamente de que no era una cosa buena. Yo sabia que Vassine habia 
estado mucho tiempo bajo su ferula en calidad de huerfano, pero que habia escapado a su 
influencia desde hacia muchos anos, que sus objetivos y sus intereses eran divergentes y 
que vivian separados en todos los aspectos. Me acorde tambien de que aquel Stebelkov 
poseia un cierto capital, que era incluso un especulador y un ventajista; en una palabra, 
quiza yo ya sabia algo mas detallado respecto a el, pero se me habia olvidado. Me 
atraveso con la mirada, sin saludarme. Coloco su chistera sobre la mesa situada delante 
del divan, aparto imperiosamente la mesa con el pie y se sento, o mas bien se dejo caer 
sobre el divan, donde yo no me habia atrevido a sentarme, tan pesadamente, que se oyo 
un crujido; dejo colgar las piemas y, levantando la punta de su pie derecho, calzado con 
un zapato de charol, se puso a contemplarlo. Por lo demas, se volvio en seguida hacia mi, 
y me midio con sus grandes ojos un poco inmoviles. 

-jNo voy a encontrarlo nunca entonces! - dijo con una ligera inclinacion de cabeza 
hacia mi. 

Yo no respondi palabra. 

-jNo es puntual! Quiere tener ideas propias sobre todo, jVenir de Petersburgskaia 
storona! 

-^Viene usted de Petersburgskaia storona? - le pregunte yo. 

-No, soy yo quien le face a usted la pregunta. 

-Yo... en efecto, pero ^como lo sabe usted? 

-(■Como? Hum... 

Guino un ojo, pero no se digno dar ninguna explicacion. 

-Es decir, no vivo en Petersburgskaia storona, pero vengo de alii y de alii he venido 
aqui. 

Continuo sonriendo en silencio, con una sonrisa importante que me desagrado 
horriblemente: tenia algo de idiota. 

-^En casa del senor Dergatchev? - pronuncio el por fin. 

-^Como en casa de Dergatchev? - y abrf los ojos asombrado. 

Me miro con aire victorioso. 

-Ni siquiera lo conozco - anadi. 

-Hum... 

-Como usted quiera - respondi. 

Ahora me era odioso. 

-Hum... Si... no..., permitame. Compra usted un objeto en una tienda, en otra tienda de 
al lado otro comprador compra otro objeto, <;,cual cree usted? Dinero, en casa de un 
comerciante que se llama usurero... Porque el dinero tambien es un objeto, y el usurero 
tambien es un comerciante... ^Me comprende usted? 

-Creo que si. 



-Pasa un tercer comprador que dice, senalando a una de las tiendas: «Eso es serio», y 
senalando la otra: «Eso no es serio.» ^Quc puedo deducir de ese comprador? 

-^Y yo que se? 

-No, permrtame. Era un ejemplo. El hombre vive de buenos ejemplos. Me paseo por el 
Nevsky y observo que, al otro lado de la calle, por la acera, se pasea un caballero cuyo 
caracter me interesarfa comprobar. Llegamos, cada uno por nuestro lado, hasta la 
Morskaia, all! donde esta el Almacen Ingles, y observamos a un tercer transeunte que 
acaba de ser aplastado por un coche. Ahora, ponga usted mucha atencion: pasa un cuarto 
senor, que quiere comprobar el caracter de nosotros tres, incluido el del aplastado, en 
cuanto se refiere a esprritu practico y a seriedad... ^Usted me comprende? 

-Perdone, con mucho trabajo. 

-Bueno, eso era lo que yo pensaba. Voy a cambiar de tema. Estoy tomando las aguas en 
Alemania, las aguas mine rales, como lo he hecho muchas veces, poco importa el sitio. 
Me paseo y veo a unos ingleses. Como usted sabe, es difrcil trabar conocimiento con un 
ingles; pero, al cabo de dos meses, acabada la estacion, henos a todos en las montanas, 
hacemos juntos ascensiones, con bastones de contera puntiaguda, ya por una montana, ya 
por otra. En el recodo, es decir, en la etapa, al lr donde los monjes fabrican el Chartreuse, 
notelo usted bien, me encuentro con un indrgena, plantado allr, solitario y mirando 
silenciosamente. Quiero formarme idea de su seriedad: ^que cree usted?, ^podrra yo 
dirigirme para eso al grupo de ingleses con los que camino, unicamente porque he sido 
incapaz de trabar conversation con ellos en las aguas? 

-{Y yo que se? Perdone usted, pero me cuesta mucho trabajo comprenderle. 

-^Mucho? 

-Sr, me marea usted. 

-Hum... 

Guino el ojo a hizo con la mano un gesto que sin duda debra de signifrcar algo muy 
victorioso y muy triunfal; en seguida, muy gravemente y con mucha calma, saco de su 
bolsillo un periodico que seguramente acababa de comprar, lo desplego y se puso a leer la 
ultima pagina, como para dejarme completamente tranquilo. Durante cinco minutos no 
poso los ojos en mr. 

-(■No han cardo las Brest-Graev? No, van bien, siguen subiendo. Conozco a muchos que 
se han derrumbado. 

Me miro con toda su alma. 

-Todavra no comprendo gran cosa de la Bolsa - respond! yo. 

-(■Lo condena usted? 

-«^E1 que? 

- jEl dinero, caramba! 

-No condeno el dinero, pero... me parece que la idea viene primero, el dinero despues, 

-Es decir, permrtame... he aqur un hombre que tiene, como se dice, buena suerte... 

-Primero la idea, despues el dinero. Sin idea superior, la sociedad, a pesar de todo su 
dinero, se hundira. 

No se verdaderamente por que me acalore. Me miro un poco tontamente, como hombre 
que no sabe ya como salir de su embarazo; luego, de repente, su rostro florecio en una 
sonrisa gozosa y astuta: 

-i ,Y Versilov, eh? ;Se ha llevado la tajada! Le dieron la razon ayer, ^verdad? 

Vi de pronto y con asombro que el sabra desde hacra tiempo quien era yo y que quiza 
sabra muchas cosas mas. Solamente no comprendo por que me ruborice de pronto y le 
mire de la manera mas estupida sin quitarle los ojos de encima. Por lo visto gozaba con 



su triunfo, me miraba gozosamente, como si me hubiese sorprendido con alguna fina 
astucia y me hubiese cogido en la trampa. 

-jNo! - alzo las dos cejas jPregunteme lo que se del senor Versilov! <;,Quc le decia yo 
a usted hace un momento a proposito de la seriedad? Hace dieciocho meses, a causa de 
aquel nino, el habria podido realizar un negociejo estupendo, si, querido, y en lugar de 
eso se partio la crisma. jPerfectamente! 

-(■,Quc nino? 

-Pues el nino de pecho que el hace criar en secreto; solamente que no ganara nada con 
eso... porque... 

-(■,Quc nino de pecho? <;,Dc que se trata? 

-El suyo, claro esta, su propio hijo, que ha tenido de mademoiselle Lidia Akhmakova... 
«Una chica muy linda, me traia loco.. . » Cerillas de fosforo, ,-eh? 

-(■,Quc significan esas tonterfas? El no ha tenido nunca ningun nino de Akhmakova. 

-jEso es! yo, donde estaba yo entonces? Me parece sin embargo que soy doctor y 
comadron. Me llamo Stebelkov. ^No me conoce usted? Cierto que en aquella epoca yo ya 
no ejercia desde hacia mucho tiempo, pero podia dar un consejo practico en un caso 
practico. 

-Usted es medico... £ Us ted ha estado en el parto de Akhmakova? 

No, yo no he estado en parto ninguno. Habia por alia, en las afueras, un doctor Granz, 
cargado de familia, se le pago medio talero, lo que se da alii a los doctores, y ademas la 
verdad era que nadie lo habia llamado. En fin, el estaba alii, en mi puesto... Fui yo quien 
lo recomende, para espesar las tinieblas. ^Me comprende usted? Por mi parte, no hice 
mas que dar un consejo practico respecto a la pregunta de Versilov, de Andres Petrovitch, 
una pregunta completamente secreta, de oido a oido. Pero Andres Petrovitch prefirio 
seguir dos liebres. 

Yo le escuchaba con el asombro mas profundo. 

-Quien persigue a dos liebres no caza a ninguna, se dice entre nosotros, o mas bien en el 
pueblo. Por mi parte, yo digo: las excepciones constantemente repetidas llegan a ser la 
regia general. El cazo una segunda liebre, es decir, un buen mso, una segunda senora, y 
de resultado nulo. Un pajaro en mano vale mas que ciento volando. Cuando hace falta 
obrar aprisa, se pone a holgazanear. La verdad es que Versilov es «un profeta para buenas 
mujeres», como el joven prfncipe Sokolski lo califico tan bien delante de mi. No, usted 
me agrada. Si quiere saber muchas cosas sobre Versilov, venga a verme. 

Por lo visto, admiraba mi boca, toda redonda por efecto del asombro. Jamas en mi vida 
habia oido yo hablar del nino de pecho. En aquel instante se oyo abrirse la puerta de las 
vecinas y alguien entro rapidamente en la habitacion de las mismas. 

-Versilov vive en Semenovski Polk, calle Mojaisk, casa Litvinova, numero 17. Vengo 
de la Oficina de Direcciones - grito una voz irritada de mujer. 

Se oian todas las palabras. Stebelkov fruncio las cejas y levanto el dedo mas alto que su 
cabeza. 

-Hablabamos de el, y helo aqui... ;Hclos aqui a los dos, las excepciones completamente 
repetidas! Quand on parle d'une corde... 

Rapidamente, de un salto, se sento sobre el divan, y pego la oreja a la puerta contra la 
que estaba adosado aquel mueble. 

Me sent! terriblemente sorprendido. Comprendi que aquel grito debia proceder de la 
joven que se habia escapado hacia un momento con una agitacion tan grande. Pero ^por 
que misterio se hablaba al li de Versilov? Bruscamente resono de nuevo el grito de hacia 
un momento, un grito histerico, grito de un ser loco de colera a quien se le niega algo o a 
quien se le impide que haga alguna cosa. La unica diferencia fue que los gritos y los 



aullidos duraron todavfa mas tiempo. Era una lucha, palabras precipitadas, rapidas: «No 
quiero, no quiero», «Devuelvemelo, devuelvemelo inmediatamente», o bien algo por el 
estilo, no llego a recordarlo con exactitud. Seguidamente, como hacfa un momento, 
alguien salto bruscamente hacia la puerta y la abrio. Las dos vecinas se lanzaron por el 
pasillo, la una, como poco antes, sujetando por lo visto a la otra. Stebelkov, que desde 
hacfa largo rato se habfa bajado del divan y prestaba ofdo con complacencia, no dio mas 
que un respingo hacia la puerta y con toda frescura corrio derechamente hacia las 
vecinas. Pero su aparicion en el corredor causo el efecto de un cubo de agua helada: las 
vecinas se eclipsaron vivamente cerrando con estrepito. Stebelkov hizo ademan de correr 
tras ellas, pero se detuvo, levantando el dedo, sonriendo y reflexionando; aquella vez 
distinguf en su sonrisa algo extremadamente maligno, sombrfo y siniestro. Viendo a la 
patrona plantada de nuevo delante de su puerta, corrio cerca de ella andando de puntillas; 
despues de haber cuchicheado dos minutos con la mujer y obtenido indudable mente 
algunos datos, volvio a la habitation con un paso majestuoso y decidido, cogio de la 
mesa su chistera y se encamino hacia el cuarto de las vecinas. Por un instante se quedo 
escuchando a la puerta, pegando la oreja a la cerradura y dirigiendo al otro extremo del 
corredor un guino victorioso a la patrona, que le amenazaba con el dedo y balanceaba la 
cabeza como si dijera: « jCurioson, curioson! » En fin, con aire decidido, pero 
infinitamente delicado, casi tronchandose de delicadeza, golpeo con los nudillos en h 
habitation de las vecinas. Se oyo una voz: 

-(■,Quien esta ahf? 

-(■No me concederan ustedes permiso para entrar? Se trata de un asunto de la mayor 
importancia - declare Stebelkov con voz alta y digna. 

No se apresuraron mucho, pero de todas maneras la puerta se abrio, al. principio un 
poco, la mitad; pero Stebelkov habfa empunado ya fuertemente la manija y no habrfa 
dejado que se cerrara. La conversation se initio: Stebelkov hablaba en voz alta, 
insistiendo en penetrar en la habitation; no me acuerdo de las palabras, pero se trataba de 
Versilov; el podfa dar noticias, explicaciones. «No, preguntenme a mf, a mf. Venganme a 
ver», y asf sucesivamente. Le hicieron entrar a toda prisa. Me volvf junto al divan y me 
puse a escuchar, pero no llegue a entenderlo todo: ofa solamente que se nombraba con 
frecuencia a Versilov. Por la entonacion de la voz adivinaba que Stebelkov dirigfa ya la 
conversation y no hablaba ya insidiosamente, sino con imperio y con un tono 
desenvuelto, como hacfa un momento conmigo: «^Ustedes na comprenden? Dejenme 
ahora avanzar un poco mas», etc., etc. Por lo demas, debfa mostrarse extraordinariamente 
amable con las mujeres. Por dos veces habfa resonado su risa sonora, y desde luego 
inoportuna, porque, junto a su voz y a veces dominandola, se dan las voces de dos 
mujeres, que estaban muy lejos de expresar alegrfa; sobre todo la de la mas joven, aquella 
que habfa lanzado los gritos; hablaba mucho, nerviosamente, aprisa, sin duda para acusar 
y quejarse, y reclamar justicia. Pero Stebelkov no se quedaba atras; elevaba el tono mas y 
mas, y se refa con mayor frecuencia; la gente de esta clase no sabe escuchar a los demas. 
Me aparte bien pronto del divan, porque me parecio vergonzoso estar al If escuchando, y 
volvf a ocupar mi antiguo sitio ante la ventana, sobre la silla de enea. Estaba persuadido 
de qua Vassine no sentfa ningun aprecio por aquel individuo, pero tambien me figuraba 
que, si le manifestaba yo mi opinion, inmediatamente tomarfa su defensa con una dig- 
nidad grave y me darfa una lection: «Es un hombre practico, uno de esos hombres 
modemos de negocios a los que es imposible juzgar desde nuestro punto de vista general 
y abstractor En aquel instante, por lo demas, me acuerdo muy bien, yo estaba 
moralmente destrozado, el corazon me latfa con fuerza y esperaba que ocurriese algo. 
Transcurrieron asf unos diez minutos, y de pronto, en pleno arranque de una carcajada 



estrepitosa, alguien, exactamente como hacfa un momento, salto de su silla, luego se 
oyeron los gritos de las dos mujeres, se percibio que Stebelkov se habfa puesto tambien 
en pie de un salto, que hablaba con otro tono, como para justificarse, para suplicar que 
tuvieran la bondad de escucharlo hasta el final... Pero no le escucharon. Resonaron gritos 
furiosos: « jFuera de aquf! [listed no es mas que un canalla, un sinvergiienza! » Era 
evidente que lo ponfan de patitas en la calle. Abri la puerta en el instante preciso en que 
salfa del cuarto de las vecinas al pasillo, literalmente expulsado por las manos de 
aquellas. Al verme, se puso a gritar, al mismo tiempo que se acercaba a ml, senalandome 
con el dedo: 

-[He aquf el hijo de Versilov! Si no me creen ustedes, pues bien, he aquf a su hijo, su 
propio hijo. - Y me cogio imperiosamente por la mano -. ;Es su hijo, su verdadero hijo! - 
repetfa conduciendome cerca de las senoras y sin agregar otra explication. 

La joven estaba en el pasillo; la de mas edad, a un paso de ella, en el marco de la 
puerta. Me acuerdo solamente de que aquella pobre muchacha no era fea: podfa tener 
unos veinte anos, pero era delgada y de aspecto enfermizo, rubicunda y pareciendose un 
poco a mi hermana en la cara; aquel detalle me atraveso el espfritu y se me ha quedado en 
la memoria. Unicamente que Lisa no se habfa encontrado jamas, y naturalmente jamas 
habfa podido encontrarse, en un acceso de colera comparable a aquel en que se hallaba 
aquella joven frente a ml; tenfa los labios blancos, sus ojos de un gris claro echaban 
chispas, temblaba de indignation. Y me acuerdo tambien de que yo me sentfa en una 
postura extremadamente estupida y vergonzosa, porque no encontraba en absoluto nada 
que decir, todo aquello por culpa de aquel grosero personaje. 

-«^Su hijo? i Y que? Si esta con usted, es otro sinvergiienza. - Se volvio de repente hacia 
mf Si es usted el hijo de Versilov, pues bien, dfgale de mi parte a su padre que es un 
bribon, un canalla desvergonzado, y que no tengo necesidad de su dinero... Tome, tome, 
devuelvale inmediatamente todo este dinero. 

Se saco bruscamente del bolsillo algunos billetes de Banco. Pero la mujer de mas edad, 
su madre, como supe en seguida, la cogio por el brazo: 

-Olia, pero tal vez no es verdad, tal vez no es su hijo. 

Olia lanzo una rapida mirada, comprendio, me examino con desprecio y volvio a entrar 
en la habitation, pero antes de cerrar la puerta, en el umbral, le dijo una vez mas a Ste¬ 
belkov: 

- jFuera de aquf! 

E incluso llego a dar una patadita. Seguidamente la puerta se encajo de golpe y la 
cerraron con have. Stebelkov, que segufa sujetandome por el hombro, levanto el dedo y, 
con la boca dilatada en una sonrisa larga y pensativa, fijo sobre mf una mirada 
interrogadora. 

-Encuentro su conducta de usted con respecto a mf ridfcula a indigna - rezongue 
indignado. 

Pero el no me escuchaba, aunque no apartase de mf sus ojos. 

-Eso es lo que habrfa que examinar - dijo con aire pensativo. 

-Pero ^como se ha atrevido usted a mezclarme en todo esto? ^Que significa? ^Quien es 
esa mujer? Me ha cogido usted por el hombro y me ha arrastrado. ^Que quiere decir esto? 

-[Ah, diablo! Una mujer que ha perdido su inocencia... «la exception frecuentemente 
repetida». ^Me comprende usted? 

Y me clavo el dedo en el pecho. 

- jVayase al diablo! - exclame, rechazandole el dedo. 



Pero de repente, de la manera mas inesperada, se puso a reir con suavidad, largamente, 
muy contento. Por ultimo se puso el sombrero y, con una fisonorma ya cambiada y 
adusta, observo frunciendo las cejas: 

--Habrfa que dar una lection a la patrona... Habrfa que echarlas del apartamiento. Y lo 
antes posible ademas... Ya vera usted. Recuerde lo que le digo, usted lo vera. Diablo - se 
interrumpio de pronto ^va usted a esperar a Gricha? 

-No, no le esperare - respond! muy decidido. 

-Vamonos, es igual... 

Sin anadir una sflaba, volvio la espalda, salio y tomo escaleras abajo, sin honrar ni 
siquiera con la mirada a la patrona que paretia esperar explicaciones y noticias. Yo 
tambien cogi mi sombrero y, despues de haberle rogado a la patrona que le dijese a 
Vassine que Dolgomki habia venido, baje corriendo. 

m 

Habia perdido el tiempo. En cuanto que me vi fuera, me dedique a la busqueda de un 
alojamiento; estaba distraido; estuve andando varias horas por las calles, entre en cinco o 
seis casas con habitaciones amuebladas, pero estoy seguro de que deje pasar mas de 
veinte sin mirarlas. Con gran despecho por mi parte, la verdad era que nunca hubiese 
creido tan difitil encontrar un alojamiento: por todas partes habitaciones como la de 
Vassine, y muchisimo peores aun, y precios imposibles, a lo menos para mi presupuesto. 
Yo pedia simple mente un rincon, nada mas que para poder tenderme, y me respondian 
con desprecio que en aquel caso debia dirigirme a los «arrendadores de rincones» (73). 
Ademas, por todas partes, una masa de inquilinos rarfsimos con los cuales, a juzgar por 
su aspecto, yo no habrfa podido vivir jamas; incluso habrfa pagado para no vivir junto a 
ellos. Senores sin chaqueta, en chaleco, con la barba hirsuta, curiosos y desverzongados. 
En una habitation microscopica habia diez jugando a las cartas y bebiendo cerveza: me 
ofrecieron una habitation contigua. Por otra parte, era yo quien respondia tan 
estupidanaente a las preguntas de los arrendadores, que se me quedaban mirando con 
asombro; en un sitio, incluso llegue a enfadarme. Por lo demas, es inutil describir todos 
estos detalles infimos; querfa decir unicamente que, hallandome terriblemente cansado, 
comi algo en una posada cuando ya se hacia casi de noche. Llegue a la resolution 
definitiva de que irfa inmedi.atamente, solo y en persona, a entregarle a Versilov la carta 
a proposito de la herencia, sin darle la menor explication, que resolverfa mis asuntos por 
todo lo alto, llenarfa la maleta y un maletin y me irfa a pasar la noche al hotel. Sabia que 
al final de la Perspectiva Obukhov, cerca del Arco de Triunfo (74), habia albergues en los 
que se podia conseguir una habitation individual por treinta copeques; decidi por una 
noche hacer ese sacrificio, a fin de no permanecer por mas tiempo en casa de Versilov. 
Ahora bien, al pasar por delante del Instituto Tecnologico me dieron ganas de pronto de 
entrar en casa de Tatiana Pavlovna, que vivia enfrente. Como pretexto, tenia el de aquella 
misma carta a proposito de la herencia, pero mi deseo invencible obedecia naturalmente a 
otras causas, que por lo demas soy incapaz de explicar hoy: reinaba en mi espiritu una 
terrible confusion entre «el nino de pecho», Has excepciones que se convierten en regia 
general» y todo lo demas. Ignore si lo que querfa hacer era contar cosas, o darme 
importancia, o pelearme, o incluso llorar, pero el caso es que subi la escalera de Tatiana 
Pavlovna. No habia estado en su casa mas que una vez, al principio de mi estancia en 
Petersburgo, a darle no se que recado de parte de mi madre, y me acuerdo de que entre, di 
el recado, y me fui un minuto despues, sin sentarme y sin que ella hiciera nada por rete- 


nerme. 



Llame. La cocinera me abrio inmediatamente y me hizo entrar en silencio. Todos estos 
detalles son necesarios para hacer eomprender como pudo producirse un acontecimiento 
tan loco, que ha tenido una importancia tan colosal sobre todo lo demas. Primeramente la 
cocinera. Era una finlandesa colerica y chata que, segun creo, detestaba a su ama, Tatiana 
Pavlovna, la cual, por el contrario, no podia separarse de ella, por una de esas pasiones 
que sienten las viejas por los perros muy viejos ya y de nariz humeda o por los gatos per- 
patuamente dormidos. La finlandesa, o bien rezongaba y grunia, o bien, despues de 
alguna disputa, no abrfa la boca durante semanas enteras, para castigar a su ama. Sin duda 
yo habia caido en uno de aquellos dfas de silencio, porque, a mi pregunta: « ^Esta la 
senora en casa? », que recuerdo positivamente haberle hecho, no respondio, y se volvio a 
la cocina sin decir esta boca es mia. Despues de eso, naturalmente, persuadido de que la 
senora estaba en casa, entre, y, no encontrando a nadie, aguarde, pensando que Tatiana 
Pavlovna iba a salir de su habitacion; no siendo asi, £por que la cocinera me habrfa hecho 
pasar? Me quede de pie dos o tres minutos; caia la noche y el apartamiento de Tatiana 
Pavlovna, ya sombrfo de por sf, se tomaba aun menos acogedor debido a las oleadas de 
cretona que colgaban por todas partes. Dos palabras sobre este feo apartamiento, para 
hacer eomprender el sitio donde sucedio la cosa. Tatiana Pavlovna, visto su caracter 
autoritario y terco y sus viejas fantasias senoriales, no podia acomodarse a una habitacion 
amueblada: habia alquilado aquella parodia de apartamiento unicamente para vivir por su 
cuenta y ser duena en su casa. Aquellas dos habitaciones eran literalmente dos jaulas de 
canarios, pegadas la una a la otra, una mas pequena que la contigua, en el segundo piso y 
con vistas al patio. A1 entrar se encontraba uno primeramente con un pequeno pasillo 
angosto, de una longitud de un metro poco mas o menos; a la izquierda, las dos jaulas de 
canarios ya mencionadas; y todo derecho, al fondo del corredor, la entrada de una cocina 
minuscula. Los catorce metros cubicos de aire, indispensables al hombre para una 
duracion de doce horas, quiza existian alii, pero seguramente poco mas. Las 
habitaciones eran espantosamente bajas y, para colmo de estupidez, las ventanas, las 
puertas, los muebles, todo, todo estaba tapizado o cubierto de cretona, de hermosa 
cretona francesa, con festones; pero la habitacion parecia asi dos veces mas sombrfa y 
semejaba el interior de una diligencia. En la habitacion donde yo aguardaba se podia, con 
cierto trabajo, darse la vuelta, aunque todo estuviese lleno de muebles, por lo demas no 
feos del todo: habia alii toda clase de mesitas de marqueterfa con adomos de bronce, 
cajitas y un tocador exquisito a incluso rico. Pero el cuartito siguiente de donde yo 
esperaba verla salir, su alcoba, separada de esta otra habitacion por una cortina, no 
contenia literalmente, como lo supe en seguida, mas que una cama. Todos estos detalles 
son indispensables para eomprender la estupidez que cometi. 

Asi, pues, aguardaba sin experimentar la menor duda, cuando sono la campanilla. Oi 
como la cocinera recorrfa el pasillo sin apresurarse y dejaba entrar en silencio, 
exactamente como habia hecho conmigo hacia un momenta, a varias visitas. Eran dos 
senoras y las dos hablaban en voz alta, pero jcual no fue mi asombro cuando, por la voz, 
reconoci en una a Tatiana Pavlovna y en la otra a la mujer con la que menos preparado 
estaba a encontrarme en aquellos momentos, sobre todo en aquel ambiente! No habia 
error posible; el dia anterior yo habia escuchado aquella voz sonora, fuerte y metalica, 
tres minutos solamente, es verdad, pero era una voz que se habia quedado en mi corazon. 
Si, era desde luego «la mujer de ayer». ^Que hacer? No dirijo en modo alguno esta 
pregunta al lector. Trato de representarme solamente para mi mismo aquel minuto y 
todavia hoy me resulta absolutamente imposible explicarme como pudo suceder que me 
lanzase de repente detras de la cortina y me encontrase en el dormitorio de Tatiana 
Pavlovna. En una palabra, me escondi y apenas tuve tiempo de dar aquel bote cuando 



ellas entraban. El por que no les sail al encuentro en lugar de ocultarme, lo ignore; todo 
aquello paso por casualidad, sin que yo me diera cuenta. 

En la habitacion, tropece con la cama y observe inmediatamente que habfa una puerta 
que se abria a la cocina, por tanto una salida posible en caso de necesidad y por la cual se 
podia escapar perfectamente. Pero, [horror!, la puerta estaba cerrada con Have y la Have 
no estaba en la cerradura. Llevado por la desesperacion, me deje caer en la cama; para ml 
estaba claro que ahora iba a escuchar la conversation y, desde las primeras frases, desde 
los primeros sonidos, adivine que su entrevista era secreta y muy delicada. [Oh!, desde 
luego, un hombre noble y leal habrfa debido levantarse, incluso en aquel momenta, salir y 
decir en alta voz:. « [Estoy aquf, esperen! » y, a pesar del ridfculo de su situation, pasar 
adelante; pero no me levante y no sail; de la manera mas innoble, me dio miedo. 

-Catalina Nicolaievna, querida mfa, me apena usted profundamente - suplicaba Tatiana 
Pavlovna -, calmese de una vez, eso no va bien con su caracter. Dondequiera que usted 
esta reina la dicha, y he aquf que de pronto... Pero, por lo que a mf respecta, al menos, 
espero que continue usted creyendome, sabe hasta que punto la estimo. Por lo menos 
tanto como a Andres Petrovitch, a quien sin embargo no oculto mi etema fidelidad... Pues 
bien, creame, se lo jure por mi honor, el no tiene ese documento, y quiza no lo tiene 
nadie; por otra parte, el es incapaz de semejantes intrigas y hace usted mal en sospechar 
de el. Son ustedes dos los que se han imaginado esta hostilidad... 

-El documento existe, y el es capaz de todo. Ayer, no hago mas que llegar, y mi primer 
encuentro es con ese petit espion que el se ha encargado de imponerle al prfncipe. 

-Vamos, cepetitespion? Ante todo, no es espion en absoluto. Soy yo quien he insistido 
para que lo coloquen en casa del prfncipe, de lo contrario habrfa perdido la cabe za en 
Moscu o se habrfa muerto de hambre. Por lo menos tales son los informes que he recibido 
de al If; y sobre todo ese muchacho grosero no es mas que un imbecil, ^corno iba a hacer 
de espfa? 

--Sf, un imbecil, lo que no le impide por otra parte que sea un sinvergiienza. Si yo no 
hubiese tenido tanta rabia, me habrfa muerto de risa ayer: se puso palido, se aturullo, se 
dio importancia, se puso a hablar en frances. [Y decir que en Moscu Marfa Ivanovna me 
hablaba de el como de un genio! Esa maldita carta esta intacta y se encuentra en alguna 
parte, en el sitio mas peligroso, lo he deducido por la cara que ponfa esa Marfa Ivanovna. 

- [Querida! Pero si usted misma dice que no hay nada en casa de ella. 

Al contrario, hay algo, ella miente. Y puede decirse, tiene sus miras al mentir. Antes de 
ir a Moscu, yo tenia todavfa la esperanza de que no quedase rastro del papel, pero ahora, 
ahora... 

-Pero, querida, se dice por el contrario que es una criatura excelente y muy razonable. 
Su difunto tfo la apreciaba mas que a todas sus sobrinas. Cierto que yo no la conozco 
bien, pero usted deberfa hacerle un poco la corte, querida. No le costarfa ningun trabajo 
obtener la victoria: yo misma, que soy ya una vieja, pues bien, estoy enamorada de usted, 
dispuesta a abrazarla. ^Quc le costarfa a usted seducirla a ella? 

-Le he hecho la corte, Tatiana Pavlovna, lo he ensayado todo, incluso se ha mostrado 
encantada, solamente que es astuta, ella tambien es astuta... No, es un caracter entero y 
original, un caracter moscovita... Figurese usted que me ha aconsejado que me dirija aquf 
a un tal Kraft, que fue pasante de Andronikov; quiza el supiese algo. Yo ya tenfa alguna 
idea de este Kraft a incluso creo recordarlo un poco. Pero en el momento en que me hablo 
de ese Kraft tuve de repente la conviccion de que, lejos de ignorar el asunto, ella miente, 
ella lo sabe todo. 



-Pero /para que, para que todo eso? En todo caso es posible informarse en casa de ese 
Kraft. Es un aleman, muy poco hablador y muy honrado, me acuerdo de el. Desde luego, 
harfa falta preguntarle. Solo que creo que no esta ya en Petersburgo... 

-Volvio ayer, vengo ahora de su casa... Por eso precisamente me ve usted tan alarmada, 
me tiemblan los brazas y las piemas. Querfa preguntarle, angel mlo, Tatiana Pavlovna, 
puesto que usted conoce a todo el mundo, /no habrfa medio de buscar entre sus papeles? 
Seguramente ha dejado papeles. /A quien iran a parar? /Caeran tambien estos en manos 
peligrosas? He venido a pedirle a usted consejo. 

-Pero /de que papeles habla usted? - pregunto Tatiana Pavlovna, que no comprendla 
nada de aquello -. Acaba de decirme usted misma que viene de casa de Kraft. 

-Si, de alh vengo, pero el se ha matado. Ayer por la noche. 

Salte abajo de la cama. Habla podido quedarme quieto oyendome tratar de espla y de 
idiota; cuanto mas avanzaban ellas en su conversation, menos posible me parecla 
presentarme. [Era inconcebible! Resolvl esperar, con el corazon latiendome apenas, hasta 
el momenta en que Tatiana acompanarla hasta la puerta a la visitante (si, para suerte mla, 
no tenia necesidad de entrar antes en su aicoba), y en segulda, una vez que se fuera 
Akhmakova, estaba dispuesto a entendermelas con Tatiana Pavlovna... Pero cuando, al 
enterarme de la muerte de Kraft, salte de la cama, me vi dominado por una especie de 
convulsion. Sin pensar ya en nada, sin razonar, sin darme cuenta, di un paso, levante la 
cortina y me encontre frente a ellas. Habla aun bastante claridad para que se me pudiese 
ver palido y tembloroso... Lanzaron un grito. /Como no gritar? 

-/Kraft? - balbucl, volviendome hacia Ak hmakova -. /Sc ha matado? /Ayer? [ A la 
puesta de sol? 

-/Donde estabas?- /De donde sales? - chillo Tatiana Pavlovna, que me clavo 
literalmente las unas en el hombro -. /Nos espiabas? /Nos estabas escuchando? 

-/Que le decla yo a usted? - pregunto Catalina Nicolaievna, levantandose del divan y 
senalandome con el dedo. 

Sail de mis casillas. 

-jEso no son mas que mentiras y estupideces! - interrumpl furioso -. jHace un momento 
me ha tratado hsted de espla! jSenor! /Vale la pena, no digo yo espiar, sino solamente 
vivir aqul en este mundo, al lado de gente como usted? Los hombres generosos acaban en 
el suicidio. Kraft se ha matado por la idea, por Hecuba... pero, ^corno va usted a conocer 
a Hecuba?... Aqul se esta condenado a vivir en medio de vuestras intrigas, a chapotear 
entre vuestras mentiras, vuestros enganos, vuestros manejos subterraneos... ;Basta ya! 

-[Dele una bofetada! [Dele una bofetada! - grito Tatiana Pavlovna. 

Y como Catalina Nicolaievna continuaba mirandome (me acuerdo de todo, -hasta del 
mas minimo detalle) sin desviar los ojos, pero sin moverse del sitio, Tatiana Pavlovna iba 
en el mismo instante a ejecutar en persona su consejo... tanto que a pesar mlo levante la 
mano para protegerme el rostro. A causa de aquel gesto, le parecio que la amenazaba. 

-jVamos, pega, pega pues! Demuestra que siempre has sido un bestia... Eres el mas 
fuerte, /por que preocuparte de unas pobres mujeres? 

- jBasta ya de calumnias, basta! - grite -. jNunca levantare la mano contra una mujer! Es 
usted una desvergonzada, Tatiana Pavlovna, me ha despreciado siempre. /Para que res- 
petar a la gente? /Se tie usted, Catalina Nicolaievna? Sin duda sera de mi cara: si, Dios 
no me ha dado un semblante como el de sus ayudantes de campo. Y sin embargo frente a 
usted no me siento humillado, sino, al contrario, superior... En fin, poco importan las 
palabras, pero no soy culpable. He venido aqul por casualidad, Tatiana Pavlovna. La 
unica culpable es esa cocinera finlandesa que usted tiene, o, por decirlo mejor, la pasion 
que usted tiene por ella: /por que no me ha contestado cuando le he preguntado si usted 



estaba y por que me ha conducido aquf sin decir palabra? Luego, usted comprendera, me 
ha parecido tan monstruoso salir del dormitorio de una mujer, que he decidido soportar 
en silencio todos sus insultos antes que mostrarme... ^Se sigue usted riendo, Catalina 
Nicolaievna? 

-jVete, vete, fuera de aquf! - grito Tatiana Pavlovna, casiempujandome No le tome 
usted en cuenta sus mentiras, Catalina Nicolaievna, ya le dije antes que desde Moscu me 
lo han descrito siempre como un chiflado. 

-(■,Un chiflado? ^ Desde Moscu? ^Quien y como? Pero poco importa, basta ya. Catalina 
Nicolaievna, se b juro por lo que hay para mf de mas sagrado: esta conversation y todo 
lo que he ofdo quedara entre nosotros... ^Es culpa mfa si he descubierto sus secretos? 
Ademas desde manana dejo de ir a casa de su padre. Asf es que puede usted estar 
tranquila sobre la suerte del documento que esta buscando. 

-<;C6mo...? ^De que documento habla usted? 

Catalina Nicolaievna se turbo tanto, que se puso muy palida. Quiza solo me lo parecio. 
Comprendf que habfa dicho demasiado. 

Saif rapidamente. Me acompanaron sus miradas silenciosas en las que se lefa un 
extraordinario asombro. En una palabra. yo les habfa planteado un enigma... 

CAPITULOIX 

Me apresure a volver a casa y, joh maravilla!, estaba muy contento de mf mismo. Sin 
duda, no se habla asf a mujeres, y sobre todo a tales mujeres, o mas exactamente a tal 
mujer, porque yo no tomaba en cuenta a Tatiana Pavlovna. Quiza no esta permitido 
decide a la cara a una mujer de semejante categorfa: « [Me cisco en sus intrigas!» , pero 
yo lo habfa dicho y por eso estaba contento. Sin hablar de lo demas, estaba seguro al 
menos de que, por haber adoptado aquel tono, yo habfa borrado todo lo que habfa de 
ridfculo en mi position. Pero no tuve tiempo de pensar largamente en todo aquello: mi 
cerebro estaba ocupado por Kraft. No es que me atormentase mucho, pero a pesar de todo 
yo estaba conmovido hasta el fondo del alma; y hasta el punto de que el sentimiento 
ordinario de placer que experimentan los hombres en presencia de la desgracia del 
projimo, por ejemplo cuando alguien se rompe una piema, pierde el honor, se ve privado 
de un ser querido, etc., aquel mismo sentimiento ordinario de innoble satisfaction cedfa 
en mf enteramente a otro sentimiento, a una sensation extremadamente imperiosa, a la 
pena, al dolor... si es que aquello era el dolor, lo ignoro... en todo caso a un sentimiento 
extremadamente poderoso y bueno. Y por aquello tambien estaba yo contento. Es 
asombrosa la multitud de ideas extranas que pueden atravesarle a uno el espfritu 
precisamente cuando se esta sacudido por alguna noticia colosal que deberfa, parece, 
ahogar los demas sentimientos y dispersar todas las ideas extranas, sobre todo las ideas 
sin importancia; ahora bien, son estas, por el contrario, las que se presentan. Me acuerdo 
de eso todavfa; me vi cogido poco a poco por un temblor nervioso bastante sensible, que 
duro aigunos minutos a incluso todo el tiempo que permanecf en casa para explicarme 
con Versilov. 

Aquella explication tuvo lugar en circunstancias singulares e insolitas. He dicho ya que 
vivfamos en un pabellon que habfa en el patio; aquel alojamiento llevaba el numero 3. 
Incluso antes de meterme debajo de la puerta cochera, of una voz de mujer, que 
preguntaba en voz alta, con impaciencia a irritation: «^Donde esta el partido numero 
trece?» Era una senora que acababa de abrir la puerta de una tiendecilla contigua. Pero 
sin duda no le contestaron nada o hasta la mandaron a paseo, puesto que bajo los 
escalones con colera y desesperacion. 

-(■ Pero donde esta el dvornikl - grito dando pataditas. 



Hacfa mucho tiempo que yo habfa reconocido aquella voz. 

- Voy al partido numero trece - dije acercandome a ella ^Por quien pregunta usted? 

-Hace una hora que estoy buscando al dvornik, le he preguntado a todo el mundo, he 

subido todas las escaleras. 

-Es en el patio. ^No me reconoce usted? 

Pero ya me habfa reconocido. 

-(■,Quicrc usted ver a Versilov? Tiene usted algun asunto con el; yo tambien - continue -. 
He venido a decide adios para siempre. jVamos alia! 

-^Es usted hijo suyo? 

--Eso no significa nada. Admitamos, si usted quiere, que sea su hijo. Aunque me llamo 
Dolgoruki. Soy ilegftimo. Este senor tiene una multitud de hijos ilegftimos. Cuando la 
conciencia y el honor lo exigen, incluso un hijo legftimo abandona la casa. Eso esta ya en 
la Biblia. Ademas, ha recibido una herencia que no quiero compartir. Me contento con el 
trabajo de mis manos. Cuando es preciso, un corazon generoso sacrifica hasta su propia 
vida. Kraft se ha matado por la idea, figurese usted, Kraft, un joven que hacfa concebir 
tantas esperanzas... jPor aquf, por aquf! Vivimos en un pabellon aislado. Ya en la Biblia 
se lee que los hijos abandonan a sus padres y fundan su nido,... Cuando la idea le arrastra 
a uno... cuando la idea esta ahf... La idea lo es todo, todo esta en la idea... 

Continue algun tiempo aquel parloteo, hasta el momento en que llegamos a nuestra 
casa. El lector ha notado sin duda que no me ahorro nada y que me trato como es debido. 
Quiero aprender a decir la verdad. Versilov estaba en casa. Entre sin quitarme el abrigo; 
ella, lo mismo. Iba vestida muy ligeramente; sobre un vestido oscuro se agitaba en alto un 
trozo de no se que, destinado a figurar como cuello o mantellina; llevaba a la cabeza un 
viejo gorro rafdo que estaba lejos de embellecerla. Cuando entramos en la sala, mi madre 
ocupaba su sitio acostumbrado delante de su labor, mi hermana salio de su habitation 
para mirar y se detuvo en el umbral. Versilov, como de costumbre, no hacfa nada y se 
levanto pararecibirnos... Clavo en mf una mirada severa a inquisitiva. 

- Yo no tengo nada que ver con esto - me apresure a asegurarle al mismo tiempo que me 
apartaba -, he encontrado a esta senorita delante de la puerta; le buscaba a usted y nadie le 
daba razon. Pero tambien yo tengo mi asunto, que tendre el placer de explicarle 
inmediatamente... 

Versilov no dejo de examinarme de una manera curiosa. 

- jPermftame! - comenzo a decir la muchacha con impaciencia. 

Versilov se volvio hacia ella. 

-He reflexionado largamente sobre el motivo que le impulso a usted ayer a dejarme este 
dinero... Yo... en una palabra, jhe aquf su dinero! - Casi lanzo un grito como horas antes, 
y arrojo sobre la mesa un punado de billetes -. He tenido que it a la Oficina de 
Direcciones para saber donde vivfa usted, de lo contrario habrfa venido antes. Escuche 
usted - dijo volviendose de repente hacia mi madre, que palidecio de una manera terrible 
-.No quiero ofenderla, tiene usted aspecto de ser una persona honrada y quiza esa es hija 
de usted. Ignoro si es usted su mujer, pero sepa que este caballero recorta de los 
periodicos los anuncios que publican con sus ultimos copeques las institutrices y 
profesoras y se dedica a visitar a esas desgraciadas, buscando ventajas deshonestas, 
apabullandolas con su dinero. No comprendo como pude aceptar ayer su dinero. jTenfa 
un aire tan leal! jCallese, no diga una palabra! ;Es usted un sinvergiienza, caballero! 
Incluso aunque tuviese usted intenciones honradas, no quiero limosnas suyas. ;Ni una 
palabra, ni una palabra! jOh, que contenta estoy de avergonzarle delante de sus mujeres! 
jQue Dios le maldiga! 

Se escapo rapidamente, pero en el umbral se volvio un instante para gritar tan solo: 



- jSe dice que ha recibido usted una herencia! 

En seguida desaparecio como una sombra. Insisto una vez mas: era una furia. Versilov 
estaba profundamente impresionado. Se quedo inmovil, con sire sonador, como 
meditando en algo; por ultimo, se dirigio a mi bruscamente: 

-(■Tu no la conoces de nada? 

-La he visto esta manana por casualidad en casa de Vassine. Se agitaba por el corredor, 
lanzaba gritos y soltaba rmaldiciones contra usted. Pero no hemos hablado y no se nada 
de ella. Ahora acabo de encontrarmela ante la puerta. Sera sin duda la profesora del 
anuncio de ayer, la que «da lecciones de aritmetica». 

-Ella es. Una vez en mi vida que hago una buena accion y... Y a ti, <;,quc te trae por 
aqui? 

- jHe aqui una carta! - respond! -. No hace falta darle explicaciones: procede de Kraft, y 
el la recibio del difunto Andronikov. El contenido se lo explicara a usted todo. Debo ana- 
dir que nadie en el mundo conoce ahora la existencia de esta carta, excepto yo, puesto 
que Kraft, que me la entrego ayer, se mato inmediatamente despues de mi visita... 

Mientras que yo hablaba, jadeante y apresurandome, cogio la carta y, teniendola en 
suspenso en su mano izquierda, continuo examinandome atentamente. Cuando le anuncie 
el suicidio de Kraft, le mire a la cara para ver el efecto producido. Pues bien, ^que creeran 
ustedes? La noticia no le produjo la menor impresion. Ni siquiera levanto las cejas. A1 
contrario, viendo que me habia detenido, agarro sus lentes, de los que no se desprendia 
nunca y llevaba colgados de una cinta negra, aproximo la carta a una bujia y, despues de 
un vistazo a la firma, empezo a descifrarla. No sabria decir lo mucho que me hirio aquella 
orgullosa insensibilidad. El debia de conocer muy bien a Kraft. jUna noticia, a pesar de 
todo, tan extraordinaria! Ademas, naturalmente, me habria gustado causar cierto efecto. 
Despues de medio minuto de espera, sabiendo que la carta era larga, volvf la espalda y 
me fui. Tenia preparada la maleta 

desde hacia mucho tiempo, no me quedaba mas que hacer un paquete con algunos 
objetos. Pense en mi madre: no me habia acercado a ella. Diez minutos mas tarde, cuando 
ya estaba casi listo y me disponia a it a buscar un coche de caballos, mi hermana entro en 
mi buhardilla. 

-Toma, mama te devuelve tus sesenta rublos y te ruega una vez mas que la excuses por 
haber hablado de ellos a Andres Petrovitch. Y ademas, ten estos veinte rublos. Ayer diste 
para tu pension cincuenta rublos: mama dice que no tiene derecho a pedirte mas de 
treinta, porque ella no ha gastado mas en ti, y te devuelve los veinte rublos que sobran. 

-Gracias, si es que dice la verdad. Adios, hermana, me voy. 

-^Adonde vas? 

-Por lo pronto al albergue, con talde no pasar una noche mas en esta casa. Dile a mama 
que la quiero. 

-Ella lo sabe. Sabe que quieres tambien a Andres Petrovitch. ^Como no te da vergiienza 
de haber traido aqui a esa desgraciada? 

-No la he traido yo, te lo juro. Me la encontre delante de la puerta. 

-No, eres tu quien la has traido. 

-Teaseguro... 

-Reflexiona, interrogate, y veras que tambien tienes tu la culpa... 

-La verdad es que estoy muy contento de haber avcrgonzado a Versilov. Figurate que 
tiene de Lidia Akhmakova un nino de pecho... Pero no vale la pena que te hable de esto... 

-(■,E1? ^Un nino de pecho? jPero no es suyo! ^Dondc has oido contar semejante 
mentira? 



-(■,Quc sabes tu de eso? 

-(■Como no voy a saberlo? Soy yo quien ha criado ese nino en Luga. Escucha, hermano, 
veo desde hace tiempo que, sin saber nada, ofendes a Andres Petrovitch y a mama al 
mismo tiempo. 

-Pues bien, si el tiene razon, sere yo el que estare equivocado, eso es todo. Pero no por 
eso os quiero menos. ^Por que te pones colorada, hermana? Bueno, ahora te pones mas 
colorada todavia. A pesar de todo, provocare en duelo a ese principillo por la bofetada 
que le dio a Versilov en Ems. Si Versilov se porto bien con Akhmakova, con mucha mas 
razon aun. 

-(■,Quc estas diciendo, hermano? Piensa un poco. 

-Es una suerte que el pleito se haya acabado... Vamos, ahora se te ocurre ponerte palida. 

-Pero el prfncipe no se batira contigo - sonrio Lisa con una palida sonrisa a traves de su 
espanto. 

-Entonces lo insultare piiblicamentc. ^Que tienes, Lisa? 

Habia palidecido hasta el punto de no poderse tener de pie y se habia dejado caer sobre 
el divan. 

-jLisa! 

Era su madre, que la llamaba desde abajo. 

Se repuso y se levanto; me dirigio una tiema sonrisa. 

-Hermano, dejate de esas tonterfas o espera a estar mas enterado. Lo que sabes es muy 
poco. 

-Me acordare, Lisa, de que has palidecido al saber que voy a batirme en duelo. 

-Si, sf, acuerdate. 

Sonrio una vez mas en serial de despedida y bajo. 

Llame a un cochero y con su ayuda traslade mis cosas. Nadie en la casa me puso 
obstaculo ni me detuvo. No fui a despedirme de mi madre para no tenerme que encontrar 
con Versilov. Cuando ya estaba montado en el coche, se me ocurrio una idea: 

-Fontanka, Puente de San Simeon - ordene inopinadamente. 

Y volvf a casa de Vassine. 


II 

Habia pensado de pronto que Vassine ya sabia la noticia, y quiza sabia de aquello cien 
veces mas que yo. Eso es lo que sucedio. Vassine me comunico inmediatamente y con 
amabilidad todos los detalles, por lo demas sin gran calor. Deduje que estaba fatigado, y 
era verdad. Habia estado por la manana en casa de Kraft. Kraft se habia pegado un tiro de 
revolver (j aquel mismo revolver!) la vispera, una vez que se hizo completamente de 
noche, como se desprendia de su diario. La ultima anotacion estaba hecha justamente 
antes del suicidio: escribia que estaba casi en tinieblas, y que distinguia apenas las letras; 
pero que no querfa encender la bujia, por miedo a dejar tras el un incendio. «En cuanto a 
encenderla para apagarla, antes de acabar con mi vida, no quiero», agregaba 
extranamente en la ultima linea. Aquel diario lo habia empezado la antevispera, recien 
llegado a Petersburgo, antes de la visita a casa de Dergatchev. Despues de mi salida, 
habia anotaciones todos los cuartos de hora; las tres o cuatro ultimas habian sido hechas 
cada cinco minutos. Me asombre mucho de que Vassine, habiendo tenido tanto tiempo 
aquel diario bajo su mirada (se lo habian dado a leer), no hubiese sacado copia, tanto mas 
cuanto que no tenia mucho mas de una hoja y todas las anotaciones eran cortas: « jpor lo 
menos la ultima paginal » Vassine me hizo notar con una sonrisa que se acordaba de 
todo, que las anotaciones no tenian sistema ninguno y que estaban hechas a proposito de 
todo lo que habia pasado por la cabeza del suicida. Yo iba a responderle que eso era 



justamente to que le daba mas valor, pero renuncie a insist! para que se acordase de algu- 
na frase. Se acordo en efecto de algunas lineas, trazadas aproximadamente una hora antes 
del disparo y en las que se decia que «tenfa escalofrfos»; «que, para calentarse, le daban 
ganas de beber un trago, pero que la idea de que el derramamiento de sangre podrfa ser 
asi mas abundante, lo habia detenido». 

- Y poco mas o menos, todo es por este estilo - concluyo Vassine. 

- jY a eso lo llama usted tonterfas! - exclame yo. 

-^Cuando he hablado de tonterfas? Me he limitado a no sacar copias. Pero, si no 
tonterfas, ese diario es verdaderamente muy vulgar, o mas bien natural, es decir, 
precisamente lo que debia ser en semejante caso... 

-jPero los ultimos pensamientos, los liltimos pensamientos! 

-Los ultimos pensamientos son a veces asombrosamente nulos. Conozco a un suicida 
que se queja en su diario por no ser asaltado, en una hora tan grave, por ningun 
«pensamiento superiors nada mas que pensamientos vacios y futiles. 

-I Y el escalofrfo, es tambien un pensamiento vacio? 

-(■,Quicrc usted hablar del escalofrfo o mas bien del derramamiento de sangre? Es un 
hecho sabido que muchos de los que tienen vigor para pensar en su muerte inminente, 
voluntaria o no, con mucha frecuencia se llegan a preocupar por el estado en que se 
encontraran sus cuerpos. En este sentido era como Kraft tenua un derramamiento de 
sangre demasiado intenso. 

-Ignoro si es un hecho sabido... y si es exacto - refunfune -, pero me asombra que 
juzgue usted todo esto una cosa tan natural. Sin embargo, no hace tanto tiempo que Kraft 
conversaba, se conmovia, estaba sentado entre nosotros. ^Es posible que no tenga usted 
lastima de el? 

-Oh, desde luego, tengo lastima de el, pero esa es otra cuestion. De todos modos, el 
mismo Kraft ha presentado su muerte bajo el aspecto de una deduccion logica. Parece 
que todo lo que se dijo ayer de el en casa de Dergatchev es exacto; ha dejado un gran 
cuademo lleno de conclusiones cientfficas, scgun las cuales los rusos son una raza de 
segundo orden, todo eso basado en la frenologia a incluso en las matematicas, y 
consiguientemente, no vale la pena vivir cuando se es ruso. Si usted quiere, lo que hay en 
esto de mas caracterfstico es que uno puede deducir todas las conclusiones logicas que 
quiera, pero volarse los sesos a causa de esas conclusiones es cosa que no ocurre todos 
los dias. 

-Por lo menos hace falta rendir homenaje a su caracter. 

- Y quiza tambien a otra cosa - observo Vassine evasivamente. 

Pero estaba claro que pensaba en la estupidez o en la debilidad de mollera. Todo 
aquello me irritaba. 

-Fue usted mismo quien hablo ayer de los sentimientos, Vassine. 

-Y tampoco - los niego hoy. Pero, en presencia del hecho consumado, encuentro en el 
algo tan groseramente erroneo, que mi juicio severo me despoja, a pesar mio, hasta de la 
lastima. 

-Mire, yo habia ya adivinado al verle que hablarfa usted mal de Kraft y, para no orrselo 
decir, habia resuelto no preguntarle su opinion; pero me la ha expresado usted mismo y a 
mi pesar me veo obligado a estar de acuerdo; y sin embargo, me siento descontento de 
usted. Kraft me da lastima. 

-Nos estamos apartando, usted sabe.. 

-Si, si... - intenumpi yo -. Pero lo que es tranquilizador al menos es que siempre en 
tales casos los supervivientes, jueces del difunto, pueden decirse: «Es inutil que el suicida 



sea un hombre digno de lastima y de indulgencia; nosotros permanecemos, y por 
consiguiente no hay por que afligirse demasiado.» 

-Si, es exacto, si se adopta ese punto de vista. Ah, pero creo que usted bromea. Es muy 
ingenioso. Tengo la costumbre de tomar te a esta hora. Voy a encargarlo. Seguramente 
me hara usted compania. 

Y salio, midiendo con los ojos mi maleta y mi paquete. 

Me habrfa gustado soltar alguna frase maligna para vengar a Kraft. La dije como mejor 
pude, pero lo mas curioso era que en un principio el habia tornado en serio. mi expresion 
de «nosotros permanecemos». Sin embargo, como quiera que fue se, el tenia mas razon 
que yo, incluso en cuestion de sentimientos. Yo lo reconocia asi en mi fuero intemo sin el 
menor disgusto, pero comprendia claramente que no lo estimaba. 

Cuando trajeron el te, le explique que le pedia hospitalidad por una noche solamente y 
que, si era imposible, no tenia mas que decirlo: irfa al albergue. A continuacion le expus e 
brevemente mis razones, aduciendo con toda franqueza que me habia peleado para 
siempre con Versilov, sin entrar en detalles. Vassine me escucho atentamente, pero sin 
ninguna emocion. Por lo general, se limitaba a responder a las preguntas, por lo demas 
amablemente y de manera bastante completa. De la carta a proposito de la cual habia 
venido por la manana a pedirle consejo, no dije ni palabra; le explique mi visita anterior 
como una simple visita. Despues de la palabra dada a Versilov de que aquella carta no era 
conocida por nadie excepto yo, no me consideraba ya con derecho a hablar de ella a 
quienquiera que fuese. Por otra parte, me resultaba particularmente desagradable hablar 
de ciertas cosas con Vassine. De ciertas, pero no de otras: consegui interesarle contandole 
las escenas ocurridas en el corredor y en casa de las vecinas y que habian tenido su 
epilogo en casa de Versilov. Me escucho con extraordinaria atencion, sobre todo en lo 
referente a Stebelkov. Cuando le hable de las preguntas que Stebelkov hizo a proposito 
de Dergatchev, me insto a que se las repitiera dos veces a incluso se puso pensativo; pero 
al final estallo en una carcajada. De repente me parecio en aquel instante que nada ni 
nadie podrfa nunca turbar a Vassine; esa idea se present 6 en mi, si recuerdo bien, en 
forma muy halagadora para el. 

--No he podido sacar gran cosa de lo que me ha dicho el senor Stebelkov - conclui a 
esterespecto -, habia evasiva mente... hay siempre en el un no se que demasiado ligero... 

Inmediatamente Vassine puso un semblante grave. 

-Cierto que no posee el don de la palabra, pero es solamente a primera vista; le ha 
sucedido el hacer observaciones de una extraordinaria justeza; por lo demas, esta gente 
abunda en hombres practicos, hombres de negocio mas bien que de pensamiento; es 
preciso tomarlos tal como son... 

Era exactamente lo que yo habia adivinado mucho antes. 

-Sin embargo, la verdad es que ha causado en casa de sus vecinas un gran escandalo y 
^quien sabe como habra terminado todo eso? 

A proposito de esas vecinas, Vassine me conto que estaban alii desde hacia unas tres 
semanas y que habian venido de provincias; que tenian una habitacion muy pequena y 
que, scgun todas las apariencias, eran muy pobres; que estaban alii aguardando algo. No 
sabia que la joven hubiese puesto un anuncio en los periodicos como profesora, pero se 
habia enterado de que Versilov les habia hecho una visita; habia sido estando el ausente, 
pero la patrona se lo habia dicho. Las vecinas, por el contrario, no hablaban con nadie, ni 
siquiera con la patrona. Habia notado en los ultimos dias que, en efecto, algo no 
marchaba bien en aquella casa, pero nunca habia habido escenas como las de hoy. 
Recuerdo nuestra conversacion a proposito de las vecinas a causa de las consecuencias; 
en el partido de ellas reinaba en aquel momento un silencio de muerte. Vassine se entero 



con mucho interns de que Stebelkov habfa juzgado necesario hablar de las vecinas a la 
patrona y que habfa repetido por dos veces: «j Ya veran!, ; ya veran!» 

-Y ya vera usted - agrego Vassine - que esta idea no se le ha ocurrido sin motivo; en 
este aspecto, tiene una vista muy penetrante. 

-Entonces, segun usted, ^serfa preciso aconsejarle a la patrona que las pusiera en la 
calle? 

-No, no es cuestion de ponerlas en la calle, pero me temo que haya jaleo... Por lo 
demas, todas esas historias, de una manera o de otra, acaban siempre... Dejemos esto. 

Sobre la visita de Versilov a las vecinas, se nego categoricamente a dar su opinion. 

-Todo es posible. El buen hombre se ha sentido am dinero en el bolsillo... Por otra 
parte, es posible tambien que haya querido sencillamente dar una limosna; eso entra 
dentro de sus tradiciones y tal vez tambien dentro de sus inclinaclones. 

Le conte los comentarios de Stebelkov sobre «el nino de pecho». 

-En eso, Stebelkov esta en un completo error - declaro Vassine con una seriedad y un 
acento muy especiales (todavfa me parece estar oyendole) -. Stebelkov se ffa a veces 
exageradamente de su sentido practico, y se apresura a extraer conclusiones conforme a 
su logica, a menudo muy penetrante. Y sin embargo el acontecimiento puede adoptar un 
color infinitamente mas fantastico y totalmente inesperado, si se tiene en cuenta a las 
personas en juego. Esto es to que ha pasado aquf: conociendo una parte del asunto, el ha 
llegado a la conclusion de que el nino pertenece a Versilov; y sin embargo no es asf. 

Insistf, y he aquf de lo que me entere, con gran asombro por mi parte: el nino (mejor 
dicho, la nina) era del prfncipe Sergio Sokolski. Lidia Akhmakova, a causa de una 
enfermedad o sencillamente de su caracter caprichoso, obraba a veces como una 
verdadera loca. Se habfa enamorado del prfncipe antes de la llegada de Versilov, y el 
prfncipe «no se habfa recatado en aceptar su amor», segun la expresion de Vassine. 
Aquellas relaciones duraron un instante. Se pelearon, como ya se sabe, y Lidia puso al 
prfncipe en la calle, «cosa de la que, parece ser, este se alegro». 

-Era una muchacha muy extrana - anadio Vassine -; es muy posible que jamas haya 
disfmtado del uso completo de la razon. Pero al marcharse a Paris, el prfncipe ignoraba 
totalmente el estado en que dejaba a la vfctima, lo ignoro hasta el final, hasta su regreso. 
Versilov, convertido en amigo de la joven, le ofrecio el matrimonio, precisamente a causa 
de su estado ya visible y que, por lo que parece, los padres no sospecharon casi hasta el 
final. La joven se sintio muy conmovida, y en la propuesta de Versilov vio algo mas que 
un sacrificio, aun apreciando tambien este ultimo. Por lo demas, tambien el supo 
adaptarse. La nina nacio un mes o seis semanas antes de tiempo, fue dada a criar en algun 
sitio de Alemania y luego recogida por Versilov y se encuentra ahora en Rusia, en Pe- 
tersburgo quiza. 

-{Y las cerillas de fosforo? 

-De eso no se absolutamente nada - dijo Vassine -. Lidia Akhmakova murid quince dfas 
despues del parto; lo que haya pasado, lo ignoro. El prfncipe se entero, recien llegado de 
Paris, de la existencia de la nina, y, por lo que parece, no creyo al principio que fuera 
suya... En fin, por todas partes, hasta ahora, se ha mantenido esta historia en secreto. 

-Pero ^que tipo es entonces ese prfncipe? - exclame yo, indignado -. ^Es esa una 
manera de comportarse con una muchacha que esta enferma? 

-Entonces no estaba tan enferma---. y ademas fue ella misma quien lo echo... Cierto que 
tal vez el se precipito demasiado en aprovecharse de la despedida. 

-(riustifica usted a un canalla semejante? 

-No, unicamente que no lo llamo canalla. Hay en esto una cosa distinta de la canallada. 
Por lo demas, es un asunto bastante vulgar. 



-Di'game, Vassine, <;,lo ha conocido usted de cerca? Me gustarfa mucho conocer su 
opinion, a causa de una circunstancia que me interesa enormemente. 

Pero entonces Vassine se puso a contestar con extremada reserva. Conocia al prfncipe, 
pero, sobre las circunstancias en que hubiese hecho aquel conocimiento, guardaba un 
silencio premeditado. Me dijo a continuation que su caracter le daba derecho a alguna 
indulgencia. 

-Esta lleno de buenas inclinaciones, se deja influir, pero no tiene ri bastante razon ni la 
voluntad suficiente para dominar sus deseos. Es un hombre sin cultura; un conjunto de 
ideas y de cosas que estan por encima de el; y, a pesar de eso, se lanza mas alia. Por 
ejemplo, le martillea a uno los oidos con declaraciones de esta indole: «Soy prfncipe y 
desciendo de Rurik. Pero, ^por que no habrfa de ser ayudante de zapatero, si tengo 
necesidad de ganarme la vida y si soy incapaz de hacer otra cosa? Llevarfa como 
insignia: prfncipe fulano de tal, zapatero. ^Que cosa podia haber mas noble?» Lo dice y 
es capaz de hacerlo, y eso es lo grave. Ahora bien, lo cierto es que no es en absoluto por 
conviction, sino simplemente por ligereza de espiritu a impresionabilidad. En seguida 
llega fatalmente el arrepentimiento, y entonces esta siempre dispuesto a algun 
extremismo absolutamente contrario. Y esa es toda su vida. En nuestra epoca, hay 
muchos hombres que se ven arrastrados asi a un callejon sin salida, unicamente porque 
han nacido en nuestra epoca. 

Aquello me dejo pensativo. 

-^Es veidad que en cierta ocasion fue expulsado del regimiento? - pregunte. 

-Ignoro si fue expulsado, pero el caso es que dejo su regimiento despues de algunas 
desavenencias. Usted no ignora que, en el otono pasado, estando ya retirado, paso dos o 
tres meses en Luga. 

-^Yo? Lo unico que se es que por aquel entonces estaba usted en Luga. 

-Si, residi alii algun tiempo. El prfncipe conocia tambien a Isabel Makarovna. 

-t.Sf? No sabia nada. Bien es verdad que he hablado muy poco con mi hermana... Pero 
<dc han llegado a recibir en casa de mi madre? -exclame. 

- jOh, no! Fue un conocimiento muy superficial, por medio de una tercera persona. 

-Si, eso encaja con lo que me ha dicho mi hermana sobre la criatura. Porque la niha 
tambien estuvo en Luga, <mo? 

Durante algun tiempo. 

-«Af donde esta ahora? 

-Seguramente en Petersburgo. 

-No creere jamas - exclame muy turbado - que mi madre haya tenido algo que ver con 
esta historia, con esa Lidia. 

-En esa historia, aparte de todas esas intrigas, que yo no trato de analizar, el papel de 
Versilov no tuvo en el fondo nada de execrable - observo Vassine con una sonrisa 
indulgente -. Creo que tenia ganas de hablar conmigo de eso, pero el no querfa darlo a 
entender. 

-Nunca, nunca creere que una mujer- exclamo de nuevo - haya podido ceder su marido 
a otra mujer. No, es una cosa que no creere nunca... jLo repito, mi madre no ha in- 
tervenido en una historia asi! 

-Me parece sin embargo que ella no mostro oposicion alguna. 

-En su lugar, por simple orgullo, yo habrfa hecho otro tanto. 

-Por mi parte, me niego completamente a juzgar - concluyo Vassine. 

En efecto. Vassine, con toda su inteligencia, no comprendia nada de las mujeres, tanto 
que todo un ciclo de idea y de fenomenos le quedaba completamente desconocido. Me 
calle. Vassine trabajaba provisionalmente en una sociedad anonima y yo sabia que se 



llevaba trabajo a casa. En respuesta a mis preguntas apremiantes, confeso que tenia en 
efecto algunas cuentas que hacer, y le rogue calurosamente que no se preocupase por mi. 
Aquello creo que le agrado; pero, antes de sentarse a su mesa escritorio, quiso hacerme la 
cama en el divan. A1 principio pretendio cederme la suya, pero como me negue, creo que 
tambien eso le agrado. Busco en casa de la patrona una almohada y una manta; se mostro 
extremadamente amable y cortes, pero a mi me desagradaba un poco verle molestarse por 
mi. Me habia encontrado mas a mis anchas, tres semanas antes, cuando pase la noche por 
casualidad en casa de Efim, en Petersburgskaia storona. Tambien el me habia hecho la 
cama en el divan ocultandose de su tia, suponiendo, no se por que, que a ella le 
disgustarfa enterarse de que los camaradas venian a dormir a su casa. Nos habiamos reido 
mucho, habiamos tendido una camisa a modo de sabana y enrollado un abrigo por 
almohada. Me acuerdo de que Zvieriev, una vez todo terminado, dio en el divan una 
palmadita afectuosa y dijo: 

- Vo us dormirez comme un petit roi. 

Y aquella alegrfa estupida, y aquella frase francesa, que tan incongmente resultaba en 
sus labios, tuvieron por resultado que pasase en casa de aquel bufon una noche excelente. 
En cuanto a Vassine, me senti encantado cuando, por fin, se sento a la mesa y me volvio 
la espalda. Me tendi en el divan y, mirando a su espalda, reflexione largamente en 
muchas cosas. 


m 

Habia en que reflexionar. Mi alma estaba turbada, no habia nada compacto; pero 
algunas sensaciones sobresalian, aunque ninguna consiguiese arrastrarme completamente 
tras ella, en vista de su abundancia. Todo espejeaba, por asi decirlo, sin vinculo ni 
sucesion, y yo mismo no querfa detenerme en nada ni establecer ningun orden. Incluso el 
recuerdo de Kraft retrocedio insensiblemente al segundo piano. Lo que me turbaba mas 
era mi propia situacion, el hecho de que ahora yo habia «roto», que tenia al li mi maleta, 
que no estaba en casa, que comenzaba una vida completamente nueva. Era como si, hasta 
aquel dia, todas mis intenciones y mis preparativos hubiesen sido cosa de broma y como 
si «ahora, de improviso, y sobre todo subitamente, todo empezase de verdad» . Aquella 
idea me animaba y, a pesar de la turbacion que sentia por muchas razones, me alegraba. 
Pero... pero habia otras sensaciones; una de ellas en particular tenia gran deseo de 
ponerse al frente y de conquistar mi alma y, cosa extrana, aquella sensacion me animaba 
tambien; me impulsaba, por lo visto, a algo alocadamente gozoso. Sin embargo, aquello 
habia comenzado por el miedo; yo tenia miedo desde hacia tiempo, desde hacia mucho 
tiempo, de haber dicho demasiado a Akhmakova, en mi indignacion y en mi sorpresa, a 
proposito del documento. «Si, he dicho demasiado - pensaba yo -; seguramente ellas 
habran adivinado algo... [Que desgracia! Desde luego no me dejaran en paz, si se les 
ocurre la menor sospecha. En fin, tal vez no me encuentren. Me ocultare. Pero py si se 
ponen a buscarme?...» Entonces me volvi a ver, hasta en los menores detalles y con un 
placer creciente, frente a Catalina Nicolaievna, volvi a ver sus ojos audaces, pero 
terriblemente asombrados, mirandome con fijeza cara a cara. Al partir la habia dejado en 
aquel asombro; «sin embargo sus ojos no son absolutamente negros... solo las pes tanas 
son muy negras, y eso es to que hace los ojos tan sombrfos... » 

Y de repente, me acuerdo muy bien, aquel recuerdo me inspire un terrible disgusto... 
despecho, nausea por ella y por mi. Me hacia a mi mismo no sabia que reproches, trataba 
de pensar en otra cosa. «^Por que no siento la menor indignacion contra Versilov en 
cuanto a la historia esa con la vecina?», pense de pronto. Por mi parte estaba firmemente 
persuadido de que se habia puesto en plan de conquistador, y de que habia venido 



unicamente para divertirse, pero en el fondo aquello no me indignaba. Me parecfa incluso 
que era imposible figurarselo de otra manera y en vano the alegraba de que lo hubieran 
avergonzado; yo no lo acusaba. No era eso to que me importaba; era que me habfa 
mirado con tanto odio cuando habfa entrado yo con la vecina; jamas habfa tenido el una 
mirada asf. «jPor fin, tambien el me ha tornado en serio!», pense latiendome fuertemente 
el corazon. [Oh, si yo no lo quisiese, no me alegrarfa tanto por su odio! 

A1 final me cogio el sueno y me dormf completamente. Como a traves de un sueno, 
vuelvo a ver a Vassine que, acabado su trabajo, pone cuidadosamente todo en orden y, 
despues de haber mirado fijamente mi divan, se desnuda y apaga la bujfa. Era mas de 
medianoche. 


IV 

Dos horas mas tarde, algo mas, exactamente, me desperte sobresaltado y me sente en 
mi divan. Detras de la puerta, en casa de los vecinos, habfa gritos horribles, llantos y 
aullidos. Nuestra puerta estaba abierta de par en par y, en el pasillo, ya iluminado, la 
gente gritaba y coma. Quise llamar a Vassine, pero adivine. bien pronto que no estaba ya 
en su lecho. No sabiendo donde encontrar las cerillas, cogf a tientas mis vestidos y me 
vestf a prisa en la oscuridad. La patrona, y todos los inquilinos quiza, parecfan haberse 
dado cita en casa de los vecinos. Los aullidos provenfan en suma de una sola voz, la de la 
vecina de edad, y la joven de ayer, de la que me acordaba muy bien, estaba 
completamente silenciosa. Esa fue la primera observation que me atraveso el espfritu. No 
estaba vestido del todo cuando entro Vassine precipitadamente. En un instante, con mano 
habituada a hacerlo, encontro las cerillas y alumbro la habitation. Estaba recien 
levantado, en camison de dormir y en babuchas y comenzo en seguida a vestirse. 

-(■,Quc ha pasado? - le grite. 

-jUna historia muy desagradable y muy enojosa! - respondio casi encolerizado -. Esa 
jovencita de la que usted me ha hablado se ha ahorcado en su habitation. 

Lance un grito. [No sabrfa decir hasta que punto mi alma fue herida por el dolor! 
Corrimos al pasillo. No me atrevfa, lo confieso, a entrar en casa de los vecinos. Entoces 
vi a la desgraciada, ya descolgada, a cierta distancia. Estaba cub ierta por un pano, por 
abajo apuntaban las dos estrechas suelas de sus zapatos. No mire su rostro. La madre 
estaba en un estado espantoso; estaba con ella nuestra patrona, muy poco espantada por 
cierto. Todos los inquilinos estaban apinados. No eran numerosos; solamente un viejo 
marino, siempre grunon y exigente y que sin embargo hoy se mantenfa perfectamente 
tranquilo, algunos nuevos llegados de la provincia de Tver, un anciano y una anciana, 
marido y mujer, personas bastante venerables y que eran funcbnarios. No describire el 
resto de aquella noche, las idas y venidas, las visitas oficiales; hasta romper el dfa, estuve 
agitado literalmente por un pequeno temblor rapido y considere deber mfo no acostarme, 
aunque no tenfa nada que hacer. Todo el mundo por cierto tenfa una cara extremadamente 
despierta, incluso alegre. Vassine fue a dar un recado, no se adonde. La patrona se mostro 
mujer bastante estimable, mas de lo que yo pensaba. La convene! (y me honro de ello) de 
que no se debfa dejar a la madre tan sola con el cadaver de su hija, y de que debfa, al 
menos hasta el dfa siguiente, llevarsela a su habitation. Consintio y la madre, aunque se 
resistio, debatiendose y llorando y negandose a abandonar el cadaver, se traslado sin 
embargo a casa de la patrona, que en seguida se puso a encender el samovar. Tras de lo 
cual los inquilinos se dispersaron por sus habitaciones y se cerraron con have. Pero yo no 
quise a ningun precio volverme a acostar y permaneef mucho tiempo en casa de la 
patrona, que se alegraba de tener al If a un extrano capaz ademas de contarle cosas a 
proposito del asunto. El samovar fue bien venido, ya que generalmente el samovar es la 



cosa mas indispensable en Rusia en todas las catastrofes y todas las desgracias, sobre 
todo las mas espantosas, las mas subitas y mas excentricas; la misma madre bebio dos 
tazas de te, naturalmente despues de toda clase de suplicas y casi a la fuerza. Y sin 
embargo, hablando sinceramente, no he visto jamas desesperacion mas cruel y mas 
franca. Despues de los pimeros sollozos y de los gritos histericos, comenzo a hablar 
incluso muy a gusto, y escuche avidamente su relato. Hay desgraciados, sobre todo entre 
las mujeres, que necesitan en casos analogos hablar to mas posible. Hay ademas 
caracteres tan trabajados, por asf decirlo, por la desgracia, tan probados a todo lo largo de 
sus vidas, tan abrumados por las penas de todas clases, grandes y pequenas, que nada les 
asombra ya, ni las catastrofes subitas, e, incluso enfrente del cadaver del ser mas querido, 
no olvidaran jamas una sola de las reglas, tan dolorosamente aprendidas, del arte de 
conciliarse la benevolencia. No condeno; no es ni egoismo vulgar ni educacion grosera; 
se encontrara tal vez en esos corazones mas oro que en las heromas de muy noble 
apariencia, pero la larga costumbre de la humillacion, el instinto de la conservacion, 
aprensiones perpetuas y una larga opresion, las rebajan al fin. En eso, la pobre suicida no 
se parecia a su madre. Pero de rostro eran muy parecidas, aunque la muerta fuera 
positivamente bella. La madre no era aun vieja, en los alrededores de la cincuentena; 
tambien era rubia, pero con los ojos hundidos y las mejillas huecas y grandes dientes 
amarillos y desiguales. Todo en ella era un poco amarillento: la piel de la cara y de las 
manos recordaban el pergamino; la bata, de color oscuro, habia tambien amarilleado por 
la vejez y la una del indice de su mano derecha, no se por que, estaba cuidadosamente 
recubierto de cera amarilla. 

El relato de la pobre mujer carecia a veces de ilacion. Contare lo que he comprendido y 
aquello de lo que me acuerdo. 


V 

Ellas habian venido de Moscu. Ella era viuda desde hacia mucho tiempo, «pero viuda 
de consejero aulico» (75). Su marido habia sido funcionario y no le habia dejado casi 
nada, «salvo doscientos rublos de pension, pero, ^que son doscientos rublos?» Ella habia 
sin embargo educado a Olia, la habia mandado al instituto... « jY que bien aprendia, que 
bien aprendia! Habia recibido a su salida la medalla de plata...» (Aqui, naturalmente, 
largos llantos.) Su marido habia perdido en casa de un comerciante de Petersburgo un 
capitalito de cerca de cuatro mil mblos. Subitamente ese comerciante habia rehecho su 
fortuna. 

-Tengo papeles, he visto a abogados, me han dicho: «Reclame, y seguramente cobrara 
toda la suma...» Es lo que hice, el comerciante se mostro tratable: « Vaya usted misma», 
me dijeron. Hemos hecho nuestras maletas, Olia y yo, y henos aqui desde hace ya un 
mes. Tenemos algunos recursos; hemos alquilado esta habitacion porque es la mas 
pequena de todas, pero en una casa bien, nosotras mismas lo vemos, y para nosotras eso 
es lo que cuenta sobre todo: mujeres como nosotras, sin experiencia, todo el mundo 
podrfa hacemos dano. Mire, se le ha pagado a usted el mes, bien que mal, y es que Pe¬ 
tersburgo cuesta mucho. Y nuestro comerciante que se niega a pagar: «No la conozco y 
no quiero conocerla», y mis papeles que no estan en orden, bien lo veo yo misma. Me 
aconsejan ir a ver a un abogado celebre; ha sido profesor, no es un simple abogado, sino 
un jurista, de forma que debe decir seguramente to que hay que hacer. He ido a llevarle 
nuestros ultimos quince rublos; ;y bien!, se ha mostrado tal como es, y no me ha 
escuchado ni tres minutos: «Veo de que se trata -ha dicho -, lo se. Si quiere, pagara; si no 
quiere, no pagara. Si intenta usted un proceso, puede tener que pagar los gastos. Lo mejor 
es obrar amistosamente.» Incluso ha bromeado con el Evangelio: «Haz la paz mientras 



estas en camino, antes de pagar lo ultimo as.» Me ha acompanado a la puerta riendo. 
[Quince rublos perdidos! Encuentro de nuevo a Olia, nos quedamos la una frente a la 
otra, y lloro... Ella no llora, se queda igual, orgullosa, indignada. Y asf ha sido siempre 
toda su vida, incluso de pequenita, nada de /oh! ni de /ah!, nada de lagrimas, se quedaba 
con los ojos severos, yo sentfa hasta frfo en la espalda al mirarla. Lo creeran ustedes si 
quieren; yo tenia miedo de ella, miedo de verdad desde hace mucho tiempo; a veces tenfa 
ganas de quejarme, pero no me atrevfa delante de ella. Volvf a casa del comerciante una 
ultima vez, prorrumpf en lagrimas: «Bueno», dijo sin escuchar mas. Debo decirles que, 
como no contabamos quedamos tanto tiempo, estamos sin dinero. He vendido alguna 
ropa. La llevamos al Monte de Piedad y vivimos de ella. Todo se habfa ido ya. Entonces 
ella me ha dado su ultima camisa y yo he vertido una lagrima amarga. Ha golpeado con el 
pie, ha corrido ella misma a casa del comerciante. Es una viuda; le ha hablado asf: 
«Venga manana a las cinco, quiza tenga algo que decirle.» Ella ha vuelto contenta: «He 
aquf que ha dicho que tendra algo que decirme.» Yo tambien estaba contenta, solo que 
algo me oprimfa el corazon: ;va a pasar algo!, me decfa, pero no tenfa valor para hacerla 
hablar. A los dos dfas, vuelve de casa del comerciante, palida, toda temblorosa, y se tira 
al lecho: yo habfa comprendido todo, no me atrevfa ni a preguntarle. Bueno, ^que es lo 
que creen ustedes?: ha sacado quince rublos, el bandido: «Y si te encuentro virgen - le ha 
dicho -, anadire todavfa cuarenta mas.» Le ha dicho eso cara a cara, sin ruborizarse: 
Entoces ella se ha lanzado contra el, segun me conto, pero el la ha rechazado con el pie y 
se ha encerrado con Have en otra habitacion. Sin embargo, se lo confieso a ustedes, sobre 
mi conciencia, no tenfamos casi nada que comer. Hemos cogido un bolero forrado de 
liebre y lo hemos vendido. En seguida ella ha ido al periodico y ha puesto un anuncio: 
Preparo para todas las ciencias y para la aritmetica. «Me pagaran bien treinta copeques», 
me decfa. Y al verla, yo, su madre, hasta me espantaba. Ella no me decfa nada, se 
quedaba sentada horas enteras a la ventana, para mirar el tejado de la casa de enfrente, 
luego lanzaba un grito: 

»-Ire a lavar la ropa, ire a cavar si hace falta. 

»Una palabra asf y despues golpeaba con el pie en el suelo. Y es que no tenemos 
amigos aquf, nadie a quien se pueda ir a buscar. En que vamos a parar? Y yo tengo 
siempre miedo de hablar con ella. Duerme en pleno dfa, de pronto se despier ta, abre los 
ojos y me mira. Yo estoy sentada sobre el cofre y la miro tambien. Se levanta sin decir 
nada, se acerca a ml, me besa fuerte, fuerte, y las dos no aguantamos mas, lloramos asf y 
nos acobardamos la una por la otra. Era la primera vez que le sucedfa eso en su vida. 
Estabamos asf una y otra, cuando he aquf a vuestro Nastassia que entra y dice: 

»-Hay una senora que pregunta por usted. 

»Era hace cuatro dfas. Ella entra, la senora esa: muy bien vestida, hablando mso, pero 
con una especie de acento aleman. 

»-<?Ha insertado usted, un anuncio en el periodico? ^Da usted lecciones? 

»La hemos festejado, hemos hecho que se sentara, refa amablemente: 

»-No es para ml, es para mi sobrina, que tiene hijos pequenos; venga a vemos, si 
quiere, y nos pondremos. de acuerdo. 

»Ha dado su direccion: Voznessenski, numero tal, partido tal. Y luego se ha marchado. 
Mi peqtiena Olio Ira ido al If, ha corrido allf el mismo dfa. [Y bien!, ha vuelto dos horas 
despues en plena histeria. Me ha contado en seguida: 

-Le pregunto al dvornik : "^Donde esta el apartamiento numero tal?" El dvornik me 
mira: "^Y que es lo que necesita en ese apartamiento?" Dijo eso en forma extrana, tanto 
que se podfa ya dudar algo. 

Pero ella era tan orgullosa, tan impaciente, que no sufria las preguntas ni las groserfas. 



-Bueno, vaya -dijo el otro indicandole con el dedo la escalera. 

»Le volvio la espalda y se metio en su cuartito. ^Quc creen ustedes que paso? Entra, 
pregunta y pronto acuden mujeres de todas partes. 

»-jEntre! jEntre! . 

»Todas se precipitan riendo, cubiertas de joyas falsas, se toca el piano, la arrastran. 

»-Yo queria huir, pero ellas no me dejaban. 

» Ha cogido miedo, sus piemas no la sostienen; las otras no la soltaban, sino que le 
hablaban suavemente, tiemamente, la animaban; se descorcho una botella de Oporto, 
querfan complacerla. Entonces ella se revolvio, lanzo injurias, toda temblorosa: 

»-jDejadme! ;Dcjadme! 

»Se arrojo contra la puerta, la sujetaron, ella gritaba. Entonces salto la otra, la que habfa 
venido a casa, le dio a Olia dos bofetadas y la echo fuera. 

» -No vales la pena, basura, no mereces habitar en una casa decente. 

»Y otra le grito en la escalera: 

»-jEres tu misma quien ha venido a ofrecerse, porque no tienes nada que comer en tu 
casa; de otra forma, con esa jeta, no te habrfamos ni mirado. 

»Toda esa noche la paso con fiebre y delirio. Por la manana sus ojos brillaban. Se 
levanta: 

»-Voy a querellarme. 

»Yo no digo nada, pero pienso para mi: ^como querellarse? No hay pruebas. Se pasea 
de arriba abajo, se retuerce las ma nos, las lagrimas le corren por las mejillas; pero aprieta 
los labios, inmovil. Desde ese momento, todo el rostro se le ha ennegrecido, hasta el 
ultimo instante. Dos dfas despues se encontraba mejor, se la habrfa crefdo calmada. 
Entonces es cuando ha venido, a las cuatro de la tarde, el senor Versilov. 

»Pues bien, lo dire francamente: no puedo todavfa comprender como Olia, tan 
desconfiada, ha podido escucharlo ni siquiera la primera palabra. Lo que nos atrafa a las 
dos era su aire serio, hasta severo, su forma de hablar dulce, tan educada, hasta 
respetuosa, y sin embargo no se vefa en el halago alguno: se vefa que eso procedfa de su 
buen corazon: 

»--He lefdo su anuncio en el periodico. No lo ha redactado exactamente como es 
preciso hacerlo, y eso podrfa hasta perjudicarla. 

»Luego le ha cxplicado algo, no he comprendido bien, a proposito de la aritmetica. Solo 
he visto que Olia enrojecfa (jdebe de ser un hombre muy inteligente! ). Of incluso que 
ella le daba las gracias. El le ha hecho preguntas, se vefa que habitaba en Moscu desde 
hacfa mucho tiempo, conocfa personalmente a una directora de instituto. 

»-La encontrare lecciones - dijo -, porque conozco a mucha gente aquf, puedo hasta 
preguntar a personas muy influyentes, a incluso si usted quiere una plaza permanente, se 
puede estar a la vista... Mientras tanto, perdoneme una pregunta directa: ^En que puedo 
ahora serle util? No sera usted quien tendra que estarme agradecida, es usted, al contrario, 
quien me causara un placer si me permite hacerle un pequeno servicio. Me lo devolvera, 
si quiere, en cuanto haya usted obtenido una plaza. Para mf, creame bajo mf palabra de 
honor, si yo cayera un dfa en el estado en que esta usted, y usted, por lo contrario, se 
hubiera hecho rica, j bien!, no tendrfa vergiienza de pedirle ayuda, le enviarfa a mi mujer 
y a mi hija... 

»No les dire todas sus palabras, desde luego, solo que derrame una lagrima al ver los 
labios de Olia temblar de reconocimiento. Ella le respondio asf: 

»--Si acepto es porque tengo confianza en un hombre leal y humano que podrfa ser mi 
padre. 



»Lo ha dicho asi de bien, tan brevemente, tan noblemente: « jun hombre humano! » El 
se levanta en seguida: 

»-Nada de eso, nada de eso; le encontrare lecciones y una plaza, me ocupare hoy 
mismo, tanto mas cuanto que tiene usted titulos por completo suficientes... 

»Pero yo habia olvidado decides que, en seguida, al entrar, el habia examinado los 
diplomas de ella del instituto, y la interrogo sobre toda clase de temas. 

»-jComo me ha preguntado! - me ha dicho en seguida Olia-. [Que inteligente es!, jque 
agradable resulta hablar con un hombre tan culto, tan instruido... ! 

»Estaba toda resplandeciente de alegria. Habia sesenta rublos sobre la mesa: 

»-Recojalos - me dijo ella tendremos una plaza, los devolveremos lo antes posible, 
probaremos que somos personas honradas, puesto que, en cuanto a ser delicadas, el ha 
visto ya que lo somos. - En seguida se ha callado, yo veia que respiraba profundamente 
Si fueramos gentes groseras, no habrfamos tal vez aceptado, por orgullo, pero al aceptar, 
hemos mostrado asi nuestra delicadeza, hemos demostrado que tenemos confianza en el, 
un hombre respetable de cabellos blancos, <mio es verdad? 

»A1 principio no he comprendido y he dicho: 

»-(Y por que, Olia, no aceptar un favor de un hombre noble y rico, si ademas tiene 
buen corazon? 

»Ella fruncio las cejas. 

»-No, mama, no es eso, no es de favor de lo que se trata, sino de humanidad. En cuanto 
a lo del dinero, habrfa quiza valido mas no tomarlo: puesto que ha prometido 
encontrarme una plaza, eso bastaba... aunque tengamos mucha necesidad de el. 

»Y yo: 

»-Vamos, Olia, estamos en una situacion como para no rehusar - y hasta me he reido al 
decir eso. 

»Yo estaba contenta por mi parte, solo que, una hora despues, ella vuelve al tema: 

»-Espere un poco, mama, antes de gastar ese dinero -dijo en tono categorico. 

»-^Como? - dije. 

»-jSi, aguarde! - y no dijo nada mas. 

»Toda la tarde ha permanecido silenciosa; solo a la noche, a las dos de la madrugada, 
me despierto y oigo a Olia revolverse en la cama: 

»-Mama, <mo duerme? 

»-No. 

»- ( ;,Sabc usted?, ha querido ofenderme. 

»-^Que estas diciendo? 

»-Seguramente, seguramente, y sobre todo no gaste un solo copec de su dinero. 

»Yo iba a responderle, comenzaba incluso a llorar en mi cama, pero ella se volvio de 
cara a la pared diciendo: 

»-;No me responda, dejeme dormir! 

»Por la manana la miro y no la reconozco; lo creeran ustedes o no lo creeran, pero les 
juro delante de Dios, jella habia perdido ya la razon! Desde que se la habia tratado asi en 
aquella casa infame, su corazon no estaba en su sitio, y su razon tampoco... La miro, esa 
manana, y no se que pensar; tengo miedo; me digo: no hay que contradecirla. Me pre- 
gunta: 

»--Mama, «mo ha dejado su direccion? 

»-Estas equivocada, Olia; le oiste hablar ayer, has hecho su elogio, en seguida has 
estado dispuesta a llorar lagrimas de reconocimiento. 

»No le he dicho nada mas, pero ella lanza gritos, patea: 



»-Usted no tiene mas que sentimientos bajos, se ve bien ahf, jla vieja educacion de la 
esclavitud...! 

»-^Que es lo que no me ha dicho...? Coge su sombrero, se escapa, y le grito en la 
escalera. Me digo: « ^que es lo que tiene?, <;,a donde huye?» Habfa ido a la oficina de 
direcciones, para saber donde habitaba el senor Versilov. A1 volver, me dijo: 

»-Hoy mismo voy a devolverle su dinero, se lo tirare a la cara; ha querido ofenderme, 
lo mismo que Safronov (era nuestro comerciante), solo que Safronov lo ha hecho como 
rudo mujik, y este como astuto hipocrita. 

»Exactamente en ese mismo momenta, llama a la puerta ese senor de ayer: 

»-Oigo. que se habla de Versilov; puedo daros noticias de Versilov. 

»A1 ofr ese nombre de Versilov, ella se lanza sobre el, completamente furiosa: se pone a 
hablar. Yo la miraba y no crefa en mis ojos: ;ella, tan silenciosa! Jamas habfa hablado de 
aquella forma, y muchfsimo meno s a un desconocido. Sus mejillas estaban rojas, sus ojos 
brillantes... y el: 

»-Tiene usted toda la razon. Versilov es exactamente como esos generales que se 
describen en los periodicos; el general se coloca todas sus condecoraciones y recorre 
todas las amas de Have que insertan anuncios en los periodicos, acude y encuentra lo que 
le hace falta; si no lo encuentra, se queda a charlar, promete montanas y maravillas y se 
vuelve, y es por lo menos una distraction que se ha procurado. 

»Hasta Olia estalla en risotadas, pero es una especie de risa malvada. Ese senor la coge 
por la mano y se lleva esa mano a su corazon: 

»-Yo mismo tengo cierto capital que podrfa siempre ofrecer a una bella, pero comienzo 
por besar esta gentil manecita... 

»Y veo que la atrae para besarla. Ella salta, y yo con ella esta vez, y entre las dos lo 
ponemos en la puerta. Por la tarde Olia recoge el dinero, se va coniendo y vuelve 
diciendo: 

»-jMama, me he vengado de ese grosero! 

»-jAh, mi pequena Olia, tal vez es a nuestra fortuna a lo que hemos expulsado, has 
ofendido quizas a un hombre noble y bienhechor! 

»Lloro de despecho; no podfa aguantar mas. Entonces ella me grita: 

»-jNo quiero, no quiero! jAunque fuera el hombre mas honrado del mundo, no quiero 
sus limosnas! [No quiero que se tenga piedad de mf! 

»Me acuesto sin una idea en el cerebro. jCuantas veces lo he mirado, he mirado ese 
clavo que tiene usted en la pared, que ha quedado de algun espejo!; ;pues bien!, no 
sospeche nada, ni ayer, ni antes, no adivinaba nada, y sobre todo no me esperaba eso de 
mi Olia. Duermo como de costumbre, a punos cerrados, ronco, es la sangre que se me 
sube a la cabeza. Otras veces me baja al corazon, y grito en el sueno; entonces Olia me 
despierta en la noche: 

»-<;,Quc significa eso, mama? Duerme tan profundamente que no se consigue 
despertarla cuando hace falta. 

»-jAh, sf!, mi pequena Olia, duermo muy profundamente, muy profundamente. 

»Por lo que hay que creer que yo roncaba asf ayer. Es lo que ella esperaba: entonces se 
ha levantado sin temor. Habfa allf una correa de maleta, una larga correa que se arrastraba 
todos estos meses, bien a la vista. Todavfa ayer manana, yo me decfa: 

»-Habra que arreglarla, que no se arrastre de esa forma. 

»En seguida, sin duda, ha empujado la caja con el pie; para que no hiciese ruido, habfa 
puesto su camisa por debajo. Y, sin duda, me desperte mucho tiempo despues, una hora 
larga o mas. Llamo: 

»-j01fa, Olia! 



»Tuve de pronto una especie de vision para llamarla asi. O bien era que no oia su 
respiracion en la cama o bien distinguia en la oscuridad que su lecho parecia estar vacio. 
El caso es que me levante de repente y alargo el brazo: jnadie en la cama, la almohada 
esta frfa! Entonces mi corazon se agita, estoy como sin conocimiento, mi razon se turba. 
«Ha debido salir» , me digo. Doy un paso y luego, cerca de la cama, en el rincon, delante 
de la puerta, me parece verla de pie. La miro sin decir nada y ella tambien, en la 
oscuridad, me mira sin hacer un movimiento... Pero, ^por que esta de pie encima de la 
silla? Digo muy bajito: 

»-01ia, tengo miedo. Olia, ^mc oyes? 

Entonces de pronto todo se aclara, doy un paso, me lanzo con los brazos por delante 
sobre ella, la abrazo, y ella, ella se balancea entre mis manos, la agarro y continua 
balanceandose. Entonces lo comprendo todo, y no quiero comprender... Quiero gritar, el 
grito no viene... ;Ah!, jcuanto pienso! Caigo al suelo y entonces grito... (76). 

-Vassine - dije al llegar la manana, entre cinco y seis -, sin su Stebelkov, todo esto no 
habrfa tal vez sucedido. 

-(■,Quien sabe? Seguramente habrfa sucedido. No esta permitido juzgar asf; todo estaba 
ya preparado... Es cierto que a veces este Stebelkov... 

No termino y fruncio desagradablemente las cejas. A eso de las seis se marcho; siempre 
estaba marchandose. Al fin, me quede solo. Era de dia. La cabeza me daba vueltas ligera- 
mente. La imagen de Versilov me vino a la memoria: el relato de aquella senora lo 
mostraba bajo otra luz. Para reflexionar mas comodamente me estire en la cama de 
Vassine, tal como estaba, vestido y calzado, sin la menor intencion de dormir, y de pronto 
me quede dormido, no recuerdo ni como paso, Dormi cerca de cuatro horas; nadie me 
desperto. 


CAPITULO X 
I 

Me desperte a las diez y media y durante mucho tiempo no crei en mis ojos: sobre el 
divan donde habia dormido la vispera, estaba sentada mi madre, y al lado de ella la 
infortunada vecina, la madre de la suicida. Las dos estaban cogidas de la mano y 
conversaban en voz baja, sin duda para no despertarme, y las dos lloraban. Me levante y 
me precipite a abrazar a mi madre. Toda radiante, me beso y me hizo tres veces la serial 
de la cmz con la mano derecha. No habiamos pronunciado ni una palabra, cuando la 
puerta se abrio: Versilov y Vassine entraron. Mi madre inmediatamente se levanto, 
llevandose a la vecina. Vassine me tendio la mano; Versilov no me dijo una palabra y se 
dejo caer en la butaca. Mi madre y el estaban alh seguramente desde hacia algun tiempo. 
Su rostra estaba tenso y preocupado. 

-Lo que mas lamento - le explicaba lentamente a Vassine, continuando sin duda la 
conversacion comenzada - es no haber podido arreglar todo eso ayer tarde. ; Esta terrible 
historia no habrfa sucedido sin duda! Apenas ella se escapo de mi casa, decidi por mi 
parte seguirla hasta aqui y sacarla de su error, pero ese asunto imprevisto y urgente, que 
ademas habrfa podido muy bien aplazar hasta hoy... a incluso durante una semana, ese 
lamentable asunto ha impedido todo y todo lo ha estropeado. [Las cosas que pasan! 

-Tal vez no hubiera usted conseguido convencerla. Aparte de usted, habia ya mucho 
rancor acumulado - observo incidentalmente ~ Vassine. 

-No, yo habrfa triunfado. Seguramente habrfa triunfado. Tenia incluso una idea en la 
cabeza, enviar en mi lugar a Sofia Andreievna. La idea me atraveso el espiritu, pero no 
hizo mas que atravesarlo. Sofia Andreievna habrfa triunfado y la desgraciada estarfa 
todavia viva. No, jamas me metere... en «buenas acciones...» jPara una vez que me he 



metido! ; Y yo que pensaba que era aun de mi tiempo, y que comprendia a la juventud 
modema! Si, vuestros viejos cerebros han envejecido ya antes de madurar. A proposito, 
hay una cantidad espantosa de hombres que, por costumbre, continuan considerandose de 
la joven generacion porque todavfa ayer lo eran, y no se dan cuenta de que estan ya para 
el arrastre. 

-Aquf ha habido un equivoco, una confusion demasiado evidente - observo Vassine 
atinadamente Su madre dice que despues de la terrible ofensa de la casa publica ella 
habia algo asi como perdido la razon. Anada a eso las de mas circunstancias, la primera 
ofensa del comerciante... todo habrfa podido producirse en otros tiempos exactamente de 
la misma forma y no caracteriza en absolute), segun yo, a la juventud de hoy. 

-Es mas bien impaciente la juventud de hoy, sin hablar, claro es, de esa mediocre 
comprension de la realidad que es propia sin duda de la juventud de todos los tiempos, 
pero mas aun de la juventud de hoy... Digame, que ha pintado en esto el senor 
Stebelkov? 

-El senor Stebelkov es la causa de todo. - Era yo el que intervenia en la conversacion -. 
Sin el, no habrfa sucedido nada; ha echado aceite al fuego. 

Versilov escucho, pero no me miro. Vassine hizo una muecade desagrado. 

-Me reprocho tambien una circunstancia ridicula - continuo Versilov sin apresurarse y 
arrastrando las palabras -. Me parece que, de acuerdo con mi mala costumbre, me he 
permitido con ella una especie de alegrfa, una risita ligera, en una palabra, no he sido 
bastante cortante, seco y sombrfo, tres cualidades que, segun creo, son tambien muy 
apreciadas por nuestra joven generacion... En una palabra, le he dado motivo para 
tomarme por un Celadon ambulante. 

-Todo lo contrario -interrumpi de nuevo violentamente -, la madre asegura que usted ha 
producido una excelente impresion precisamente por su seriedad, incluso su severidad, su 
sinceridad. Estas son sus mismas palabras. La difunta, poco despues de marcharse usted, 
ha hecho su elogio precisamente en ese sentido. 

-<;Si...f?-balbuci6 Versilov, lanzandome al fin una mirada furtiva -. Tome, pues, ese 
papel, es indispensable para el caso -..- dijo, tendiendo un trocito minusculo de papel a 
Vassine. 

Vassine lo cogio, y, viendo que yo miraba con curiosidad, me lo dio a leer. Era una 
nota, dos lineas irregulares garrapateadas con lapiz y probablemente en la oscuridad: 

«Mama, mi querida mama, perdoneme por haber fracasado en el comienzo de mi vida. 
Su Olia que le ha causado dolor.» 

-Se ha encontrado esta manana - explico Vassine. 

-jQue billete tan singular! - exclame, asombrado. 

-^En que es singular? - pregunto Vassine. 

-^Es que se puede, en un instante como ese, escribir en ese estilo humorfstico? 

Vassine me miro con aire inquisitivo. 

-Este humor es singular - continue -, es jerga escolar... Y bien, ^quien, pues, en un 
momento asi y en una nota a su infortunada madre, a su madre a quien ella amaba, se ve 
bien claro, puede escribir: «por haber fracasado en el comienzo de mi vida»? 

-(Y por que no? - Vassine continuaba sin comprender. 

-Aqui no hay el mas mfn im o humor - observo al fin Versilov -. La expresion sin duda 
es impropia, chirrfa, ha podido nacer en efecto de alguna jerga escolar o de cualquier 
germania, como tu has dicho, o bien hasta puede provenir de cualquier novela de folletin, 
pero la difunta, al emplearla, no ha observado seguramente que no encajaba en el tono y, 
creame, la ha empleado en esa terrible nota con completa inocencia y seriedad. 

-Eso es imposible; ella termino sus estudios y salio con la medalla de plata. 



-La medalla de plata no tiene nada que ver. En nuestros tiempos, hay muchos que 
terminan sus estudios de esa forma. 

-(dncluso la juventud? -- sonrio Vassine. 

-De ninguna manera - le respondio Versilov levantandose y cogiendo su sombrero -. Si 
la generacion actual es menos literaria, posee sin ninguna duda... otros meritos - anadfo 
con una seriedad desacostumbrada -. Ademas, «mucho» no es «todo». Usted, por 
ejemplo, yo no le acusare de poseer un acervo literario insuficiente, y sin embargo usted 
es un hombre joven todavia. 

--jPero Vassine no ha encontrado nada de malo en ese «fracasado en el comienzo»! - 
hice notar sin poder contenerme (77 ). 

Versilov le tendio silenciosamente la mano a Vassine. Este cogio tambien su gorra para 
salir con el y me grito: 

-jHasta la vista! 

Versilov salio sin prestarme atencion. Yo tampoco tenia tiempo que perder: [era preciso 
a todo precio correr en busca de un alojamiento, ahora mas que nunca! Mi madre no es- 
taba ya alii, habia salido, llevandose a la vecina. Me encontre en la calle de un humor 
excelente... Una sensacion nueva e inmensa nacia en mi alma. Ademas, como por azar, 
todo me salio bien: encontre extraordinariamente pronto un alojamiento perfectamente 
conveniente; volvere a hablar despues de el, por ahora terminemos con lo esencial. 

Era poco mas de la una cuando volvi a casa de Vassine para recoger mi maleta. Ed 
encontre precisamente en casa. A1 verme grito con aire gozoso y sincero: 

-jCuanto me alegra que me haya encontrado! jlba a salir! Tengo que comunicarle una 
cosa que, estoy seguro, le interesara mucho. 

-jEstoy seguro de ello de antemano! - exclame. 

-jAh, que aspecto tan alegre tiene! Digame, <mo sabe usted nada de cierta carta que 
estaba en casa de Kraft y que cay 6 ayer en manos de Versilov, a proposito de la herencia 
que le ha sido adjudicada? El testador explica en ella su vo luntad en un sentido opuesto a 
la decision del tribunal. Esta carta esta escrita hace mucho tiempo. En una palabra, no se 
exactamente lo que hay dentro, pero, ^no sabe usted nada de ella? 

-jClaro que si! Kraft me llevo anteayer a su casa... desde la casa de esos senores, para 
entregqrme esa carta, y fui yo quien se la entrego ayer a Versilov. 

-^Si? Es justo lo que pensaba. Figurese que el asunto de que hablaba ahora mismo aqui 
Versilov, y que le impidio venir ayer tarde a sacar de su error a esa muchacha, jbien!, ese 
asunto ha sido suscitado por esa carta. Versilov se dirigio ayer tarde a casa del abogado 
del prfncipe Sokolski, le ha remitido esa carta y ha renunciado a toda la herencia. A estas 
horas esta renuncia ha revestido ya forma legal. Versilov no hace un donativo, reconoce 
en este acto el justo derecho de los prfncipes. 

Yo estaba aturdido, pero encantado. A decir verdad, estaba absolutamente convencido 
de que Versilov destruina la carta. Mas aun: yo le habia dicho a Kraft que eso serfa 
deshonroso y me lo habia repetido incluso en el restaurante, me ha bia dicho que «contaba 
con tener que tratar con un hombre puro y no con ese», pero aparte de mi, es decir, en lo 
mas profundo de mi corazon, consideraba que era imposible obrar de otra forma mas que 
suprimiendo radicalmente el documento. Es decir, que yo veia en eso la cosa mas normal 
del mundo. Si, luego, yo hubiera acusado a Versilov habrfa sido a proposito, en 
apariencia solamente, es decir, para conservar sobre el mi superioridad. Pero ahora, al 
saber la hazana de Versilov, sentia un entusiasmo sincero y completo; lamentaba y 
condenaba mi cinismo y mi indiferencia en cuanto a la virtud y alee instantaneamente a 
Versilov a una altura infinita sobre mi. Estuve a punto de abrazar a Vassine. 



-jQue hombre! jQue hombre! ^Quien habrfa hecho otro tanto? - exclamaba yo en mi 
exaltation. 

-Reconozco con usted que muchos hombres no lo habrfan hecho... y que este paso es 
sin discusion altamente desinteresado... 

-^«Pero»?... Acabe, Vassine, ^hay un «pero»? 

-Claro que si, hay un «pero». El paso de Versilov, a mi juicio, es un poco rapido, y un 
poco menos franco - dijo Vassine sonriendo. 

-^Menos franco? 

-Si. El quiere concederse, como si se dijera, un «pedestal». Pues, en todo caso, se habrfa 
podido hacer igual sin perjudicarse a si mismo. Si no la mitad, al menos una cierta parte 
de la herencia podrfa ahora todavia volver a Versilov, incluso con la lealtad mas 
puntillosa, tanto mas cuanto que el documento no tenia valor decisivo y el proceso estaba 
ganado. Este es el parecer del abogado de la parte contraria; acabo de hablar con el. La 
decision no habrfa sido menos hermosa, y unicamente por deseo de vanidad ha resultado 
de otra forma. Sobre todo el stnor Versilov se ha excitado y se ha apresurado demasiado. 
^No dijo el mismo ahora que habrfa podido aplazarla una semana...? 

-jYa sabe usted, Vassine! No tengo mas remedio que estar de acuerdo con usted, pero... 
jprefiero ver las cosas a mi manera! jEsto me gusta mas! 

-Es cuestion de gusto. Es usted quien me ha provocado, yo no pedia nada mejor que 
callarme. 

-E incluso aunque hay a un «pedestal», jde todas formas es mejor asi! - continue -. El 
pedestal tiene a gala ser un pedestal, no por eso es menos una cola muy estimable. Es a 
pesar de todo un «ideal» y, si ciertas almas de hoy no lo tienen, eso no es un progreso; 
con una pequena deformacion, si usted quiere, jpero prefiero que exista! j Y seguramente 
usted piensa otro tanto, Vassine, amigo mio, Vassine, mi quetido Vassine! En una 
palabra, yo me he entusiasmado, naturalmente, pero usted me comprende bien. De otra 
forma, usted no serfa Vassine. [De todas formas, le cojo a usted y lo abrazo, Vassine! 

-(■,Dc alegrfa? 

-jDe alegrfa inmensa! jPues este hombre «estaba muerto y ha resucitado, estaba perdido 
y ha sido encontrado»! Vassine, soy un mal muchacho y no lo merezco a usted. Es desde 
luego eso lo que me hace darme cuenta en ciertos momentos de ser otro completamente 
distinto, mas educado y mas profundo. Por haberle lanzado anteayer su elogio en pleno 
rostra (lo hice unicamente porque usted me habia humillado y abrumado), jlo he 
detestado durante dos largos dias! Me prometi, esta misma troche, no venir jamas a verle 
y, si vine ayer por la rnanana, fue unicamente por rabia, ^comprende usted bien?, por 
rabia. Sentado en esta silla, solo, criticaba su habitacion y a usted mismo y a todos sus 
libras y a su patrona; me esforzaba en rebajarlo y buriarme de usted... 

-No era muy util el contarmelo... 

-Ayer por la tarde, habiendo deducido de una de sus frases que usted no comprende a 
las mujeres, yo estaba encantado de poder cogerle por ahi. Al momento, a proposito del 
«fracaso del comienzo», estuve otra vez encantado locamente al cogerle en falta, y todo 
eso porque yo habia hecho su elogio el otro dia... 

-jPero no puede ser de otra forma! - exclamo al fin Vassine (continuaba sonriendo, sin 
asombrarse lo mas minimo) -. Pero es lo que pasa siempre, a casi todo el mundo, y hasta 
es el primer movimiento. Solo que nadie lo confiesa, y ademas no hace falta confesarlo, 
porque eso pasa y no entrana ninguna consecuencia. 

-[A todo el mundo? ^Es posible? <;Todos los hombres son asi? <j,Y usted, al decir eso, 
esta tranquilo? Pero, jeon semejantes ideas, la vida es imposible! 

-Entonces, segun usted: 



Mas querida me es la ilusion que nos alza 
que mil bajas verdades (78). 

-jEso si que es verdad! - exclame jEsos dos versos encierran un axioma sagrado! 

-No se nada: no pretendo de ninguna forma decidir si esos versos son verdaderos o no. 
La verdad, como siempre, debe de estar en alguna parte en el medio: es decir, en un caso 
una santa verdad, y en otro una mentira. No hay mas que una cola que se bien: que 
durante mucho tiempo aun esta idea seguira siendo uno de los grandes puntos de litigio 
entre los hombres. Hago observar, en todo caso, que usted tiene ahora deseos de bailar. 
jPues bien, baile! El ejercicio es bueno, y yo estoy precisamente esta manana abrumado 
de trabajo... [Ademas ya estamos retrasados! 

-jMe voy, me voy! Una palabra solamente - grite, cogiendo ya mi maleta -. Si alguna 
vez me he «lanzado al cuello de alguien», es unicamente porque usted me ha comunicado 
la noticia, desde mi llegada, con una alegrfa tan sincera y porque usted se ha sentido 
«dichoso» al yo encontrarle en casa, y eso despues de la historia del «fracaso en los 
comienzos». Esa sincera alegrfa ha vuelto por completo mi «joven corazon» a favor de 
usted. jPues bien!, adios, tratare de no venir mas durante el mayor tiempo posible, y se 
que eso le sera extremadamente agradable. Lo leo en sus ojos. Y ademas eso sera una 
cosa excelente para los dos... 

Parloteando asi y asfixiandome casi con ese divertido coterreo, levante mi maleta y sail 
con ella para mi nuevo alojamiento. Lo que me complacia sobre todo era que Versilov se 
hubiese enfadado tan pronto conmigo y se negara a hablarme y a mirarme. Una vez 
depositada mi maleta, vole a casa de mi viejo prfncipe. Esos dos dias sin el me habian 
sido, lo confieso, un poco penosos. Ademas ya el debia estar enterado de la conducta de 
Versilov. 


II 

Yo sabia muy bien que se alegrarfa al verme y, lo juro, incluso sin Versilov, habrfa ido 
a buscarle hoy mismo. Yo estaba solamente asustado, ayer y ahora mismo, por la idea de 
que me encontrarfa con Catalina Nicolaievna. Pero ahora no tenia ya miedo de nada. 

Me abrazo con alegrfa. 

- jEse Versilov! jHa visto usted! - comence en seguida abordando lo esencial. 

-j Cher enfant, mi querido amigo, es tan noble, tan educado! jHasta Kilian (el 
funcionario de abajo) ha quedado impresionado! Es una locura por su parte, jpero es 
magnifico, es una hazana! jHay que saber apreciar el ideal! 

-(■No es eso? ^No es eso? Siempre hemos estado de acuerdo en este punto. 

-Querido, siempre estamos de acuerdo. ^Donde estabas? Querfa decididamente ir a 
verte, pero no sabia donde encontrarte... Sin cmbai'go no podia ir a casa de Versilov... 
aunque hoy, despues de todo... Fijate, amigo mio: he aqui lo que le ha permitido triunfar 
de las mujeres, rasgos de este genero, estoy seguro... 

-A proposito, antes de olvidarlo... Se lo tenia reservado precisamente para usted. Ayer, 
un indigno golfillo, injuriando a Versilov en mi presencia, lo trato de «profeta para 
buenas mujeres». [Que expresion tan rara! ,-La expresion misma? Se la reservaba para 
usted... 

-« jProfeta para buenas mujeres! » Mais... c'est charmant! [Ah, ah, ah! jPero eso le va 
tan bien! ... jo mas bien eso no le va en absolute! jPuf!, pero esta bien dicho... o mas bien 
no esta dicho nada, pero... 

-Eso no importa, eso no importa, no se preocupe; jno considere mas la frase! 

-La frase es admirable y, ya sabes, tiene un sentido muy profundo... jLa idea es 
completamente justa! Quiero decir que tu lo creeras tal vez... En resumen, te cunfiare un 



secretito. «yTe has fijado el otro dra en esa Olimpia? ^Creeras que siente una debilidad por 
Andres Petrovitch, hasta el punto, creo, de alimentar algo...? 

-De alimentar... jque tenga cuidado! - grite, adoptando una postura amenazadora, en mi 
indignation. 

-Mon cher, no grites. Siempre es lo mismo, ademas tu tienes razon desde tu punto de 
vista. A proposito, amigo mro, ^que es lo que te sucedio la otra \cz, delante de Catalina 
Nicolaievna? Vacilaste... crer que ibas a caerte, a iba a lanzarme para sostenerte. 

-No es el momento de hablar de eso. Bueno, en una palabra, me sentr confuso por 
completo, por cierta razon... 

-Y ahora mismo acabas de ruborizarte... 

-Y usted tiene necesidad de insistir aun. Usted sabe que ella no es amiga de Versilov:.. 
luego, todos esos asuntos, jbueno!, me he turbado. Vamos, jdejemos eso para despues! 

-Dejemos, dejemos, ya me gustarfa a mr... En resumen, soy muy culpable ante ti, y 
hasta, tu te acuerdas de eso, grain algo entonces... jPero he aqur al principe Serioja! 

Vi entrar a un oficial joven y hermoso. Lo examine con ojo avido porque no le habfa 
visto jamas hasta entonces. Digo hermoso, porque era lo que todo el mundo decra de el, 
pero habfa en ese joven y bello rostro un no se que muy poco seductor. Lo anoto aqur 
como la primera impresion recibida en la primera ojeada que lance sobre el y que siempre 
he conservado. Era delgado, de buena estatura, castano. Su tez era brillante, pero tirando 
un poco a amarilla, y la mirada decidida. Sus hermosos ojos oscuros paretian ligeramente 
severos, incluso cuando estaba perfectamente tranquilo. Pero su mirada decidida era 
precisamente desagradable porque se olra. que esta decision b costaba demasiado barata. 
En fin, no se como expresarme... Sin duda su fisonomra era capaz de pasar bruscamente 
de la severidad a la amabilidad o a una expresion asombrosamente dulce y acariciadora, y 
eso con una indiscutible sinceridad. Esta sinceridad atrara. Un rasgo mas: a pesar de su 
amabilidad y de su sinceridad, esa fisonomra no estaba jamas alegre; incluso cuando el 
principe rera de buena gana se sentra a pesar de todo que no debfa de tener en su casa una 
verdadera alegrfa, ligera y luminosa... Pero es extremadamente difrcil describir un rostro. 
Por lo que a mr toca soy absolutamente incapaz de hacerlo. El viejo principe se precipito 
en hacemos trabar conocimiento, segun su tonta costumbre. 

-Mi joven amigo, Arcadio Andreievitch (jotra vez Andreievitch!) Dolgoruki. 

El joven principe se volvio hacia mr con una expresion doblemente respetuosa, pero se 
vera que mi nombre le era totalmente desconocido. 

-Es el... pariente de Andres Petrovitch - murmuro mi insoportable principe. (jCuan 
insoportables son a veces estos viejecitos, con sus costumbres! ) 

El joven principe adivino en seguida. 

-;Ah! He ordo hablar hace mucho tiempo... - dijo rapidamente -. He tenido el gran 
placer de conocer, el afro pasado, en Luga, a su hermana, Isabel Makarovna... Ella me 
hablo tambien de usted---. 

Yo mismo me quede sorprendido: una alegrfa sincera brillaba en su rostro. 

-Permrtame, principe - balbucee, llevandome a la espalda los brazos -, debo decide 
sinceramente, y me alegra que sea en presencia de nuestro querido principe, que deseaba 
mucho encontrarle a usted, y muy recientemente, ayer aun, yo tenfa ese deseo, pero con 
una intention muy distinta. Lo digo francamente, usted seguramente se asombrara. En 
resumen, yo querfa provocarle por la injuria que le hizo usted hace dieciocho meses, en 
Ems, a Versilov. Y aunque usted tuviera que rechazar mi desaffo porque no soy mas que 
un escolar y un adolescente todavra menor de edad, se lo lanzarfa de todas formas, 
cualesquiera que fuese su respuesta y lo que usted pudiera hacer... Y todavra hoy, lo 
confieso, tengo la misma intention. .. 



El viejo prfncipe me dijo mas tarde que yo habfa pronunciado esta frase muy 
noblemente. 

Un disgusto sincero se marco en el rostra del prfncipe. 

-No me ha dejado usted terminar - respondio con aire importante Si le he dirigido 
esas pocas palabras con toda mi buena voluntad, la razon esta en los verdaderas 
sentimientos que experimento ahora hacia Andres Petrovitch. Lamento no poder 
comunicarle en este mismo momenta todas las circunstancias, pero, se lo aseguro por mi 
honor, desde hace mucho tiempo considero mi desgraciado acto de Ems con el mas 
profundo pesar. A1 volver a Petersburgo he resuelto conceder todas las satisfacciones 
posibles a Andres Petrovitch, es decir, pedirle perdon con toda franqueza, literalmente en 
la forma que fije el mismo. Influencias muy altas y muy poderosas han sido la causa de 
este cambio de opinion. El que hayamos tenido un proceso no ha influido en nada en mi 
decision. Su forma de obrar ayer conmigo me ha emocio nado, por decirlo asf, y en este 
mismo momenta, creame, no me he. repuesto todavfa. [Bueno!, debo prevenirle que he 
venido a casa del prfncipe para comunicarle un hecho de extremada importancia: hace 
tres horas, es decir, exactamente en el momenta en que se redactaba ese acta con el 
abogado, el hombre de confianza de Andres Petrovitch ha venido a buscarme y me ha 
transmitido de su parte un desaffo... un desaffo en regia por la historia de Ems... 

-[El le ha desafiado! - exclame, y senti que se me saltaban las lagrimas y me subia la 
sangre a la cara. 

-Si, me ha desafiado; he aceptado en seguida el desaffo, pero he resuelto, antes del 
encuentro, dirigirle una carta exponiendole el juicio que me merece mi action y mi pesar 
por aquel terrible error... ;pues no fue mas que un error, desgraciado, fatal error! Le hare 
notar que mi position en el regimiento me hace corner un gran riesgo: una carta como esa 
en la vfspera de un duelo me hace vfctima de la opinion publica... ,-comprende? Pero a 
pesar de eso yo estaba decidido. Solo que me ha faltado tiempo para remitirle la carta, 
pues, una hora despues del reto, he recibido una nueva carta de el en la que me rogaba 
que le excuse por habeime importunado, que olvide el reto, y anadiendo que lamentaba 
«ese acceso pasajero de cobardfa y de egofsmo», estas son sus propias palabras. Me 
facilita asf considerablemente el paso... la carta. No la he enviado aun, pero he venido 
justamente para decir una palabra al prfncipe. Y creame, he sufrido personalmente 
reproches de mi propia conciencia infinitamente mas que cualquier otro... <;,Lc satisface 
esta explication, Arcadio Makarovitch, al menos por el momenta? ^Me hara usted el 
honor de creer en mi perfecta sinceridad? 

Yo estaba vencido por completo. Vefa una franqueza indiscufible que no me esperaba 
de ninguna forma. No aguardaba por cierto nada semejante. Balbucf no se que en 
respuesta y le tendfa mis manos; el las estrecho alegremente entre las suyas. Luego se 
lievo al prfncipe aparte y hablo cinco minutos con el en su habitation. 

-Si quiere usted proporcionarme un gran placer - me dijo en voz alta y franca al salir de 
casa del prfncipe -, vamos a ir juntos y le ensenare la carta que le envfo a Andres Petro¬ 
vitch y, al mismo tiempo, la que he recibido de el. 

Consentf con gran placer. Mi prfncipe se empeno ardoro samente en acompanarme hasta 
la puerta y me llamo tambien, un momenta, a su habitation. 

-Mon ami , [que dichoso soy, que dichoso soy! ... Hablaremos de todo esto despues. A 
proposito, tengo aquf en mi cartera de mano dos cartas, una que hay que llevar en mano y 
explicar personalmente, otra para el Banco, y aquf tambien... 

Y me dio dos recados que pretendfa que eran urgentes y exigfan, segtin el, mucho 
trabajo y atencion. Se trataba de ir al If, de remitir una carta, de firmar, etc. 



-jAh, que astuto es usted! - exclame, cogiendo las cartas Le juro que todo eso no es 
mas que una falsa propuesta y que no hay absolutamente nada que hacer. jEstos dos 
recados los ha inventado usted a proposito para hacerme creer que le soy util y que no 
robo mi sueldo! 

-Mon enfant, te juro que te enganas. Son dos recados de verdad urgentes... Cher enfant! 
- exclamo de pronto entemeciendose infinitamente jmi querido jovencito! - Me puso 
las manos sobre la cabeza Te bendigo lo mismo que a tu destino... Se siempre tan puro 
de corazon como hoy... Se bueno y bello cuanto te sea posible... Amemos todo lo que es 
bello... bajo los aspectos mas variados... jVamos, enfin, enfin, rendons grace... et je to 
benis! 

No acabo y sollozo sobre mi cabeza. Lo confieso, estuve a punto de llorar yo tambien; 
al menos abrace sinceramente y con placer a mi original anciano. Cambiamos miles de 
besos. 


m 

El prfncipe Serioja (quiero decir Sergio Petrovitch, asf lo nombrare de ahora en 
adelante) me llevo a su casa en un elegante coche y comence por admirar la 
magnificencia de su apartamiento. O mas bien, sin hablar de magnificencia, era un apar- 
tamiento como el que posee «la gente bien»: habitaciones altas y vastas, luminosas (vi 
dos, las otras estaban cerradas); muebles que, sin recordar de ninguna forma a Versailles 
o a la Renaissance, eran blandos, confortables, suntuosos, muy elegantes; alfombras, 
maderas esculpidas y estatuillas. Sin embargo, todo el mundo decfa de ellos que eran 
miserables, que no tern an nada. Yo habfa permitido que me dijeran no obstante que ese 
prfncipe lanzaba la polvora a los ojos en todo sitio donde podia: aquf, en Moscu, en su 
antiguo regimiento, en Paris, que era jugador y que tenia deudas. En cuanto a ml, yo 
llevaba un redingo te descolorido y ademas cubierto de plumas, porque habfa dormido 
completamente vestido, y una camisa de cuatro dfas. Por cierto que este redingote casi no 
estaba ya presentable, pero, una vez en casa del prfncipe, me acorde de la recomendacion 
de Versflov de que me encargara un traje nuevo. 

-Figurese- que me he pasado la noche sin desnudarme, con motivo de un suicidio - dije 
con aire distrafdo. 

Pero como manifesto pronto atencion, le conte brevemente la historia. Lo que mas le 
preocupaba sin embargo era su carta. Yo encontraba raro que el no hubiese ni siquiera 
sonrefdo, ni esbozado el menor gesto en ese sentido cuando le anuncie hacfa un 
momento, de sopeton, que querfa provo carlo a un duelo. Sin duda yo habfa sabido 
obligarle a no rerrse, pero eso no era menos extrano por parte de un hombre semejante. 
Nos sentamos uno enfrente del otro en medio de la habitation, delante de una inmensa 
mesa de escritorio, y me enseno su carta a Versilov, ya lista y puesta en limpio. Ese do- 
cumento se parecfa mucho a todo lo que acababa de expresarme en casa de mi prfncipe; 
estaba escrito hasta con calor. Yo no sabfa aun, es verdad, que pensar definitivamente de 
esta franqueza aparente y de estas disposiciones hacia el bien, pero comenzaba ya a 
dejarme seducir, pues, en suma, ^que razon tenfa para no creer en eso? Quienquiera que 
fuese el hombre, y cualesquiera los rumores que coniesen sobre el, no podia menos de 
tener buenas inclinaciones. Mire tambien la ultima nota de Versilov, siete lfneas, para 
renunciar a su reto. El habfa en efecto hablado claramente y con todas sus letras de su 
«cobardfa» y de su «egofsmo», pero esa nota se distingufa en su conjunto por cierta 
altura... o mas bien se sentfa en todo este paso no se que desden. Me guarde bien de 
decirlo. 

-Pero usted, <;,quc piensa de esta renuncia? -pregunte -. <; No cree que el tenga miedo? 



- jSeguro que no! - sonrio el prfncipe, pero con una sonrisa muy seria. 

Estaba por cierto cada vez mas preocupado. Yo conocfa demasiado bien el valor de este 
hombre. Naturalmente es una idea mfa... una disposition de espfritu que me es 
particular... 

-Sin duda alguna - le interrumpf calurosamente -. Un tal Vassine dice que en esta 
historia de carta y de renuncia a la herencia hay un «pedestal»... deseado. Segun yo, estas 
cosas no se hacen por exhibition, sino que corresponden a un sentimiento profundo, 
ultimo. 

-Conozco muy bien al senor Vassine - dijo el prfncipe. 

-;Ah!, si, usted ha debido de verlo en Luga (79). 

Nos miramos de pronto y recuerdo haber enrojecido un poco. En todo caso, el 
interrumpio la conversation. Yo estaba completamente decidido a hablar. La idea de, un 
encuentro que yo habfa tenido la vfspera me incitaba a formularle algunas preguntas, solo 
que no sabfa como expresarlas. Y en general no me sentfa muy a mi gusto. Lo que me 
chocaba tambien era su buena education, su urbanidad, la naturalidad de sus modales, en 
una palabra, todo el lustre que esa gente adquiere casi al salir de la cuna. Yo habfa notado 
en su carta dos faltas gramaticales groseras. En general, en encuentros parecidos, no me 
rebajo jamas, al contrario, me hago cortante, lo que a veces puede ser malo. Pero en el 
caso presente yo estaba impulsado ademas por la idea de que estaba cubierto de plumas, 
si bien exagere un poco y caf en la familiaridad.,. Habfa observado muy poco a poco que 
el prfncipe me examinaba a veces muy fijamente. 

-Diga, prfncipe - lance de repente -, <mo encuentra ridfculo, en su fuero intemo, que un 
«mocoso» como yo haya querido provocarle a un duelo, y sobre todo por una ofensa 
hecha a un tercero? 

-Cuando se trata de un padre, esta permitido ofenderse. No, no veo en eso nada de 
ridfculo. 

-Yamf me parece que es espantosamente ridfculo... desde el punto de vista de otro... es 
decir, naturalmente no del mfo. Tanto mas cuanto que yo soy Dolgoruki, y no Versilov. Y 
si usted no dice la verdad, si le quita importancia a las cosas por conveniencias 
mundanas, entonces, ^me engana tambien en todo lo demas? 

-No, no veo en eso nada de ridiculo - repitio con gran seriedad -. jUsted no puede dejar 
de sentir en sf mismo la sangre de su padre! ... Sin duda, es usted aun joven y... no se... 
pero me parece que un menor no tiene derecho a batirse, y no se tiene derecho a aceptar 
su desaffo... segun los reglamentos... Pero, si usted quiere, no puede haber en esto mas 
que una objecion seria: si usted lanza su desaffo sin que lo sepa el ofendido cuya injuria 
quiere usted vengar, manifiesta por eso mismo, en cuanto a el, una cierta falta de respeto. 
(■,No es verdad? 

Nuestra entrevista fue bruscamente interrumpida por un criado que entro a anunciar a 
alguien. Al verle, el prfncipe, que sin duda lo esperaba, se levanto sin acabar su discurso 
y avanzo rapidamente a su encuentro, de tal forma, que el otro hablo a media voz y yo no 
of nada. 

-Excuseme - me dijo el prfncipe -, vuelvo en un minuto. 

Y salio. Me quede solo. Record a grandes zancadas la habitation de arriba abajo, 
reflexionando. Cosa extrana, me gustaba y no me gustaba del todo. Habfa un no se que 
que no habrfa sabido decir, pero que me chocaba. «5i no se mofa de ninguna forma de 
mf, entonces, sin duda alguna, es terriblemente franco; pero, si se mofase de ml, 
entonces... me parecerfa mas inteligente. . . » Esta idea extrana me atraveso el espfritu. 
Me aproxime a la mesa y relef la carta a Versilov. Distrafdo asf, no sentf pasar el tiempo y 
cuando volvf en mf advertf subitamentc que el minuto del prfncipe duraba ya un buen 



cuarto de hora. Me sentf ligeramente turbado; me puse de nuevo a andar arriba y abajo, al 
fin cogi mi sombrero y, lo recuerdo, decidf marcharme: si veia a alguien, mandarin a 
buscar al principe y, cuando viniera, me despediria de el asegurandole que tenia un 
asunto urgente y no podia esperar mas. Me parecio que serfa lo mas digno, pues yo estaba 
un poco atormentado por la idea de que, al abandonarme asi tanto tiempo, me mostraba 
cierto desden. 

Las dos puertas cerradas de esta habitacion se encontraban en las dos extremidades de 
una misma pared. Como yo habia olvidado por cual habiamos entrado, o mas bien por 
distraccion, abri una de ellas y de pronto vi, en una habitacion larga y estrecha, sentada 
en un divan, a mi hermana Lisa. No habia nadie mas y ella debia de esperar a alguien. 
Pero apenas tuve tiempo de asombrarme cuando oi la voz del principe que hablaba en voz 
alta y volvia a su despacho. Volvi a cerrar rapidamente la puerta, y el principe, que 
entraba por la otra, no advirtio nada. Recuerdo que se deshizo en excusas, hablo de no se 
que Ana Fedorovna... Pero yo estaba tan sorprendido y turbado que no comprendi casi 
nada y balbuci que debia obligatoriamente volver a mi casa, despues de lo cual sail a 
pasos precipitados. Este principe tan bien educado debio evidentemente considerar mi 
conducta con curiosidad. Me acompano hasta la antesala hablando siempre, mientras yo 
no respondia nada y no lo miraba. 


IV 

Una vez en la calle, torci a la izquierda y anduve al azar. Todo se confundia en mi 
cabeza. Caminaba lentamente y creo que habia andado no poco trecho, unos quinientos 
pasos, cuando senti de pronto que me daban un golpecito suave en el hombro. Me volvi y 
vi a Lisa: me habia alcanzado y me habia dado suavemente con la sombrilla. Habia en su 
mirada radiante una alegrfa loca, y un asomo de malicia. 

-jQue contenta estoy porque hayas cogido por este lado! jDe otra forma no lo habrfa 
encontrado en todo el dial 

Ella jadeaba un poco por la marcha tan rapida. 

-jComo jadeas! 

- [He conido tanto para alcanzarte! 

-Lisa, ^eres de verdad tu a quien he visto hace un momento? 

-(■.Donde? 

-En casa del principe... el principe Sokolski... 

No, no era yo, no has podido verme... 

Me calle, y anduvimos una decena de pasos. Lisa estallo en risas. 

-[Era yo, seguro que era yo! jEscucha un poco! Pero tu me has visto, me has mirado a 
los ojos y yo te he mirado tambien. <; Por que me preguntas si era yo? jQue caracter tan 
extrano! Has de saber que senti unas ganas terribles de reir cuando me miraste a los ojos; 
tenias un aspecto demasiado raro. 

Ella no podia contener la risa. Sentia que todo mi enojo me abandonaba. 

-Pero, (,como diablos te encontrabas alii? 

-En casa de Ana Fedorovna. 

-(■,Quc Ana Fedorovna? 

-Stolbieieva. Cuando viviamos en Luga pase en casa de ella dias enteros. Ella nos 
recibia, a mama y a mi, y venia tambien a nuestra casa. Ella no iba, por decirlo asi, a casa 
de nadie mas. Es una pariente fejana de Andres Petrovitch, y tambien de los prfncipes 
Sokolski. Debe de ser poco mas o menos abuela del principe. 

-Entonces, ^ella vive en casa del principe? 

-No, es el principe quien vive con ella. 



-Entonces, <;de quien es el apartamiento? 

-De ella. Hace ya un ano que todo el apartamiento es de ella. Ella misma no esta en 
Petersburgo mas que desde hace cuatro dfas. 

-Bueno... ^sabes una cosa, Lisa? A1 diablo el apartamiento y la mujer tambien... 

-No, ella es buena... 

-Quiero creerlo; ademas tiene los medios. jNosotros tambien somos buenos! Mira un 
poco: jque dial, jque buen tiempo!, jque hermosa estas hoy, Lisa! Pero en el fondo no 
eres mas que una nina terrible. 

-Dime, Arcadio, esa muchachita de ayer... 

-;Ay!, jque lastima, Lisa! jQue lastima! 

-jAh, que lastima! jQue destino! «ylu sabes? Es malo por nuestra parte estar tan alegres 
mientras que su alma vuela ahora en las tinieblas en una oscuridad sin fondo, con su 
pecado y su resentimiento... Arcadio, <;,quicn tiene la culpa de su pecado? [Ah, que 
terrible! ^Piensas alguna vez en esas tinieblas? jAh, que miedo tengo de la muerte!, ;y 
que mala es! No me gusta la oscuridad; jah, este sol, cuanto mejor es! Mama dice que es 
malo tener miedo... Arcadio, £tu la conoces bien a mama? 

-Todavia bastante poco, Lisa, la conozco bastante poco. 

-jAh, que criatura es! ;Tu debes, tu debes conocerla! Hace falta sobre todo 
comprenderla... 

-Pero a ti misma, yo no te conotia, y ahora te conozco por completo. En un minuto he 
pentrado en ti por completo. Lisa, te esfuerzas en vano en tener miedo de la muerte, 
debes ser orgullosa, audaz, valiente. [Vales mas que yo, infinitamente mas que yo! Te 
quiero locamente, Lisa. [Ah, Lisa! [La muerte puede venir cuando quiera; por el 
momenta, vivamos, vivamos! Lamentemos la perdida de esa desgraciada, pero 
bendigamos la vida. ^No tengo razon? Tengo mi «idea», Lisa. Lisa, ^sabes que Versilov 
ha renunciado a la herencia? 

-^Como no iba a saberlo? Nos hemos abrazado mama y yo. 

-Tu no conoces mi alma, Lisa, tu no sabes lo que era para ml ese hombre... 

-jVamos, lo se todo! 

-(■Tu lo sabes todo? jSeguro! Tienes alma; incluso mas que Vassine. Mama y tu teneis 
ojos penetrantes, quiero decir la mirada, no los ojos, me confundo... Muy a menudo soy 
un imbecil, Lisa:.. 

-[Hay que llevarte de la mano, eso es todo! 

-jPues bien!, llevame, Lisa. [Que bueno es mirarte hoy! Pero, sabes que eres adorable? 
No habla visto nunca tus ojos... Acabo de verlos por primera vez... ^Donde los has cogido 
hoy, Lisa? ^Donde los has comprado? ^Cuanto has pagado por ellos? Lisa, yo no tenia 
amigos, y luego considero esta «idea» como una tonterfa; pero contigo no es una tonte- 
rfa... ^Quieres que seamos amigos? ^Comprendes bien lo que quiero decir? 

-Lo comprendo muy bien. 

-Y, ^sabes?, sin contrato, sin condiciones, seremos amigos por las buenas. 

-Si, completamente por las buenas. Solo hay una condition: si un dia nos acusamos el 
uno al otro, si estamos descontentos de algo, si estamos de mal humor, si incluso nos 
olvidamos de todo, [bien no nos olvidaremos jamas de este dia ni de esta hora! Demonos 
palabra. Prometamos acordarnos etemamente de este dia en que nos hemos paseado 
juntos, cogidos de la mano, y en que tanto nos hemos reido, y hemos tenido tanta 
felicidad... i Si? (■,Dices si? 

-Si, Lisa, si, te lo juro. Pero, Lisa, me parece que te oigo por primera vez... Lisa, «Tu has 
leido mucho? 



-[No me habfas hecho todavfa esta pregunta! Fue ayer, cuando me equivoque en una 
palabra, la primera vez que te dignaste prestarle a esa atencion, querido senor, senor Filo- 
sofo. 

-(■Por que no hablabas tu, tu misma, si yo he sido tan bestia? 

-Esperaba siempre que te hicieras mas inteligente. He visto a traves de usted desde el 
principio, Arcadio Makarovitch. Y pronto me dije: el vendra, terminara seguramente por 
venir. Y he preferido concederle el honor de dar el primer paso: «No - me decfa yo te 
toca a ti ahora correr detras de mi. » 

-;Ah!, asf ha sido la cosa, jpequena coqueta! [Bueno!, Lisa, confiesalo francamente, ,-te 
has refdo mucho de mi este mes? 

-jCaramba!, es que eres muy ridfculo, [abominablemente ridfculo, Arcadio! Y, ^sabes?, 
tal vez te he amado este mes sobre todo por eso, porque eres tan original. Pero con fre- 
cuencia eres un mal original, digo eso para que no te enorgullezcas. Pero, ^sabes quien se 
rfe todavfa de ti? Mama se ha refdo, nos hemos refdo juntas: « [Que original! », nos 
cuchicheabamos, « [que original de todas formas! » Y tu, tu te figurabas durante todo ese 
tiempo que estabamos allf temblando ante ti. 

-Lisa, <;,quc piensas de Versilov? 

-Muchas cosas. Pero, ^sabes?, no vamos a hablar de el ahora. No es el dfa, ,-verdad? 

-Tienes razon. No, [eres terriblemente inteligente, Lisa! Eres seguramente mas 
inteligente que yo. [Bueno! Espera un poco, terminare con todo esto y luego te dire 
quizas una cosa... 

-(■ Por que has fruncido las cejas? 

-No he fruncido nada por completo, Lisa, no es nada... Mira, Lisa, vale mas decirlo 
francamente: no me gusta que se me toque con el dedo ciertos lugares cosquillosos de mi 
alma... o mas bien que se haga exhibicion de ciertos sentimientos para que todo el mundo 
los admire. Es vergonzoso, <mo es verdad? Por eso prefiero algunas veces fruncir las cejas 
y no decir nada. Tu eres inteligente, debes comprender. 

-Pero yo tambien soy asf. Te comprendo perfectamente y, ^sabes?, mama tambien es 
asf. 

-[Ah, Lisa! [Solo con que pudiesemos vivir mucho tiempo aquf! [Como! ^Que es lo que 
has dicho? 

-Pero si no he dicho nada. 

-(■No me estas mirando? 

-Pero tu tambien me estas mirando. Te miro y te quiero. 

La acompane de vuelta casi hasta la casa y le di mi direccion. A1 dejarla, la bese por 
primera vez en mi vida... 


V 

Y todo esto habrfa estado bien; no habfa mas que una sombra: una idea triste se agitaba 
en mf desde la noche y no me salfa del alma. Era que, cuando la vfspera por la tarde habfa 
encontrado delante de nuestra puerta a esa desgraciada, yo le habfa dicho que tambien yo 
me iba de la casa, del nido, que se abandonaba a los malvados para fundar su propio nido 
para sf mismo, y que Versilov tenfa muchos bastardos. Estas palabras de un hijo sobre su 
padre habfan seguramente conffrmado sus sospechas a proposito de Versilov y su 
impresion de que el habfa querido ofenderla. Yo acusaba a Stebelkov, y era tal vez yo 
quien habfa arrojado aceite al fuego. Terrible idea, terrible aun hoy... Pero entonces, esa 
manana, yo habfa intentado en vano comenzar a atormentarme, me parecfa que no era 
mas que una tonterfa: «Vamos, habfa ya sin mf mucho rencor acumulado», me repetfa de 



tiempo en tiempo. « [Bah, eso pasara! jMe tranquilizara! Compensare eso de una manera 
a otra... con cualquier buena action... jTengo todavfa cincuenta anos delante de mi! » 

Pero la idea continuaba agitandose 

SEGUNDA PARTE 

CAPITULO PRIMERO 
I 

Salto un intervalo de cerca de dos meses; que el lector no se inquiete: todo se aclarara a 
continuation. Anoto el dfa 15 de noviembre, dfa demasiado memorable para ml por 
muchas razones. Ante todo, nadie habrfa podido reconocerme, de los que me habfan visto 
dos meses antes; al menos exteriormente, es decir, que me habrfan reconocido desde 
luego, pero no habrfan comprendido nada. Estoy vestido como un dandy; esto es un 
primer punto. El «frances consciente y lleno de gusto» que me recomendaba un dfa 
Versilov me ha hecho todo un traje, e incluso ha sido ya superado: tengo ahora otros 
sastres, de rango superior, de primerfsima clase, y hasta tengo cuenta en casa de ellos. 
Tengo tambien una cuenta en un restaurante selecto, pero allf me da todavfa un poco de 
miedo y, en cuanto tengo dinero, en seguida pago, aunque sepa que eso es de mal gusto y 
que asf me comprometo. Junto al Nevski, estoy en las mejores relaciones con un 
peluquero frances, y cuando me hago cortar el pelo en su casa, el me cuenta anecdotas. Y, 
lo confieso, me ejercito con el en hablar frances. Conozco la lengua, y hasta bastante 
decentemente, pero en la buena sociedad siento siempre alguna timidez al arriesgarme; 
ademas mi acento debe de estar bastante alejado del acento parisiense. Tengo tambien a 
Matvei, el cochero, el buen servidor, que esta a mis ordenes cuando lo llamo. Hay un 
potro bayo claro (no me gustan los caballos grises). Hay sin embargo ciertas cosas que no 
marchan bien... Es el 15 de noviembre. El inviemo esta instalado desde hace tres dfas, y 
tengo todavfa mi vieja pelliza, de tejon, un regalo de Versilov: de venderlo me darfan 
bien veinticinco rublos. Tengo que encargarme una nueva, y mis bolsillos estan vacfos. 
Ademas es preciso desde ahora mismo reunir el dinero para esta tarde, y esto a toda 
costa; de lo contrario, «soy un desgraciado, estoy perdido»; estas son mis propias 
expresiones de entonces. jOh, que miseria! de donde han venido de pronto esos 
billetes de mil,, esos trotones, y los Borel? (80). <;C6mo he podido olvidar asf todo, 
cambiar hasta este punto? [Que vergiienza! Lector, emprendo ahora el relato de mi 
vergiienza y de mi deshonor, y para mf no puede haber nada mas infamante que estos re- 
cuerdos. 

Hablo como juez, pero me reconozco culpable. En el torbellino que me arrastraba 
entonces, me esforzaba en vano en estar solo, sin gufa ni consejero; me daba ya cuenta de 
mi cafda, lo juro, y por tanto no puedo excusarme. Y, sin embargo, durante esos dos 
meses fui casi dichoso. <;,Por que casi? jFui demasiado dichoso! Y hasta un punto tal, que 
la conciencia de mi deshonor, que se me aparecfa en algunos instantes (jinstantes 
frecuentes!) y que hacfa que mi alma se estremeciera, esa conciencia, ^sera posible 
creerlo?, me embriagaba todavfa mas: «Puesto que hay que caer, caigamos 
completamente. Por lo demas, no caere, saldre de esto. Mi estrella me gufa.» Avanzaba 
sobre una pasarela de virutas, sin barandillas, por encima del precipicio, y me alegraba de 
avanzar asf; me gustaba mirar el precipicio. El peligro estaba allf, y eso me alegraba. ^Y 
la «idea»? La «idea» vendrfa despues, la idea podfa esperar; todo aquello « no era mas 
que un rodeo»...: « ^por que no concederse un poco de diversion?» He ahf en lo que mi 
«idea» es mala, lo repito una vez mas: es mala por lo que tiene de tolerar absolutamente 



todos los rodeos. Si fuese menos firme y menos radical, tal vez yo temerfa apartarme de 
ella. 

De momento, conservaba mi pequena habitacion; la conservaba, pero sin vivir en ella: 
tenia al li mi maleta, mi saco de viaje y otros objetos; mi principal residencia estaba en 
casa del principe Sergio Sokolski. Vivia en su casa, dormia en su casa y pasaba alii 
semanas enteras. La forma en que aquello habia sucedido se vera inmediatamente; por 
ahora hablemos de mi pequeno alojamiento. Me resultaba muy querido: alii era adonde 
habia venido a buscarme Versilov en persona, la primera vez despues de nuestra disputa. 
Y despues habia ve nido otras muchas veces. Lo repito, aquel perfodo no fue mas que una 
vergiienza terrible, pero tambien una inmensa felicidad. Entonces todo me salia bien, 
todo me sonreia. «^Para que esas caras tristes de antes -- me decia yo en aquellos ins- 
tantes de embriaguez -, para que aquellos esfuerzos- dolorosos, mi infancia aislada y 
amarga, mis suenos absurdos bajo las mantas, mis juramentos, mis calculos a incluso mi 
"idea"?» Todo aquello me lo habia figurado yo, me lo habia imaginado, y sucedia que el 
mundo era de una manera muy distinta; todo me resultaba tan diveitido y tan facil...; yo 
tenia aun... pero dejemos esto. [Ay!, todo se hacia en nombre del amor, de la grandeza de 
alma, del honor, y todo se convirtio en seguida en algo monstruoso, insolente, 
deshonroso. 

jBasta! 


II 

Vino a mi casa por primera vez al dia siguiente de nuestra ruptura. Yo habia salido. Me 
espero. Cuando entre en mi minuscula habitacioncita, donde le habia aguardado en vano 
durante todos aquellos tres dias, mis ojos se velaron y mi corazon latio tan fuerte, que me 
detuve en el umbral. Afortunadamente el estaba con mi casero, quien, para que el 
visitante no se aburriera, habia juzgado util trabar inmediatamente conocimiento con el y 
estaba a punto cb hacerle un relato inflamado. Era un consejero titular (81), de unos 
cuarenta anos, muy marcado por la viruela, muy pobre, con la carga de una mujer tisica y 
de un hijo enfermo; de caracter extremadamente comunicativo y pacifico, por lo demas 
bastante delicado. Me alegre de su presencia; a incluso asi me vi salvado, porque, de lo 
contrario, ^que habria podido yo decide a Versilov? Yo sabia, habia sabido con seguridad 
aquellos tres dias, que Versilov vendrfa por sus pasos, el primero, exactamente como yo 
deseaba, porque por nada en el mundo habria sido yo el primero en ir a su casa, no por 
obstinacion, sino precisamente por afecto a el, por no se que celos amorosos, no llego a 
expresar este sentimiento. Por lo demas, en general, el lector no encontrara en mi 
elocuencia alguna. Pero en vano lo habia yo aguardado aquellos tres dias 
imaginandomelo constantemente en el momento de hacer su entrada; era incapaz de 
calcular con anticipacion, a pesar de todos mis esfuerzos, de que ibamos a hablar, de 
golpe y porrazo, despues de todo to que habia pasado. 

-jAh, ya estas aqui! - y me tendio amistosamente la mano, sin levantarse -. Sientate 
aqui, junto a nosotros. Pedro Hippolitovich estaba a punto de contar una historia muy 
interesante sobre esa piedra que hay cerca de los cuarteles de Pablo... o en uno de esos 
parajes... 

-Si, ya se la piedra que es - respondi apresuradamente, sentandome en una silla junto a 
ellos. 

Estaban delante de la mesa. La habitacion formaba un cuadrado exacto de cuatro 
metros de lado. Yo respiraba penosamente. 



Un relampago de satisfaction brillo en los ojos de Versilov: sin duda no estaba 
tranquilo, sin duda pensaba que yo querria hacer una escena. Ahora se habia 
tranquilizado. 

-Empiece usted desde el principio, Pedro Hippolitovitch. 

Ya se llamaban por sus nombres de pila y sus patrommicos. 

-Pues bien, la cosa ocurrio en el reinado del difunto emperador (82) - dijo Pedro 
Hippolitovitch volviendose hacia mi. 

Hablaba nerviosamente y con una especie de sufrimiento, como si se atormentara de 
antemano por el exito de su relato. 

-Sabe usted cual es la piedra a que me refiero, una estupida piedra en mitad de la calle y 
que no hace mas que molestar: El emperador paso por a 111 muchisimas veces, y aquella 
piedra estaba siempre en el mismo sitio. Aquello termino por irritarlo, puesto que, 
efectivamente, era una verdadera montana, una montana en plena calle, que estropeaba la 
perspectiva. « [Que desaparezca esa piedra! » Habia dicho: « [Que desaparezca! », y ya 
comprenderan ustedes lo que eso significaba: « jQue desaparezca! » <\Sc acuerdan 
ustedes de como era el difunto emperador? <;,Quc hacer con aquella piedra? Todo el 
mundo andaba de cabeza. Estaba el Consejo municipal, y habia alguien, no me acuerdo 
exactamente quien, pero uno de los mas altos personajes de aquel tiempo, que estaba en- 
cargado de aquella mision. Pues ese personaje se entera de lo siguiente: le dicen que 
aquello costara quince mil rublos, ni uno mas ni uno menos, y ademas rublos de plata 
(puesto que, en el reinado del difunto emperador, se acababan de cambiar los billetes por 
plata). «jQuince mil rublos! ^Es posible?» Primeramente los ingleses querfan colocar 
carriles, ponerla encima y llevarsela luego en una maquina de vapor; pero quanta no 
habria costado aquello? Todavia no existian los ferrocarriles; la unica linea que 
funcionaba era la de Tsarskoie Selo... 

-Bueno, ^es que no la podian aserrar? 

Yo empezaba a fruncir las cejas; me sentia heno de despecho y vergiienza delante de 
Versilov; pero este escuchaba con un visible pla cer. Comprendi que el casero era para el 
una persona grata por el simple hecho de que tambien el tenia vergiienza de estar delante 
de mi; era una cosa que se le notaba a las tiaras y que incluso resultaba conmovedora. 

-^Aserrarla? Justamente esa fue la idea que surgio entonces, la de Monferrand, ya usted 
sabe, el que en aquellos momentos estaba construyendo San Isaac (83). La aserraremos, 
decia, y luego se la llevaran. Si, pero que precio? 

-No veo que tuviera que resultar tan costoso; simplemente asenarla y llevarsela. 

-No, no, permitame, hacia falta instalar una maquina, una maquina de vapor, y, ademas, 
^llevarsela adonde? jUna montana de semejante tamano! Se decia que la cosa no costarfa 
menos de diez mil rublos, diez mil o doce mil. 

-Mire usted, Pedro Hippolitovitch, eso es una tonterfa, la cosa no sucedio asi... - pero en 
aquel momenta Versilov me hizo un guino imperceptible y entrevi en el gesto una 
compasion tan delicada hacia mi casero, incluso un tal sufrimiento por el, que aquello me 
agrado enormemente y me eche a reir. 

-Bueno, vamos a ver, vamos a ver - dijo el otro, alegre, que no se habia dado cuenta de 
nada y que temia terrible menta, como todos los narradores, ser interrumpido con pre- 
guntas -. Entonces viene un burgues, todavia joven, ya ustedes me comprenden, un 
verdadero ruso, con una puntiaguda perilla, con el caftan cavendole hasta los tobillos, 
quizas un poco embriagado... bueno, no precisamente embriagado. He aqui que se acerca 
precisamente en el momenta en que estan conferenciando los ingleses y Monferrand. Y el 
personaje encargado del asunto, que acaba de llegar en su coche, escucha y se enfada: 
(,como es posible que lleven tanto tiempo discuhendo y que no hayan llegado a ninguna 



conclusion? De pronto se da cuenta de que a cierta distancia esta plantado aquel burgues 
y que sonrfe con un aire falso, bueno, no es que sea falso, no es eso, sino... 

-Ironico - propuso prudentemente Versilov. 

-Ironico, es decir, un poco ironico, esa sonrisa rusa tan especial, ustedes me 
comprenden. Pues bien, el gran personaje, enfadado como estaba, como ustedes se hacen 
cargo, le grita: 

- Y tu, el barbudo, ^que esperas ahi? ^Quien eres? 

»-No hago mas que mirar la piedra -dice -, Alteza. 

»Porque en realidad era Alteza, tal vez incluso era el prfncipe Suvorov, el italiano, el 
descendiente del general... No, no era Suvorov; es lastima, me he olvidado de quien era, 
pero desde luego lo mismo daba que fuera Alteza que no, era un ruso autentico, un 
verdadero tipo ruso, un patriota, un gran corazon mso; asi es que lo adivino todo. 

»-<;Por que te ries? ^Es que podrias llevarte tu la piedra? 

»-Me no de los ingleses, Alteza. Desde luego piden tan caro porque la bolsa rusa esta 
bien hinchada y en su pais no tienen que comer. Que me de su Alteza cien rublos y 
manana por la tarde la piedra ya estara quitada. 

»Ya pueden ustedes figurarse la escena. Los ingleses, naturalmente, querfan comerselo 
crudo; Monferrand se echo a reir; solamente aquel prfncipe, aquel buen corazon ruso, 
dijo: 

»-jQue le den cien rublos! <\Scguro que la quitaras? 

»-Manana por la tarde estara quitada, Alteza. 

»-<;,Y como vas a arreglartelas? 

»-Eso, sea dicho sin ofender a Su Alteza, es secreto nuestro - respondio, y, ustedes me 
comprenden, en buen idioma ruso. Aquello le agrado: 

»-j Bueno, que le denlo que pida! 

»Y lo dejaron alii. Pues bien, <;,quc creen ustedes? ^Lo hizo tal como lo habia dicho o 
no? 

El narrador se detuvo y paseo sobre nosotros una mirada entemecida. 

-No se - sonrio Versilov. (Por mi parte, yo estaba sombrfo.) 

-Pues bien, lo hizo, jy como! - exclamo el otro tan triunfante como si lo hubiera hecho 
el mismo -. Contrato a mujiks con palas, algunos buenos rusos sencillamente, y excavo 
un foso alrededor de la piedra; toda la noche estuvieron excavando, se hizo un enorme 
agujero, exactamente del tamano de la piedra y quizas un dedo mas profundo, y cuando 
todo estuvo acabado, ordeno ahondar poco a poco y prudentemente por debajo de la 
piedra. Como es natural, al poco tiempo la piedra no tenia ya tierra que la sostuviera, y 
empezo a perder el equilibrio; una vez que se tambaleaba, la empujaron por el otro lado a 
fuerza de brazos, a la msa, y, ;pum!, jhe aqui a la piedra dentro del agujero! Se relleno lo 
demas con la pala, se apisono la tierra con un pilon y por encima se rehizo la calzada. [La 
piedra habia desaparecido! [Todo estaba despejado! 

-jVaya un caso! - dijo Versilov. 

-Vino una multitud de gente, el pueblo entero. Aquellos ingleses, que lo habian 
adivinado todo desde hacia tiempo, se enfurecen. Monferrand llega: «Es un trabajo a lo 
mujik -dice -, demasiado sencillo. Pero todo consistia en eso, que era tan sencillo como 
los buenos dias y que a ustedes no se les podia ocurrir, jpartida de imbeciles!» Y todavia 
hay mas: el gran jefe, el personaje del Gobiemo, lo cogio y lo abrazo: «Pero, «Me donde 
eres tu?» «Yo, de la provincia de Iaroslavl (84), Alteza. Somos sastres de profesion, y en 
el verano venimos a la capital a vender fruta.» Pues bien, la cosa llego hasta las 
autoridades; las autoridades ordenaron que le colgasen al cuello una medalla; el se 
paseaba por todas partes con la medalla al cuello, luego se dedico a beber. Ustedes saben 



que nosotros, los rusos, no tenemos arreglo. Por eso todavra nos dejamos comer por los 
extranjeros, ^no es asr? (85). 

-Desde luego, el espnitu ruso... - empezo a decir Versilov. 

Pero en aquel momento el narrador tuvo la suerte de que lo llamara su esposa enferma, 
y corrio a atenderla. De lo contrario yo no habrfa podido contenerme. Versilov se rera. 

-Pero, muchacho, me ha entretenido durante una hora larga antes de que lie gases. Esa 
piedra es de lo mas innoblemente patriotico que hay entre todos los relatos de ese genero. 
Pero, (-como interrumpirlo? Tu mismo has visto como se hinchaba de placer. En realidad, 
creo que esa piedra esta todavra en su sitio, si no me equivoco, y de ninguna forma en el 
agujero... 

-jOh Dios mro! - exclame ---. jClaro que esta allr! <;C6mo se ha atrevido... ? 

-(■,Quc dices? Por lo que veo, estas verdaderamente indignado. Ha debido confundirse: 
en mi infancia tambien escuche una historia asr a proposito de una piedra, pero desde 
luego no se trataba de esa. «La cosa llego hasta las autoridades.» Es que toda su alma 
cantaba en aquel momento: «llego hasta las autoridades». .En ese ambiente lastimoso, 
esas anecdotas son necesarias. Cuentan con un gran numero, sobre todo a causa de su 
intemperancia. No han aprendido nada, no saben nada, no saben nada exactamente. Pues 
bien, fuera de los naipes y de su oficio, sienten deseos de hablar de algo humano, 
poetico... £ Quien es, en el fondo, este Pedro Hippolitovitch? 

-La mas pobre de las criaturas, un desgraciado. 

-Bueno, ya ves, es posible que ni siquiera juegue a las cartas. Te lo repito, al contar esas 
paparruchas, satisface su amor hacia el projimo; ha querido agradamos. Su sentimiento 
patriotico tambien queda satisfecho; por ejemplo, tienen tambien la anecdota esa de que 
Zavialov (86) recibio de los ingleses la oferta de un millon, con la condition unica de no 
poner su marca en sus artrculos... 

-jOh Dios mro! Conozco esa anecdota. 

~l Y quien no la conoce? Tambien el, al hacerte su relato, sabe que seguramente tu to 
has ordo ya, pero te lo cuenta a pesar de todo, figurandose voluntariamente que no lo 
sabes. La vision del rey de Suecia (87) parece haber pasado de moda; pero en mi 
juventud la repetran con delicia y con murmullos misteriosos, de la misma manera que 
aquella otra historia segun la cual, a principios de siglo, cierto personaje se habrfa puesto 
de rodillas en pleno Senado delante de los senadores (88). Habfa tambien muchas 
anecdotas a proposito del comandante Bachutski (89) y del robo de un monumento. Les 
encantan las anecdotas sobre la corte: por ejemplo las historias acerca de Tchemychev 
(90), un ministro del ultimo reinado, quien, a la edad de setenta anos, habrfa transformado 
tan perfectamente su fisonomra que no se le calculaban mas de treinta, y el difunto 
emperador no crera to que sus ojos estaban viendo en los desfiles... 

-Tambien conozco esa historia. 

-[Y quien no la conoce? Todas estas anecdotas son el colmo del mal gusto. Pero has de 
saber que esta categorfa del mal gusto esta extendida mucho mas amplia y profundamente 
de lo que creemos. El deseo de mentir para agradar al projimo, lo encontraras incluso en 
la mejor sociedad, puesto que todos nosotros sufrimos de e sta intemperancia del corazon. 
Unicamente que entre nosotros son historia de otro genero: ^que no se cuenta de 
nosotros, por ejemplo, en America? ;Es espantoso, a incluso entre hombres de Estado! 
Yo mismo, lo confieso, pertenezco a esta categorfa de personas y toda mi vida he sufrido 
por eso. 

-Tambien yo he contado varias veces la historia de Tchemychev. 

-(■Tu tambien, ya? 



-Vive conmigo otro inquilino, un funcionario tambien marcado por la viruela, ya viejo, 
pero terriblemente realista, y en cuanto que Pedro Hippolitovitch abre la boca, se pone a 
interrumpirlo y a contradecirlo. Tan bien lo hace, que el otro lo adula como un esclavo y 
no trata mas que de hacersele agradable, unicamente para conseguir que lo escuche. 

-Ese es otro tipo de mal gusto, a incluso mas desagradable quiza que el primero. ;E1 
primero es todo entusiasmo! «Dejame exagerar; ya veras lo bonito que es.» El segundo 
no es mas que prosa y melancolia: «No me cuente historias: ^dondc fue eso?, <rauando?, 
^que ano?» Un hombre sin corazon, en una palabra. Amigo mio, permite siempre a los 
hombres mentir un poco, es de lo mas inocente. Incluso dejalos mentir mucho. 
Primeramente asi demostraras tu delicadeza; por otra parte, en cambio, te dejaran mentir 
a ti: dos enornes ventajas que adquieres a la vez. Que diable! Es necesario amar al 
projimo. Pero tengo prisa. Estas instalado maravillosamente - agrego, levantandose de su 
silla Le contare a Sofia Andreievna y a tu hermana que te he hecho una visita y que te 
he encontrado bien de salud. Hasta la vista, querido mio. 

Como, ^eso es todo? Pero yo no tenia la menor necesidad de esto; yo esperaba otra 
cosa, lo esencial, aunque comprendiera perfectamente que no podia ser de otra manera. 
Lo acompane, con una vela en la mano, hasta la escalera; el casero hizo intencion de salir 
de su casa, pero, muy dulcemente, sin que Versilov se diera cuenta, lo agarre del brazo, y 
tire de el con brutalidad. Me lanzo una mirada de asombro, pero se eclipso 
instantaneamente. 

-Estas escaleras... - refunfunaba Versilov arrastrando sus palabras por decir algo y 
temiendo sin duda que yo dijera alguna cosa -. No estoy acostumbrado a estas escaleras, 
y estas en un segundo piso. Bueno, ya podre orientarme yo solo. No te molestes mas, 
muchacho, vas a enfriarte. 

Pero yo no lo dejaba. Descendimos juntos hasta el primero. 

-Llevo aguardandolo estos tres dias. 

La frase se me escapo a pesar mio. Me atragante. 

-Gracias, querido. 

-Sabia con toda seguridad que usted vendrfa. 

- Y yo sabia que tu sabias que yo vendrfa. Gracias, muchacho. 

Se callo. Estabamos delante de la puerta y yo lo seguia aun. Abrio; el viento, que se 
colo bruscamente, me apago la vela. Entonces lo agarre del brazo; habia una completa 
oscuridad. Se estremecio, pero no dijo ni una palabra. Me lance sobre su mano y me puse 
a besarsela avidamente, varias veces, una multitud de veces. 

-Mi querido nino, ^por que me quieres tanto? - dijo, pero con uua voz completamente 
distinta. 

Esa voz temblaba y producia un sonido totalmente nuevo; se habrfa dicho que no era el 
quien hablaba. 

Yo querfa responder, pero no pude, y volvi a subir corriendo. El seguia aguardando en 
el mismo sitio, y solamente cuando llegue a mi piso oi abrirse y cerrarse con ruido la 
puerta de afuera. Escapando al casero, que una vez mas se hallaba en el corredor, me 
deslice dentro de mi habitacion, com el cerrojo y, sin encender la vela, me arroje encima 
de la cama, el rostra contra la almohada, y llore, llore. Era la primera vez que lloraba 
desde la epoca de Tuchard. Aquellos sollozos se me escapaban con tanta fuerza, y yo era 
tan feliz... Pero, «ra6mo describirlo? 

Acabo de trazar estas palabras sin enrojecer, porque tal vez todo aquello estaba bien, a 
pesar de toda su absurdidad. 

Pero, jcomo tuvo que arrepentirse! Me mostre un despota terrible. Como de cost umbre, 
entre nosotros no se volvio a hablar de aquella escena. Al contrario, nos encontramos al 



dia siguiente como si nada hubiera sucedido. Es mas, aquella segunda noche me mostre 
casi grosero, y tambien el me parecio seco. Me pasaba algo raro; no se por que, no habia 
ido toda via a su casa, a pesar de mi deseo de ver a mi madre. 

Durante todo aquel tiempo, es decir, durante aquellos dos meses, no hablamos mas que 
de las materias mas abstractas. Y eso es to que me asombra: no haciamos mas que tratar 
de cuestiones abstractas, las mas humanas y las mas indispensables sin duda, pero sin 
rozar lo mas rrunimo lo esencial. Ahora bien, en lo esencial mucMsimas cosas 
necesitaban ser decididas y aclaradas, a incluso lo necesitaban con urgencia, pero aquello 
era precisamente de lo que no hablabamos. Yo no decia nada ni de mi madre, ni de Lisa... 
ni, en fin, de mi mismo, de toda mi historia. ^Era vergiienza o bien algun capricho de 
juventud? Lo ignore. Supongo que era por puerilidad, puesto que la vergiienza podia, a 
pesar de todo, ser superada. Yo lo tiranizaba terriblemente a incluso varias veces llegue a 
rozar la insolencia, hasta contra mi corazon: aquello se hacia por si mismo, 
irresistiblemente, sin que yo pudiera evitarlo. En cuanto a el, en su tono habia, como 
antiguamente, una ligera ironia, aunque siempre extremadamente acariciadora, a pesar de 
todo. Lo que me chocaba tambien era que el prefiriese venir a mi casa, tanto que acabe 
yendo muy raramente a casa de mi madre, una vez por semana, no mas, sobre todo en la 
epoca mas reciente, cuando me sentia completamente aturdido. El venia siempre por las 
noches y se quedaba para charlar; le gustaba tambien charlar con mi casero; me ponia 
furioso que un hombre como el hiciera eso. Se me ocurrio una idea: ^seria tal vez que no 
disponfa de otras personas a las que visitar? Pero yo sabia con toda certeza que tenia 
amistades; en aquellos ultimos tiempos habia incluso reanudado muchas antiguas 
relaciones mundanas descuidadas el ano anterior; pero no parecia que lo sedujeran 
desmesuradamente y muchas de ellas no las habia renovado mas que de una forma 
oficial; preferfa venir a mi casa. A veces me conmovia mucho el hecho de que, al 
presentarse por las noches, casi todas las veces tenia una especie de timidez en el 
momenta de abrir la puerta y, en el primer instante, me miraba siempre con una singular 
inquietud en los ojos: a^No te molesto? Dimelo francamente y me ire.» Incluso algunas 
veces llegaba a decirlo. Una vez, por ejemplo, justamente en estos ultimos tiempos, a 
entro en el ins tante en que yo estaba ya completamente vestido con un traje que acababa 
de salir de casa del sastre, y me preparaba a ir a recoger al «prfncipe Serioja» para 
dirigirme con el a un sitio donde tenia algo que hacer (mas tarde explicare a que sitio). 
Entro y se senta, probablemente sin darse cuenta de que yo me disponia a salir; algunos 
momentos tenia distracciones extraordinarias. Como al azar, dejo caer la conversacion 
sobre el casero; yo me puse furioso. 

- jAl diablo el casero! 

-jAh, querido! - yde pronto se levanta -, pero veo que te dispones a salir y que te estoy 
molestando... Perdoname, te lo ruego. 

Y se apresuro humildemente a marcharse. Era aquella su humildad ante mi por parte de 
un hombre tan mundano y tan independiente, y dotado de tanta originalidad, la que 
resucitaba de golpe en mi corazon toda mi temura hacia el, toda mi confianza en el. Pero, 
si me querfa hasta tal punto, ^por que entonces no me habia detenido en el momento de 
mi infamia? No tenia mas que haber dicho una palabra y tal vez yo me habrfa contenido. 
Tal vez no. Pero el veia sin embargo ese dandismo, esas fanfarronadas, ese Matvei 
(incluso una vez habia querido llevarlo en mi trineo, pero el se habia negado siempre, a 
incluso aquello se habia reproducido varias veces y siempre se habia negado). Veia sin 
embargo que yo gastaba sumas locas, y ni una palabra, ni una sola palabra, ni la mas 
minima curiosidad. Eso me asombra todavia, incluso hoy. Y yo, como de costumbre, no 



me cortaba delante de el; lo mostraba todo con ostentacion, naturalmente, sin darle la ex- 
plicacion mas minima. El no me hacla preguntas y yo tampoco hablaba. 

Sin embargo, dos o tres veces estuvimos a punto de hablar de lo esencial. Una vez, al 
principio, despues de la renuncia a la herencia, le pregunte de que iba a vivir ahora. 

-Ya me las arreglare, amigo mlo - declare con una calma extraordinaria. 

Hoy se que hasta el capitalito de Tatiana Pavlovna, cinco mil rublos, ha sido gastado a 
medias por Versilov en estos dos ultimos anos. 

Otra vez nos pusimos a hablar de mi madre: 

-Amigo mlo - dijo el de pronto y con mucha tristeza -, frecuentemente le advert! a Sofia 
Andreievna, en los comlenzos de nuestra union, o mejor dicho, en los comienzos, a me- 
diados y al final: «Querida mla, te atormento y te atormentaie siempre, y no me 
arrepiento mientras estas frente a ml; pero, si murieses, se que me dejarla morir a modo 
de castigo.» 

Por lo demas, me acuerdo de que aquella noche se mostro especialmente franco: 

-jSi por lo menos yo fuera una nulidad sin caracter y sufriese por darme cuenta de eso! 
Pero no, se muy bien que soy infinitamente fuerte. ^Fuerte en que, segun tu? Pues bien, 
precisamente con esa fuerza inmediata de poder adaptarme a lo que quiera que sea, que es 
tan caracterfstica de los msos inteligentes de nuestra generacion. Nada puede derribarme, 
nada puede destruirme, y nada me asombra. Soy vivaz como un perro pastor. Puedo 
experimentar con la mayor comodidad del mundo dos sentimientos opuestos en el mismo 
instante y eso sin que mi voluntad participe en ello. Pero yo se sin embargo que es 
desleal, sobre todo porque es demasiado razonable. He vivido cerca de cincuenta anos, y 
hasta hoy igno re si es un bien o un mal haber llegado a esta edad. Sin duda me gusta la 
vida, y eso se desprende directamente de los hechos; pero para un hombre como yo, amar 
la vida es una cobardla. Hay cosas nuevas en estos ultimos tiempos: los Krafts no se 
adaptan, y se saltan la tapa de los sesos. Es evidente que los Krafts son imbeciles; por 
tanto nosotros somos los inteligentes, pero no se puede trazar ningun paralelo y la 
pregunta queda sin contestar. ^Es posible que la tierra no exista mas que para gente como 
nosotros? Es probable que si. Pero esta idea es de por si bastante desoladora. En fin, el 
caso es que la pregunta queda sin contestar. 

Hablaba tristemente y, sin embargo, yo no sabla si era sincere o no. Habla siempre en el 
no se que repliegue del que no querfa deshacerse a ningun precio. 

IV 

Lo abrume entonces a fuerza de preguntas. Me lance sobre el como un hambriento 
sobre un trozo de pan. Me respondla siempre con amabilidad y sencillez, pero al final 
terminaba siempre recuniendo a aforismos generales, tanto que era imposible deducir en 
resumen algo. Ahora bien, todas aquellas preguntas me hablan turbado durante toda mi 
vida y, lo reconozco francamente, ya en Moscu, yo aplazaba su solucion a nuestra 
entrevista de Petersburgo. Se lo declare incluso, y no se burlo de ml: al contrario, me 
acuerdo de eso, me estrecho la mano. Sobre la polltica general y los problemas sociales, 
no pude sacarle casi nada, y sin embargo aquellas cuestiones, en vista de mi «idea», eran 
las que mas me turbaban. Sobre personas como Dergatchev, le arranque una vez esta 
observacion: «Estan por debajo de toda crltica», pero agrego de una manera muy extrana 
que se reservaba el derecho de no conceder a su propia opinion «ninguna importancia». 
(■Como acabaran los estados contemporaneos y el universo? ^Como se restablecera la paz 
social? A todo eso se hizo el sordo durante mucho tiempo; por fin obtuve penosamente de 
el estas pocas palabras: 



-Pienso que todo eso sucedera de la manera mas ordinaria. Completamente por las 
buenas, todos los estados, a pesar del equilibrio de los presupuestos y «la ausencia de 
deficit», un beau matin se veran cogidos definitivamente en sus propias mentiras y todos, 
desde el primero al ultimo, se negaran a pagar, para renovarse en seguida, desde el 
primero al ultimo, en una bancarrota universal. Sin embargo, todos los elementos 
conservadores del mundo entero se opondran a eso, puesto que ellos seran los accionistas 
y los acreedores y no querran admitir la quiebra. Entonces se producira naturalmente una 
especie de oxidation general; en seguida todos los que nunca han tenido acciones y que 
en general nunca han tenido nada, es decir, todos los mendigos, se negaran naturalmente 
a participar en la oxidacion... Vendra la batalla, y despues de setenta y siete derrotas, los 
mendigos aniquilaran a los accionistas, les quitaran sus acciones y se instalaran en lugar 
de ellos, como accionistas tambien, se entiende. Quiza diran algo nuevo; quiza no. Lo 
mas probable es que tambien ellos lleguen a la bancarrota. A continuacion, amigo mio, 
soy incapaz de leer mas lejos en los destinos que transformaran la faz de este mundo. Por 
lo demas, estudia el Apocalipsis... 

-Pero, i es que las cosas van a ser tan materiales? ^Es que unicamente por cuestiones 
economicas va a acabar el mundo actual? 

-; Oh!, claro esta que yo no me he fijado mas que en un angulo del cuadro, pero ese 
angulo se relaciona con todo el resto por vmculos indisolubles. 

- Y entonces, £que se debe hacer? 

-jAh!, Dios nho, no tengas prisa: todo esto no va a srceder ahora mismo. Hablando de 
una manera general, lo mejor es no hacer nada en absoluto. Uno tiene por lo menos la 
conciencia tranquila, puesto que no ha participado en nada. 

-Dejese de eso, hablemos en serio. Quiero saber lo que tengo que hacer y como debo 
vivir. 

-(■ Lo que tienes que hacer, querido? Se honrado, no mientas nunca, no desees la casa de 
tu projimo, en una palabra, relee los Diez Mandamientos: todo eso esta escrito en ellos 
para toda la etemidad. 

-Basta, basta, todo eso es demasiado viejo, y ademas no son mas que palabras, siendo 
asf que hace falta obrar. 

-Pues bien, si te ves presa de un aburrimiento demasiado grande, trata de amar a alguien 
o algo, o incluso sencillamente de aficionarte a algo. 

-Usted todo lo toma a broma. Ademas, ^que haria yo solo con sus Diez Mandamientos? 

-Pues los pondras en practica, a pesar de tus preguntas y de tus dudas, y seras un gran 
hombre. 

-Ignorado de todos. 

-Nada hay oculto que no se descubra un dia. 

- jUsted siempre esta bromeando! 

-Pues bien, si lo tomas todo tan en serio, lo mejor sera que trates de especializarte lo 
antes posible. Hazte arquitecto o abogado. Tendras entonces una ocupacion verdadera y 
seria, te calmaras y olvidaras todas esas chiquilladas. 

Me calle. ^Que mas podia sacar? Y sin embargo, despues de cada una de aquellas 
conversaciones, me sentia aun mas turbado que antes. Ademas, veia claramente que en el 
seguia habiendo una especie de misterio; eso era lo que me atraia hacia el mas y mas. 

-Escuche -le interrumpi un dia-, siempre he sospechado que usted hablaba asi 
unicamente por despecho y por sufrimiento, mientras que en el fondo de usted mismo 
esta adherido a no se que idea superior que usted oculta o que se avergiienza de confesar. 

-Te doy las gracias, querido nho. 



-jEscuche! No hay nada mas sublime que hacerse util. Dfgame en que, en el momento 
dado, puedo ser mas util. Se que no va a resolverme usted la pregunta. Pero solo necesito 
su opinion, dfgamela y hare lo que usted diga, jlo juro! Pues bien, en que consiste ese 
gran pensamiento? 

-Cambiar las piedras en panes, he ahf el gran pensamiento. 

-<^Es el mas grande? No, en verdad, usted ha indicado toda una via a seguir. Usted me 
lo dira sin embargo: ^es la mas grande? 

-Es muy grande, amigo nho, muy grande. Pero no es la mas grande; es grande, pero de 
segunda categorfa, y grande solamente en el momento actual: el hombre, una vez saciado, 
perdera el recuerdo de esto; por el contrario, dira en seguida: «Bueno, heme aquf saciado. 
Y ahora, <;,quc voy a hacer?» La pregunta queda etemamente sin contestar. 

-Ha hablado usted de las «ideas ginebrinas». No he comprendido que quiere decir eso 
de «ideas ginebrinas». 

-Las ideas ginebrinas, amigo mio, es la virtud sin el Cristo, son las ideas de hoy dfa, o, 
por decirlo mejor, es la idea de toda la civilizacion modema; en una palabra, es una de 
esas largas historias que son muy fastidiosas de empezar y hanamos mejor callandonos. 

- jUsted siempre querrfa callarse! 

-Acuerdate, amigo mio, de que el silencio es cosa sin peligro, buena y bella. 

- ( '.Bclla? 

-Desde luego. El silencio es siempre hermoso, y el silencioso es siempre mas bello que 
el charlatan. 

-Pero hablar como nosotros hacemos, usted y yo, equivale de todas maneras a callarse. 
jAl diablo esa belleza, al diablo una ventaja asf! 

-Querido nho - me dijo de pronto, cambiando ligeramente de tono, incluso con 
sentimiento y con una cierta insistencia particular-, querido nho, no quiero en forma 
alguna seducirte con alguna buena virtud burguesa a cambio de tus ideales. Yo no te digo 
que «la felicidad vale mas que el herofsmo». Al contrario, el herofsmo es superior a no 
importa que felicidad, y la sola predisposicion al herofsmo constituye la felicidad. Asf, 
pues, eso es una cosa que queda bien resuelta entre nosotros. Si siento respeto por ti, es 
porque tu has sabido, en nuestra epoca podrida, crearte en tu corazon una «idea» para ti 
(tranquilfzate, me acuerdo de eso muy bien). Sin embargo, es imposible no pensar 
tambien en la mesura, puesto que tienes deseos ahora de una vida resonante, de incendiar 
no se que, de hacer anicos no se que, de elevarte por encima de toda Rusia, de pasar 
como una nube fulgurante, de sumir a todo el mindo en el espanto y en la admiracion y 
dedesvanecerte en los Estados Unidos. Seguramente hay algo como esto en tu corazon, y 
por eso creo util prevenirte, puesto que he concebido por ti un afecto sincero. 

^Que podfa yo sacar tampoco de aquello? Allf no habfa mas que inquietud respecto a 
mf, a proposito de mi suerte material. Era el padre con sus sentimientos prosaicos, aunque 
buenos, pero «^era eso lo que me hacfa falta, en presencia de ideas por las cuales todo 
padre leal deberfa enviar a su hijo a la muerte, como el viejo Horacio a los suyos por la 
idea romana? 

Frecuentemente le hice preguntas sobre la religion, pero en aquel terreno la bruma era 
aun mas densa. Si yo preguntaba: <;,quc debo hacer en este sentido?, me respondfa de la 
manera mas tonta, como a un ninito: hace falta creer en Dios, querido nho. 

-Pero jsi yo no creo en todo eso! - exclame una vez, lleno de irritacion. 

-Entonces, esta muy bien, querido. 

-^Como que esta muy bien? 

-Es un signo excelente, amigo nho; es incluso el mas seguro de todos, puesto que 
nuestro ateo ruso, si solamente es ateo de verdad y tiene un poquito de espfritu, es el 



mejor hombre del mundo, siempre dispuesto a acariciar a Dios, porque es bueno, y es 
bueno porque esta inmensamente satisfecho de ser ateo. Nuestros ateos son gente 
respetable y dignos de toda confianza; son; por asf decirlo, el sosten de la patria... 

Ya aquello era evidentemente algo, pero no era lo que yo querfa. Solamente una vez 
enuncio sus pensamientos, pero de una manera tan rara, que me quede todavfa mas 
asombrado, sobre todo teniendo en cuenta todas aquellas veleidades catolicas y todas 
aquellas cadenas de las que yo habfa ofdo hablar: 

-Querido mfo - me dijo un dfa, no en casa, sino en la calle, despues de una larga 
conversation, mientras lo acompanaba -. Amigo mfo, amar a los hombres tal como son es 
imposible. Y sin embargo es preciso. Por eso hay que hacerles el bien refrenando los 
propios sentimientos, tapandose la nariz y cerrando los ojos (esta ultima condicion es 
indispensable). Debes soportar el mal que te hacen, sin tomarles odio, si eso es posible, 
«acordandote de que tambien tu eres hombre». Naturalmente, tienes derecho a mostrarte 
severo con ellos si te ha sido concedido el ser un poco mas inteligente que el termino 
medio. Los hombres son bajos por naturaleza y les gusta amar por miedo; no te dejes 
coger en este amor y no ceses nunca de despreciarlos. En alguna parte del Coran, Ala 
ordena a su profeta que mire a los «recalcitrantes» como si fueran ratones, que les haga el 
bien y siga su camino. Es una conducta un poco altanera, pero es justa. Has de saber 
despreciarlos, incluso cuando son buenos, porque entonces es precisamente cuando son 
mas infectos. jOh, amigo nuo, hablo asf porque me conozco muy bien! Quien no es 
demasiado bestia no puede vivir sin despreciarse, honrado o pillo, poco importa. Amar a 
su projimo y no despreciarlo, es imposible. A mi entender, el hombre ha sido creado 
ffsicamente con la incapacidad de amar a su projimo (91). Hay en eso un error de 
lenguaje, desde el principio mismo, y «el amor a la humanidad» debe comprenderse 
unicamente en el sentido de la humanidad que tu te creas a ti mismo en tu corazon (en 
otras palabras, me creo a mf mismo asf como al amor hacia mf), y que por consiguiente 
no existira nunca en realidad. 

-^No existira nunca? 

-Reconozco, amigo mfo, que eso serfa un poco idiota, pero no tengo yo la culpa. Y 
como no se me ha pedido mi opinion en el momento de la creacion del mundo, me 
reservo el derecho a pensar lo que me parezca. 

-(■Como, despues de eso, le pueden llamar a usted - exclame - cristiano, monje cargado 
de cadenas, predicador? [No lo comprendo! 

-{Y quien me llama asf? 

Se lo conte. Me escucho muy atentamente, pero dejo que la conversacion decayera... 

No consigo acordarme a proposito de que tuvimos aquella charla memorable. Pero 
incluso se enfado, lo que no le sucedfa casi nunca. Hablaba con pasion y sin ironfa, como 
si estuviera dirigiendose a otra persona. Pero todavfa yo no lo escuchaba con confianza: 
no era posible que se pusiese a tratar con un chiquillo como yo de temas tan serios. 


CAPfTULO II 
I 

Aquella manana, 15 de noviembre, me lo encontre en casa del «prfncipe Serioja». Era 
yo quien se lo habfa presentado al prfncipe, pero, aun sin mi intervencion, tenfan 
bastantes puntos de contacto (me refiero a aquellas viejas historias de lo ocurrido en el 
extranjero, etc.). Ademas, el prfncipe le habfa dado su palabra de asignarle por lo menos 
un tercio de la herencia, lo que vendrfa a representar unos veinte mil rublos. Me acuerdo 
de que me parecio muy raro que no le asignase mas que un tercio y no la mitad; pero no 



dije nada. Aquella promesa la habia dado el prfncipe por su propia iniciativa; Versilov no 
habia pronunciado la menor palabra ni aventurado la mas minima alusion; el prfncipe 
mismo fire quien dio los primeros pasos, y Versilov admitio la cosa en silencio y no 
volvio a mencionarla nunca; jamas mostro acordarse en forma alguna de la promesa. Dire 
de paso quc el prfncipe, al principio, se mostro totalmente encantado con el, en particular 
con sus discursos; llego incluso a entusiasmarse y me lo dijo en varias ocasiones. 
Exclamaba a veces, a solas conmigo y casi con desesperacion, que era «tan inculto, que 
llevaba un camino tan equivocado...». La verdad es que jeramos entonces tan amigos... ! 
Por mi parte me esforzaba en hacer que Versilov adquiriera una buena opinion del 
prfncipe, defendla sus defectos, aunque los vela muy bien; pero Versilov se quedaba 
silencioso o sonrela. 

-jSi tiene defectos, para ml por lo menos tiene tantas cualidades como defectos! - 
exclame un dla, plantandole cara a Versilov. 

- jComo lo adulas, gran Dios! - se burlo. 

-<;En que? - pregunte sin comprender. 

-jTantas cualidades! jPues hara milagros, si tiene tantas cualidades como defectos! 

Por lo visto, no se trataba solamente de una opinion. En una palabra, evitaba entonces 
hablar del prfncipe, como en general evitaba hablar de todos los problemas esenciales; 
pero del prfncipe todavla mas. Yo sospechaba ya que iba a ver al prfncipe cuando yo no 
estaba y que sostenla con el relaciones particulares, pero aquello no me molestaba. 
Tampoco me sentla celoso porque le hablase mas seriamente que a ml, de manera mas 
positiva, por as! decirlo, con menos ironla; pero yo era entonces tan feliz, que incluso 
aquello me agradaba. Hasta lo excusaba con el hecho de que el prfncipe era un poco torpe 
y, ademas, le gustaba la precision en los terminos y era incluso incapaz de comprender 
algunas bromas. Pues bien, en los ultimos tiempos, empezaba a emanciparse. Hasta sus 
sentimientos hacia Versilov parecian cambiar. Versilov, siempre sensible, no dejo de 
notarlo. Advertire tambien que el prfncipe cambio al mismo tiempo respecto a mi, incluso 
de una manera demasiado visible; de nuestra amistad primitiva, casi calurosa, no 
quedaban sino algunas formulas muertas. Sin embargo yo continuaba yendo a su casa; 
por lo demas, i como habrfa podido obrar de otra manera, una vez embarcado en todo 
aquello? jOh, que novato era yo entonces! ^Es posible que la sencillez de corazon pueda 
conducir a un hombre a un grado semejante de torpeza y de humillacion? Aceptaba 
dinero de el y creia que aquello no tenia importancia. O, mejor dicho, no es eso: yo sabia 
ya que era algo que no se debia hacer, pero apenas pensaba en eso. No era por el dinero 
por lo que yo iba alii, aunque me hiciese una falta terrible. Yo sabia que no iba alii por 
el dinero, pero comprendia que iba cada dia a coger dinero. Pero yo estaba ya metido en 
el torbellino y ademas mi alma se ocupaba entonces de otra cosa completamente distinta: 
;en mi alma habia un cantico! 

Al entrar, a eso de las once de la manana, me encontre a Versilov terminando una larga 
parrafada; el prfncipe escuchaba dando zancadas por la habitacion y Versilov estaba 
sentado. El prfncipe parecia estar un poco turbado. Versilov tenia casi siempre el don de 
turbarlo. El prfncipe era un ser extremadamente receptivo, hasta la ingenuidad, lo que 
muchas veces me impulsaba a mirarlo por encima del hombro. Pero, lo repito, en 
aquellos ultimos dias habia aparecido en el una especie cb malignidad declarada. Se 
interrumpio al verme y el rostra parecio contraersele. Por mi parte yo sabia como expli- 
carme aquella manana su aire sombrfo, pero no esperaba un cambio tal de fisonomia. 
Sabia que se le habian acumulado toda clase de dificultades, pero la lastima era que yo no 
conocia mas que la decima parte; por aquel entonces el resto era para mi un secreto 
absoluto. Era algo estupido y desagradable, porque yo me permitia a menudo consolarlo 




y darle consejos, me burlaba ohmpicamente de su debilidad, reprochandole que se 
desanimara «por semejantes tonterfas». El guardaba silencio; pero era imposible que no 
me odiase terriblemente en aquellos momentos: yo estaba en una situation demasiado fal¬ 
sa, sin ni siquiera sospecharlo. jOh, Dios es testigo, yo no sospechaba lo esencial! 

Sin embargo, me tendio cortesmente la mano y Versilov inclino la cabeza sin 
intenumpir su discurso. Me sente en el divan. [Que aires me daba yo entonces, que 
ademanes! Me hatia el importante, trataba a sus amigos como si fueran los rnios... jOh, si 
hubiese algun medio para volver atras, de que manera mas distinta me comportarfa! 

Dos palabras, para no olvidarme: el principe vivia entonces en el mismo apartamiento, 
pero ahora lo ocupaba casi del todo; la propietaria, Stolbieieva, no habia pasado al If mas 
que un mes y habia vuelto a marcharse. 


II 

Hablaban de la nobleza. Hare constar que esta idea atormentaba mucho al prfncipe, a 
pesar de sus aires de progresista, y hasta sospecho que muchos aspectos malos de su vida 
provienen de ahf, han tenido ese comienzo: herido por su titulo de principe y privado de 
fortuna, se paso toda la existencia derrochando dinero por falso orgullo y se cubrio de 
deudas. Versilov le insinuo muchas veces que no era en eso en lo que consistla la nobleza 
y se esforzo en hacer penetrar en su corazon un concepto mas elevado; pero el principe 
acabo por ofenderse de que se le quisiera dar lecciones. Evidentemente era una escena de 
este tipo la que se estaba representando aquella manana, pero yo no habia asistido al 
comienzo. Las palabras de Versilov me parecieron al principio reaccionarias, pero se 
corrigio en seguida. 

-La palabra honor significa deber - detia el (reproduzco tan solo el sentido, por lo que 
recuerdo aun) -. Cuando en un estado domina una clase privilegiada, el pals es fuerte. La 
clase dominante tiene siempre su honor y su religion del honor, que puede por lo demas 
ser falsa, pero que sirve de cimiento y consolida la nation; es util moralmente y todavfa 
mas en polftica. Pero los esclavos sufren, quiero decir, todos los que no pertenecen a esa 
casta. Para que no sufran, se les concede la igualdad de derechos. Es lo que se ha hecho 
entre nosotros, y esta muy bien. Pero todas las experiencias que han tenido lugar hasta 
ahora y en todas partes (es decir, en Europa) muestran que la igualdad de derechos 
arrastra consigo una mengua del sentimiento del honor, y por consiguiente del deber. El 
egofsmo ha reemplazado la antigua idea que servia de cimiento al pais, y todo se ha 
disuelto en libertad de los individuos. Los hombres, liberados, al quedarse sin idea que 
les sirva de cimiento, han perdido por fin tan totalmente toda idea superior, que incluso 
han cesado de defender su libertad. Pero la nobleza msa no se ha parecido nunca a la de 
Occidente. Aun hoy, despues de haber perdido sus derechos, nuestra nobleza podrfa 
seguir siendo un orden superior, conservador del honor, de las luces, de la ciencia y de las 
ideas superiores, sobre todo al cesar de ser una casta cerrada, lo que entranarfa la muerte 
de la idea. Al contrario, las puertas de la nobleza se han entreabieito en nosotros desde 
hace mucho tiempo; hoy ha llegado el instante de abrirlas definitivamente. Que cada 
proeza del honor, de la ciencia y de la valentla confiera a cada uno de nosotros el derecho 
de adherirse a esa categorfa superior. De esa forma la clase degenera por sf misma en una 
reunion de las mejores, en el sentido literal y verdadero, y no en el sentido antiguo de 
casta privilegiada. Bajo esta forma nueva o, por mejor decir, renovada, esta clase podrfa 
mantenerse. 

El prfncipe enseno los dientes: 

-(■,Quc quedara entonces de la nobleza? Lo que usted proyecta es una especie de logia 
masonica, no es nobleza ya. 



Lo repito, el prfncipe era espantosamente inculto. Llegue a darme una vuelta en el 
divan, lleno de despecho, aunque tampoco estuviera completamente de acuerdo con 
Versilov. Versilov comprendio que el prfncipe estaba irritado. 

-Ignoro en que sentido habla usted de masonerfa - respondio pero si incluso un 
prfncipe ruso rechaza una idea semejante, jpues bien!, es que el momento no ha llegado 
todavfa. La idea del honor y de la instruction como regia de conducta de cualquiera que 
desee adherirse a una corporation no cerrada y renovada sin cesar es evidentemente una 
utopia, pero «-,por que habia de ser imposible? Si esta idea esta viva, aunque no sea mas 
que en algunos cerebros, no esta perdida, brilla como un punto luminoso en medio de 
profundas tinieblas. 

-A usted le gusta emplear las palabras «idea superiors «gran idea», « idea que 
cimenta» y asi sucesivamente. Me gustarfa saber que es lo que entiende usted 
precisamente por «gran idea». 

-No se muy bien que responderle, querido prfncipe - dijo Versilov con fina burla si le 
confieso que soy totalmente incapaz de responderle, sere mas exacto. Una gran idea es 
por lo general un sentimiento que durante mucho tiempo permanece sin definition. Se 
solamente que eso ha sido siempre lo que ha dado nacimiento a la vida viviente (92), es 
decir, no libresca y ficticia, sino, al contrario, alegre y sin fastidio. Por eso la idea 
superior, de la que emana, es absolutamente indispensable, en desacuerdo con todos, 
naturalmente. 

-(■ Por que en desacuerdo con todos? 

-Porque es fastidioso vivir con ideas. Sin ideas, siempre se esta alegre. 

El prfncipe se trago la pfldora. 

-{Y que es entonces, scgiin usted, esa vida viviente? -Era claro que estaba muy furioso. 

-Tampoco yo lo se, prfncipe; se simplemente que debe de ser algo infinitamente simple, 
totalmente ordinario, que salta a los ojos cada dia y a cada minuto; tan simple, que nos 
cuesta trabajo creer que sea una cosa tan sencilla delante de la cual pasamos con toda 
naturalidad desde muchos millares de anos, sin observarla ni reconocerla. 

-Querfa decir unicamente que la idea que usted tiene de nobleza es al mismo tiempo la 
negation de la nobleza - dijo el prfncipe. 

-Pues bien, puesto que usted insiste, dire que la nobleza tal vez no ha existido nunca 
entre nosotros. 

-Todo eso es terriblemente sombrfo y oscuro. ^De que sirve hablar tanto? En mi 
opinion, lo que habrfa que hacer es desarrollar... 

La frente del prfncipe se arrugo. Inquieto, lanzo una mirada al reloj. Versilov se levanto 
y cogio su sombrero: 

-^Desarrollar? - dijo -. No, vale mas no desarrollar nada, y ademas mi debilidad es la de 
hablar sin nada de des arrollos. Si, es la verdad. Otra cosa rara: si alguna vez me pongo a 
desarrollar una idea en la que cref, casi siempre, al final de mi alegato, yo mismo dejo de 
creer en ella. Me temo que hoy pasarfa igual. Hasta la vista, mi querido prfncipe. La ver¬ 
dad es que en casa de usted me dejo arrastrar por la charla; no tengo perdon. 

Salio. El prfncipe lo acompano cortesmente, pero yo estaba ofendido. 

-(■,Por que se amohma usted? - pregunto de improviso, sin mirarme y pasando a mi lado 
sin detenerse. 

-Me amohmo - empece a decir con un temblor en la voz - porque encuentro en usted un 
cambio tan extrano respecto a mi e incluso respecto a Versilov, que... Sin duda, Versilov 
ha empezado quiza de una manera un poco reaccionaria, pero en seguida ha rectificado 
y... tal vez habia en sus palabras un pensamiento profundo, pero usted no 16 ha com 
prendido y... 



-jNo quiero que se me den lecciones y que se me trate como a un colegial! - 
interrumpio, casi enfadado. 

-Principe, esas son palabras que... 

-jHagame el favor de no recurrir a gestos dramaticos! jSe lo ruego! Lo se, lo que hago 
es indigno, soy un prodigo, un jugador, un ladron quiza... Si, un ladron, puesto que pierdo 
el dinero de mi familia, pero no quiero jueces por encima de mi. No quiero, no lo 
tolerare. Yo soy mi propio juez. Y, que vienen esas ambigiiedades? Si tiene algo que 
decirme, que lo diga francamente, en lugar de perderse en profecias nebulosas. Pero, para 
decrrmelo, hace falta tener derecho para ello, hace falta que uno mismo sea honrado... 

-Ante todo no he estado presente en el comienzo a ignoro de que esta usted hablando; 
ademas, £en que no es honrado Versilov? Permitame que le haga la pregunta. 

- jBasta, se lo ruego, basta! Ayer me pidio usted tresciento rublos: jhelos aqui! 

Deposito el dinero sobre la mesa, se sento en un sillon, se dejo caer nerviosamente 
sobre el respaldo y cruzo las piemas. Me detuve, turbado: 

-No se... - balbucee -. Es verdad que se los he pedido... y ese dinero me es muy 
necesario, pero, en vista de ese tono... 

-Dejese de tonos. Si he pronunciado alguna palabra ofensiva, excuseme. Le aseguro que 
tengo otras preocupaciones. Escuche una cosa importante: he recibido una carta de 
Moscu. Usted sabe que mi hermano Sacha, nino todavia, ha muerto hace tres dias. Mi 
padre, como usted sabe tambien, hace dos anos que esta parahtico y me escriben que ha 
empeorado, que ya no puede articular una palabra y que no reconoce a nadie. Alla abajo 
se regocijan de antemano, a causa de la herencia, y quieren llevarselo al extranjero; pero 
el medico me escribe que no le quedan mas de quince dias de vida. Por tanto nosotros nos 
quedamos, mi madre, mi hermana y yo, y de esta forma me encuentro poco mas o menos 
solo... En una palabra, heme aqui solo... Esa herencia... esa herencia, joh, quizas habrfa 
sido mejor que no hubiese llegado nunca! Pero he aqui lo que tenia que comunicarle a 
usted: de esa herencia le he prometido a Andres Petrovitch un mini mo de veinte mil 
rublos. Ahora bien, hagase cargo de que las diversas formalidades me han impedido 
hacer nada hasta ahora. E incluso yo... es decir, nosotros... bueno, mi padre, todavia no ha 
tornado posesion de esos bienes. Sin embargo he perdido tanto dinero estas tres ultimas 
semanas, y ese sinvergiienza de Stebelkov cobra unos intereses tales... Acabo de darle a 
usted poco mas o menos mis ultimos... 

-jOh, prfncipe, si es asi.. . ! 

-No lo digo por eso. [En absolute! Stebelkov me traera hoy seguramente dinero, y 
habra bastante de momento, pero, jque mal bicho es ese Stebelkov! Le he suplicado que 
me busque diez mil rublos, para poderle dar al menos esa cantidad a Andres Petrovitch. 
Mi promesa de cederle ese tercio de la herencia me atormenta, me martiriza. He 
empenado mi palabra y debo cumplirla. Y, se lo juro a usted, ardo en deseos de librarme 
de mis compromises, por lo menos en lo que a eso se refiere. [Son compromises pesados, 
muy pesados, insoportables! Es una obligacion que me pesa... No puedo ver a Andres 
Petrovitch, porque no puedo mirarlo a la cara... i Por que abusa el entonces? 

-<;En que abusa, prfncipe? - me detuve asombrado ante el -. ^Es que alguna vez le ha 
hecho a usted alusiones? 

-jOh, no, y se lo agradezco! Pero me odio a mi mismo. En fin, me torturo mas y mas... 
Ese Stebelkov... 

-Escuche, prfncipe, calmese, se lo mego. Veo que cuanto mas insiste usted, tanto mas 
trastomado se siente. Y sin embargo todo eso no es quiza tal vez mas que un espejismo. 

;Oh!, yo tambien me he torturado, imperdonablemente, bajamente; pero se que eso es 



pasajero... Me bastarfa con ganar una pequena suma y luego... digame, con estos 
trescientos, seran dos mil quinientos los que le debo, <mo es asi? 

-Me parece que no se los estoy reclamando - dijo el prfncipe, mostrando de pronto los 
dientes. 

-Usted ha dicho: diez mil a Versilov. Si yo acepto ahora el dinero de usted, sera porque 
entra a cuenta de los veinte mil de Versilov. No lo aceptarfa de otra forma. Pero... pero se 
lo devolvere yo mismo con toda seguridad... <;Crcc quiza que Versilov viene a su casa a 
causa de su dinero? 

-Me encontrarfa mejor, si viniera a causa de su dinero — dijo el prfncipe 
enigmaticamente. 

-Habla usted de una «obligacion que le pesa»... Si se trata de Versilov y de mi, es 
ofensivo. En fin; usted dice: <;,por que no es el mismo lo que quiere que sean los demas? 
[He ahi su logical Ante todo, eso no es logica, permitame que se lo diga; aunque el no 
fuera lo que exige ser, eso no le impedirfa predicar la verdad... Ademas, <;,por que esa 
palabra, «predica»? Tambien dice usted: «profeta». Digame, <Yue usted quien lo trato de 
«profeta para buenas mujeres» en Ale mania? 

-No, no fui yo. 

-Stebelkov me ha dicho que si. 

--Ha mentido. No soy capaz de poner motes tan divertidos. Pero si alguien se dedica a 
predicar la virtud, que sea el mismo virtuoso: he ahi mi logica, y si es falsa, poco me 
importa. Quiero que el sea asi, y asi lo sera. jY que nadie se atreva a venir a mi casa a 
juzgarme y a tratarme como a un crfo! Ya esta bien - me grito haciendo un ademan con la 
mano para que no continuara -. [Ah, al fin! 

La puerta se abrio y Stebelkov entro. 

Estaba igual que siempre, elegantemente vestido, con el pecho echado hacia delante, 
mirando tontamente a los ojos de los demas, creyendose mas listo que los otros, y muy 
satisfecho de si mismo. Pero en esta ocasion, al entrar, lanzo una curiosa ojeada circular; 
habia en su mirada no se que particularmente prudente y penetrante; se habrfa dicho que 
trataba de adivinar algo por nuestras fisonomias. Por lo demas, se calmo 
instantaneamente y una sonrisa plena de presuncion se abrio en sus labios, esa sonrisa de 
«solicitante insolente» que me era tan inmensamente desagradable. 

Yo sabia desde hacia tiempo que el atormentaba mucho al prfncipe. Habia ya venido 
una o dos veces en mi presencia. Yo... tambien yo habia tenido que ver con el por 
cuestion de negocios en el pasado mes, pero esta vez, por cierta razon, me quede un poco 
sorprendido por su visita. 

-Inmediatamente - le dijo el prfncipe, sin decirle siquiera buenos dias, y, volviendonos 
la espalda, saco de su mesa escritorio papeles y cuentas. 

Yo estaba personalmente ofendido en serio por las ultimas palabras del prfncipe; la 
alusion a la falta de honestidad de Versilov era tan clara (;y tan sorprendente! ), que era 
imposible dejarla pasar sin una explicacion radical. Pero delante de Stebelkov no se podia 
sonar en eso. Me tumbe de nuevo sobre el divan y abrf un libro que estaba ante mi. 

-jBielinski (93), segunda parte! Es una novedad. ^Quiere usted intruirse? - le pregunte 
al prfncipe, con tono probablemente muy falso. 

El estaba muy ocupado y se daba prisa, pero al oir aquellas palabras se volvio 
bruscamente: 

-Se lo ruego, deje ese libro tranquilo - exclamo con tono tajante. 

Aquello pasaba ya de los limites. Sobre todo en presencia de Stebelkov. Como si lo 
hiciera adrede. Stebelkov esbozo un visaje innoble y astuto y con un guino de ojos me 
hizo serial por detras del prfncipe. Me aparte de aquel imbecil. 



-No se enfade usted, prfncipe. Se lo cedo al hombre mas esencial y me eclipso... 

Habia decidido no enfadarme. 

-(■Soy yo el hombre mas esencial? - pregunto Stebelkov, senalandose gozosamente con 
el dedo. 

-Si, usted lo es. Usted es el hombre mas esencial, y ademas lo sabe muy bien. 

-No, no, permita. Aqui abajo hay en todas partes un segundo. Yo soy ese segundo. Hay 
el primero, y hay el segundo. El primero hace, y el segundo toma. De esa forma el 
segundo llega a ser primero, y el primero, segundo. <^Es verdad o no? 

-Es posible, solamente que no le comprendo a usted, como de costumbre. 

-Permitame. En Francia hubo la Revolution, y se guillotino a todo el mundo. Vino 
Napoleon, y se apodera de todo. La Revolution es lo primero, y Napoleon es lo segundo. 
Pues bien, Napoleon llego a ser lo primero y la Revolution lo segundo. ^Es verdad o no? 

Dire de paso que cuando se puso a hablar de la Revolution Francesa, volvi a encontrar 
en eso su malicia de la otra vez, que me divertia tanto: seguia viendo en mi a un 
revolucio nario y, todas las veces que me encontraba, juzgaba oportuno algunas frases por 
aquel estilo. 

- jVamos! - dijo el prfncipe, y los dos se retiraron a otra habitacion. 

Una vez que me quede solo, decidi definitivamente devolverle sus trescientos rubos en 
cuanto Stebelkov se hubiese marchado. Me hacia mucMsima falta aquel dinero, pero ha- 
bia tornado mi decision. 

Se quedaron unos diez minutos sin que se oyese nada, y de pronto empezaron otra vez a 
hablar en voz alta. Hablaban los dos a la vez, pero el prfncipe se puso en seguida a gritar: 
se dirfa que era victima de una violenta irritation que casi llegaba a la rabia. Algunas 
veces era muy violento, y por eso le pasaban muchas cosas. Pero en aquel mismo instante 
entra un criado; le indique la habitacion donde se encontraba el prfncipe y todo se calmo 
alii dentro instantaneamente. En seguida, el prfncipe volvio a salir, con el rostra 
preocupado, pero con una sonrisa. El criado se marcho corriendo y, medio minuto 
despues, entraba un visitante. 

Era un personaje de aspecto majestuoso que llevaba cordones y emblema imperial, un 
senor de unos treinta anos como maximo, miembro del gran mundo y de severa aparien- 
cia. Debo advertirle al lector que el prfncipe Sergio Petrovitch no pertenecia en realidad 
al gran mundo petersburgues, a pesar del deseo apasionado que tenia de lograrlo (yo 
estaba enterado de ese deseo), y por consiguiente debia apreciar muchisimo una visita 
semejante. Eran unas relaciones que, como yo sabia, acababan de trabarse despues de 
grandes esfuerzos del prfncipe; el visitante devolvia ahora la visita, pero, por desgracia, 
cogia desprevenido al dueno de la casa. Vi con que sufrimiento y con que mirada de 
angustia el prfncipe se volvio un instante hacia Stebelkov; pero el otra sostuvo aquella 
mirada como si no pasase nada y, sin pensar lo mas minimo en retirarse, se sento con aire 
desenvuelto en el divan y se puso a frotarse los cabellos con la mano, sin duda en serial 
de independencia. Incluso adopto un aspecto grave. En una palabra, era imposible. En 
cuanto a mi, en aquella epoca, sabia ya comportarme y no habrfa hecho que nadie tuviera 
que ruborizarse, pero, ^cual no serfa mi asombro cuando sorprendi tambien sobre mi 
persona aquella mirada angustiosa, lastimera y llena de odio del prfncipe? jPor tanto, se 
avergonzaba de nosotros dos, me colocaba al mismo nivel que a Stebelkov! Esa idea me 
puso furioso; me sente todavia mas comodamente y hojee el libro con aire de quien no se 
siente afectado por nada. Stebelkov, por el contrario, abrio ojos tamanos, se inclino hacia 
delante y puso oido atento a la conversation, juzgando sin duda que eso era lo cortes y lo 
amable. El visitante le lanzo una o dos miradas, y tambien me las lanzo a mi. 



Se comunicaron noticias de familia; aquel senor habfa conocido a la madre del prfncipe, 
que procedfa de una familia renombrada. Por lo que pude deducir, el visitante, a pesar de 
su amabilidad y de la aparente sencillez de su tono, era persona muy engrefda y se 
juzgaba tan superior, que una visita suya debfa ser, en su opinion, un honor extremo para 
quien quiera que fuese. Si el prfncipe hubiese estado solo, es decir, sin nosotros, estoy 
convencido de que se habrfa mostrado mas digno y mas ingenioso; pero un no se que de 
tembloroso en su sonrisa, quizas afable en exceso, y una distraccion extrana lo 
traicionaban. 

No llevaban sentados cinco minutos, cuando fue anunciado otro visitante mas, y, como 
designado por la suerte, tambien era comprometedor. Yo lo conocfa muy bien y habfa 
ofdo hablar mucho de el, aunque el no me conociera en absoluto. Era un hombre muy 
joven, de unos veintitres anos aproximadamente, vestido admirablemente, de buena 
familia y muy bien parecido, pero que no pertenecfa desde luego a la buena socie dad. El 
ano anterior todavfa servfa en uno de los mas celebres regimientos de Caballerfa de la 
Guardia, pero se habfa visto obligado a pedir el retiro, y todo el mundo sabfa por que. Sus 
padres hasta habfan llcgado a anunciar en los periodicos que no respondfan de sus 
deudas, pero no por eso el cesaba en sus francachelas, encontrando dinero al diez por 
ciento, jugando de una manera terrible en los casinos y arruinandose por una francesa 
famosa. Aproximadamente una semana antes habfa ganado en una velada unos doce mil 
rublos, y se sentfa triunfador. Se llevaba muy bien con el prfncipe; con frecuencia 
jugaban juntos y a medias; el prfncipe incluso se estremecio al verlo, lo note desde mi 
sitio; aqued muchacho se sentfa en todas partes como si estuviera en su casa, hablaba 
ruidosamente sin cortarse delante de nadie y decfa con la mayor desenvoltura todo lo que 
le pasaba por las mientes, y, desde luego, no se le podfa ocurrir que nuestro anfitrion 
temblase hasta tal punto por su companfa, estando al If su empingorotado visitante. 

No habfa hecho mas que entrar, interrumpio la conversacion de los dos y se puso en 
seguida a contar la partida de juego del dfa anterior, incluso antes de sentarse. 

-Tambien estaba usted al If, creo- dijo en su tercera frase, volviendose hacia el visitante 
empingorotado, a quien tomaba por uno de los suyos. 

Pero, despues de considerarlo con mas atencion, exclamo: 

-jAh, perdone!, le habfa tornado a usted por uno de los de ayer. 

-Alexis Vladimirovitch Darzan, Hipolito Alexandravftch Nachtchokine- dijo el 
prfncipe, apresurandose a presentar el uno al otro. 

A pesar de todo, aquel muchacho era presentable: el nombre era bueno y conocido; 
pero, en cuanto a nosotros, no nos habfa presentado y nos q uedamos en nuestros rincones. 
Yo me negaba en absoluto a volver la cabeza hacia donde estaban. Pero Stebelkov, al ver 
al joven, esbozo una mueca gozosa y hasta parecio dispuesto a abrir la boca. Todo 
aquello empezaba a divertirme. 

-Lo he encontrado a usted con frecuencia el ano pasado en casa de la princesa 
Veriguina - dijo Darzan. 

-Me acuerdo, pero entonces usted llevaba el uniforme, creo - respondio afablemente 
Nachtchokine. 

-Sf, estaba entonces de uniforme, pero gracias a... jpero si es Stebelkov! ^Corro diablos 
esta aquf? Precisamente a causa de estos caballeretes no llevo ya el uniforme. 

Senalo francamente a Stebelkov y se echo a refr. Stebelkov se rio tambien 
gozosamente, tomando sin duda aquella frase por una amabilidad. El prfncipe se sonrojo 
y se apresura a hacerle alguna pregunta a Nachtchokine, mientras que Darsan, despues de 
acercarse a Stebelkov, se enzarzaba con el en una conversacion muy animada, pero a 
media voz. 



-Usted debio de conocer muy bien en el extranjero a Catalina Nicolaievna Akhmakova, 
<mo es asf? - le pregunto el visitante al prfncipe. 

- jOh, sf!, muy bien... 

--Creo que pronto tendremos noticias. Se dice que va a casarse con el baron Bioring. 

.jEs verdad! - exclamo Darzan. 

-(■,Lo sabe usted... de una manera cierta? - le pregunto el prfncipe a Nachtchokine con 
una turbacion visible a imprimiendo a su pregunta un acento particular. 

-Es lo que me han dicho. Y creo desde luego que ya se habla de eso. Pero no lo se de 
forma segura. 

jOh, es seguro!-dijo Darzan, aproximandose a ellos-. Dubassov me lo dijo ayer: es 
siempre el primero en enterarse de esas cosas. Sin embargo, el prfncipe deberfa saber... 

Nachtchokine aguardo a que Darzan hubiera acabado y se volvio de nuevo hacia el 
prfncipe: 

-Ahora se la ve raramente en sociedad. 

-Su padre estaba enfermo el mes pasado - observo secamente el prfncipe. 

-Me parece que es una senorita que ha tenido aventuras - solto de pronto Darzan. 

Levante la cabeza y me enderece. 

-Tengo el gusto de conocer personalmente a Catalina Nicolaievna y creo que es mi 
deber asegurarle a usted que todos esos rumores escandalosos no son mas que mentitas e 
infamias... han sido inventados por los... que rondaban en tomo de ella, pero que han 
fracasado. 

Despues de aquella tonta interruption me calle y seguf mirando a los asistentes, con el 
rostro inflamado y el busto erguido. Todo el mundo se volvio hacia el lado donde yo esta¬ 
ba, pero de repente Stebelkov se echo a refr; Darzan, sorprendido, sonrio tambien. 

-Arcadio Makarovitch Dolgoruki - le dijo el prfncipe a Darzan, senalandome. 

- jAh!, creame, principe- dijo Darzan volviendose hacia nh con un aire franco y 
benevolo -. No soy yo quien habla; si hay mmores, no he sido yo quien los ha propalado. 

- jOh, no le acuso a usted! -- respond! rapidamente. 

Pero ya Stebelkov estallaba en una risotada indecente, motivada, segun se aclaro mas 
tarde, por el hecho de que Darzan me hubiese llamado prfncipe. jOtra mala pasada que 
me jugaba aquel nombrecito infernal! Todavfa hoy me sonrojo al pensar que no supe, 
naturalmente por una vergiienza mal entendida, deshacer inmediatamente aquella tonterfa 
y declarar bien alto que yo era Dolgoruki a secas. Era la primera vez que me pasaba 
aquello. Darzan nos miro perplejo a Stebelkov, todo risueno, y a nh. 

-jAh, sf!, <;,quicn es esa muchacha tan linda que acabo de encontrarme, pimpante y 
fresca, en la escalera? - le pregunto subitamente al prfncipe. 

-No se nada - respondio el otro rapidamente, ruborizandose. 

-(■,Quien podra saberlo entonces? - pregunto Darzan sonriente. 

-En realidad... puede que sea.. . - y el prfncipe se interrumpio. 

-Es... pues es su hermanita... Isabel Makarovna - solto Stebelkov, senalandome -. Yo 
tambien acabo de encontrarme con ella... 

- -jAh, desde luego! - dijo el prfncipe, esta vez con rostro extremadamente grave y serio 
-. Debe de ser Isabel Makarovna, una buena amiga de Ana Fedorovna Stolbieieva, cuya 
casa ocupo ahora. Seguramente habra venido a ver a Daria Onissimovna, otra buena 
amiga de Ana Fedorovna, que le ha confiado su casa al partir... 

Conque era aquello. Aquella Daria Onissimovna era la madre de la pobre Olia, de la 
que ya he hablado, y a la que Tatiana Pavlovna habfa colocado por fin en casa de la 
Stolbieieva. Yo sabfa perfectamente que Lisa iba a casa de Stolbieieva y que a veces vela 
a Ilf a la pobre Daria Onissimovna, hacia la cual todo el mundo en nuestra casa habfa 



concebido un gran carino; pero en aquel momento, despues de aquella declaracion tan 
precisa del prfncipe y sobre todo despues de la absurda salida de Stebelkov, y quiza 
tambien porque se me acababa de llamar prfncipe, sent! que me sonrojaba de la cabeza a 
los pies. Por fortuna, en aquel mismo instante, Nachtchokine se levanto para despedirse; 
le tendio la mano tambien a Darzan. Durante el instante que nos quedamos solos con 
Stebelkov, este me senalo a Darzan que nos volvia la espalda en el umbral; amenace a 
Stebelkov con el puno. 

Un minuto despues, Darzan se fue tambien, despues de haber convenido con el prfncipe 
una cita para el dia siguiente, ni que decir tiene que en una casa de juego. A1 salir, le grito 
algo a Stebelkov y se inclino ligeramente delante de mi. Apenas se habia marchado, 
Stebelkov salto de su sitio y se planto en mitad de la habitacion, alzando un dedo en el 
aire: 

-Ese senorito ha hecho la semana pasada la faena siguiente: ha firmado un pagare con 
un falso endoso a nombre de Averianov. Ese delicioso pagare existe todavia. ;Es inad- 
misible! Es una cuestion de derecho. jOcho mil rublos! 

-«Af es usted quien tiene ese pagare? - le pregunte, lanzandole una mirada feroz. 

-Lo que yo tengo es una banca, un mont-de-piete, y no un pagare. Ustedes saben lo que 
es el mont-de-piete en Paris. Es pan y felicidad para los pobres. Pues bien, yo tengo un 
mont-de-piete mio particular... 

El prfncipe lo interrumpio maligna y brutalmente: 

-(Y que hacia usted ahi? ,-Por que se ha quedado? 

-^Como? - dijo Stebelkov, parpadeando -. <;Y la cosa? 

- [No, no y no! - exclamo el prfncipe, pataleando -. j Ya lo he dicho! 

-Bueno, si es asL. esta bien. Solamente que eso no es todo... 

Dio media vuelta y salio bruscamente bajando la cabeza y encorvando la espalda. El 
prfncipe le grito cuando ya estaba en el umbral: 

-jY sepa usted bien, caballero, que no le tengo miedo! 

Estaba muy irritado. Tenia ganas de sentarse, pero al verme no lo hizo. Su mirada 
parecia decirme tambien: «<;,Y tu, que haces tu ahi?» 

-Prfncipe - empece. 

-No tengo tiempo, de verdad, Arcadio Makarovitch, tengo que salir. 

-Un momentito, prfncipe, es muy importante. Y ante todo, tenga usted sus trescientos 
rublos. 

-(■,Quc quiere decir eso ahora? 

Se iba, pero se detuvo. 

-Es que despues de lo que ha pasado... y de lo que usted ha dicho de Versilov, que no es 
decente, y, en fin, el tono que ha adoptado usted todo este tiempo... En una palabra, no 
puedo aceptar. 

-Sin embargo ha estado usted aceptando durante todo un mes. 

Se sento bruscamente. Yo estaba en pie delante de la mesa; con una mano me entretenia 
atormentando el libro de Bielinski, con la otra tenia agarrado el sombrero. 

-Los sentimientos eran distintos, prfncipe... Y, ademas, yo nunca habrfa sobrepasado de 
una determinada cifra... Este juego... En una palabra, no puedo. 

-No se ha distinguido usted de ninguna manera, y por eso esta furioso. Le mego que 
deje en paz ese libro. 

-(■,Quc quiere usted decir con eso de «distinguido de ninguna manera»? Ademas, en 
presencia de sus invitados, me ha puesto usted poco mas o menos al mismo nivel que 
Stebelkov. 



-[He ahf la clave del enigma! - dijo con una sonrisa mordaz Ademas, le ha molestado 
que le digan prfncipe. 

Solto una risita maligna. Yo estalle: 

-Ni siquiera comprendo... Principe, he ahf un tftulo que no querria ni siquiera de balde. 
-Conozco su caracter. jComo se ha revuelto para defender a Ahkmakova! jSuelte usted 
ese libro! 

-^Que significa eso? - grite yo tambien. 

-jSuel-te-e-se libro! - aullo, enderezandose furiosamente en su sillon, como dispuesto a 
echarseme encima. 

-;Esto ya sobrepasa todos los llmites! - dije, dirigiendome rapidamente hacia la puerta. 
Pero todavfa no habfa llegado cuando me grito: 

-jVuelva, Arcadio Makarovitch! jVuelva! jVuelva inmediatamente! 

Yo ya no lo escuchaba y me iba. Me alcanzo a pasos rapidos, me cogio por el brazo y 
me arrastro a su despacho, tendiendome los trescientos rublos que yo habfa abandonado 
jTomelos, lo exijo... de lo contrario... Se lo ordeno! 

-Pero, prfncpe, «m6mo voy a cogerlos? 

-Pues bien, le pido perdon, si quiere. Venga, perdoneme. 

-Prfncipe, yo siempre lo he querido a usted, y si, por su parte tambien... 

-Yo tambien. Tenga... 

Tome los billetes. Sus labios temblaban. 

-Le comprendo, prfncipe, esta usted enfadado con ese sinvergiienza... pero a pesar de 
todo no aceptare mas que si nos besamos, como despues de nuestros enfados anteriores... 
Diciendo aquellas palabras, tambien yo temblaba. 

-Ahora, mimos... - rezongo el prfncipe, sonriendo tfmidamente. 

Pero se inclino y me beso. Me estremecf: en el momento de aquel beso, lef en su rostro 
una clara repugnancia. 

-^Le ha trafdo a usted el dinero al menos? 

-Bueno, poco importa. -Entonces es que... 

-Lo ha trafdo, lo ha trafdo... 

-Principe, eramos amigos... y, ademas, Versilov... 

-Sf, sf, jesta bien! 

-En fin, no se realmente si estos trescientos rublos... 

Los tenfa entre las manos. 

-jTomelos, tomelos! 

Y se echo a refr de nuevo, pero habfa en su sonrisa algo malvado. 

Los tome. 


CAPfTULO III 
I 

Los tome, porque le tenfa carino. Al que no me crea, le respondere que, por lo menos en 
el momento en que yo tomaba aquel dinero, estaba firmemente convencido de que podrfa, 
si quisiera, procurarmelo en otra parte. Asf, pues, lo tomaba no por necesidad, sino por 
delicadeza, para no herirlo. jAy, he ahf como yo razonaba entonces! Pero de todas formas 
me sentfa demasiado confuso al separarme de el aquella manana. Con respecto a ml, 
observaba en el un cambio enorme. El nunca habfa empleado un tono parecido; y, contra 
Versilov, era una rebelion declarada. Sin duda Stebelkov lo habia puesto de mal humor; 
pero aquello habfa comenzado antes de la llegada de Stebelkov. Lo repito: el cambio 
podia notarse ya los dfas precedentes, pero no de esta manera, no hasta tal punto, yeso 
era lo importante. 



Lo que habfa podido causar aquel efecto era la estupida noticia relativa a aquel 
ayudante de campo de Su Majestad, el baron Bioring (94)... Tambien yo habfa salido 
turbado, pero... El hecho es que yo tenfa entonces otra luz delante de los ojos y dejaba 
pasar muchas cosas sin prestarles ninguna atencion: me apresuraba a dejarlas pasar, 
rechazaba todo lo que era sombrfo y me dirigfa hacia lo que brillaba... 

No era todavfa la una de la tarde. Desde la casa del prfncipe me dirigf con mi Matvei, se 
crea o no, directamente a casa de Stebelkov. Acababa de sorprenderme menos por su 
visita al prfncipe (le habfa prometido venir) que por los guinos de ojos que me habfa 
dirigido segun su estupida costumbre, pero sobre un tema completamente diferente del 
que yo me imaginaba. Yo habfa recibido de el, el dfa anterior por la noche y por correo, 
un billete bastante enigmatico en el cual me suplicaba que fuera a verlo hoy entre la una y 
las dos: tenfa que comunicarme «ciertas cosas inesperadas». Y de aquella carta, no habfa 
dicho ni una sola palabra hacfa un momento, en casa del prfncipe. ^Quc secretos podfa 
haber entre Stebelkov y yo? La sola idea era ridfcula; pero, despues de todo lo que habfa 
pasado, yo no dejaba de sentir un temblorcillo al dirigirme a su casa. Claro que ya habfa 
ido a buscarlo una vez, hacfa unos quince dfas, para una cuestion de dinero, y el me lo 
habfa ofrecido, pero no nos habfamos puesto de acuerdo y yo no habfa aceptado; en 
aquella ocasion rezongo alguna cosa os cura, segun su costumbre, y me parecio que querfa 
hacerme una proposicion, ofrecerme condiciones especiales... Y, como yo lo habfa 
tratado altivamente todas las veces que me lo encontre en casa del prfncipe, rechace con 
orgullo toda idea de condiciones especiales y sail, aunque el saliera corriendo detras de 
mf hasta la puerta. Y entonces fue cuando le pedf prestado al prfncipe. 

Stebelkov vivfa completamente independiente y con gran lujo: un apartamiento de 
cuatro hermosas habitaciones, un bonito mobiliario, dos sirvientes, hombre y mujer, mas 
una ama de llaves, por to demas de edad madura. Me mostre muy colerico. 

-Escuche usted, senor mfo - empece desde la puerta ante todo, £que significa esa 
cartita? No admito correspondencia entre usted y yo. {Y por que no me ha dicho todo lo 
que tenga que decirme hace un momento, en casa del prfncipe? Me tenfa usted a su 
disposicion. 

- Y usted, ^por que no hablo usted hace un momento? ^Por que no me pregunto nada? 

Y abrio la boca en una sonrisa de perfecta satisfaccion. 

-Sencillamente porque no soy yo quien tiene necesidad de usted, sino usted quien la 
tiene de mf - exclame enfurecido. 

- Y entonces, «[,por que viene usted a verme, si la cosa es como me dice? 

Casi se puso a saltar de alegrfa. Inmediatamente di media vuelta para marcharme, pero 
me agarro por el hombro. 

-No, no era broma. El asunto es serio, usted lo vera. 

Me sente. Lo confieso, me arrastraba la curiosidad. Nos instalamos al extremo de un 
amplio despacho, el uno frente al otro. Sonrio finamente y levanto el dedo. 

-jSi le parece, sin finuras y sin rodeos! Y sobre todo sin alegorfas. Derecho al grano, o 
me voy - le grite, enfadado nuevamente. 

-jEs usted orgulloso! - dijo con un reproche idiota, balanceandose en su sillon y 
marcando todas las arrugas de la frente. 

-Asf es como hay que obrar con usted. 

-Hoy... ha recibido usted dinero en casa del prfncipe. Trescientos rublos. Tambien yo 
tengo dinero. El mfo vale mas. 

-^Como sabe usted que lo he aceptado? - me sentfa terriblemente sorprendido -. ^Es que 
se lo ha dicho el? 



-Me lo ha dicho. Calmese usted, ha sido de una manera incidental, de pasada, no a 
proposito. Me lo ha dicho. Pero usted no podia rechazar. ^Es asi o no? 

No se por que me propone eso; he oido decir que desuella usted a la gente con los 
intereses. 

-Tengo mi mont-de-piete, no desuello a nadie. Facilito dinero unicamente a los amigos, 
no a los demas. Para los demas hay el mont-de-piete... 

Ese mont-de-piete era sencillamente prestamos sobre objetos dejados en prenda, 
manipulation que se llevaba a cabo en un local distinto, siendo, por lo demas, una 
empresa floreciente. 

-A los amigos les doy grandes sumas. 

-[Y el prfncipe es uno de sus amigos? 

-Lo es. Pero... quiere contamos paparruchas. [Que tenga cuidado! 

-^Hasta ese punto lo tiene usted entre las manos? Le debe mucho, <mio? 

-(■,E1... ? Muchisimo. 

-No dejara de pagarle. Tiene una herencia... 

-Esa herencia no es suya. Me debe dinero, y otra cosa ademas. No basta con la 
herencia. A usted le prestare sin intereses. 

-(■Tambicn a titulo de amigo? ^Por que me lo he merecido? - pregunte, echandome 
luego a reir. 

-Se lo merecera usted. 

Avanzo hacia mi con todo su cuerpo y se dispuso a elevar el dedo. 

-[Stebelkov, nada de dedos!, o me voy. 

- jEscuche... el puede casarse con Ana Andreievna! - y me hizo un guiho infernal. 

-Mire, Stebelkov, la conversation esta tomando un aspecto demasiado escandaloso... 

^Como se atreve usted a mencionar el nombre de Ana Andreievna? 

-No se enfade usted. 

-Estoy conteniendome para poder escucharle, porque en todo esto veo no se que 
maquinacion y querria saber... Pero ya no puedo resistir mas, Stebelkov. 

-No se enfade usted, no se haga el orgulloso. Deje de hacerse el orgulloso un 
momentito. ^Conoce usted la historia de Ana Andreievna? <ySabc usted que el prfncipe 
puede casarse? 

-Naturalmente, he oido hablar de ese proyecto, estoy enterado de todo. Pero jamas he 
comentado eso con el prfncipe Sokolski, que sigue enfermo hoy dia. Y yo nunca he dicho 
nada ni he participado en eso. Se lo digo a usted unicamente a titulo de explication, y me 
permito preguntarle ante todo: ^por que ha sacado a relucir este tema? Y ademas, (,como 
es posible que el prfncipe hable de estas cosas con usted? 

-No es el quien habla de eso conmigo; no quiere hablarme; soy yo quien le hablo y el 
no quiere escucharme. Hace un momenta se puso a gritar. 

- jY con mucha razon; yo lo apmebo! 

-El viejo, el prfncipe Sokolski, dotara esplendidamente a Ana Andreievna. Ella le 
agrada. Entonces, el novio, el prfncipe Sokolski, me devolvera mi dinero. Y me devolvera 
tambien la otra deuda. Seguro que me la devolvera. Mientras que ahora no puede hacerlo. 

-Pero yo, ^cn que puedo serle yo util? 

-Puede usted serme util para una cuestion esencial: usted los conoce. A usted lo 
conocen en todas partes. Puede enterarse de todo. 

- jDemonios!, £de que? 

-Si el prfncipe consiente, si consiente Ana Andreievna, si consiente el prfncipe anciano. 
Usted puede saber la verdad. 



-jY usted me propone que me convierta en su espfa, y ademas por dinero! - salte, 
indignado. 

-No se muestre orgulloso, no se muestre orgulloso. Re sista todavfa un ratito, no mas de 
cinco minutos. 

Hizo que volvieran a sentarse. Se notaba que no le temfa ni a mis gestos ni a mis 
exclamaciones; decidf escucharlo hasta el fin. 

-Solamente me hace falta saber, enterarme pronto, porque... porque bien pronto quiza 
sea demasiado tarde. ^Ha visto usted hace un momento como se trago la pfldora cuando 
el oficial le hablo del baron y de Akhmakova? 

Decididamente me rebaje al quedarme mas tiempo escuchandolo, pero mi curiosidad 
estaba interesada de manera irresistible. 

-Mire, usted es... usted es un sinvergiienza-dije con tono categorico -. Si me quedo aqui 
a escucharle y si le permito que hable de esas personas... a incluso si me decido a 
responderle, no es en absoluto porque le reconozca a usted ese derecho. Solamente es que 
veo en todo eso no se que maquinacion. Y ante todo, ^que esperanzas puede fundar el 
prfncipe sobre Catalina Nicolaievna? 

-Ninguna, pero esta rabioso. 

-Es falso. 

-Esta rabioso. Pero dejemos entonces lo que se refiere a Akhmakova. Bueno, en eso he 
perdido la partida. Queda todavfa lo de Ana Andreievna. Le dare a usted dos mil... sin 
intereses ni pagares. 

Dicho esto, se reclino, decidido y grave, sobre el respaldo de su sillon y me asaeteo con 
los ojos. Yo lo miraba tambien con toda fijeza. 

-Lleva usted puesto un traje que procede de la Gran Millionnaia (95 ). Hace falta 
dinero, hace falta. Mi dinero vale mas que el suyo. Yo dare mas de dos mil... 

-Pero, £por que? ^Por que?, ;quc diablos! 

Patalee un poco. Se inclino hacia mf y dijo en forma expresiva: 

-Para que usted no me moleste. 

- Para eso no necesita darme dinero, yo no me mezclo en nada - exclame. 

- Ya se que usted no dice nada. Eso esta bien. 

-No tengo necesidad ninguna de que usted me de su aprobacion. Es verdad que es una 
cosa que yo deseo muchfsimo por mi parte, pero pienso que no es asunto mfo y que serfa 
incluso inconveniente. 

- jYa lo ve usted, ya lo ve usted, inconveniente! - repitio, levantando el dedo. 

-<;,Quc quiere usted decir? 

-Inconveniente... ;ja, ja! - se echo a refr -. Comprendo, comprendo que serfa 
inconveniente para usted, pero... de verdad que no me estorbara? 

Hizo un guino, pero en aquel guino habfa algo horriblemente descarado, burlon, bajo. 
Suponfa en mf no se que bajeza, una bajeza con la que el contaba. Aquello estaba claro, 
pero yo segufa sin comprender adonde querfa ir a parar. 

-Ana Andreievna es tambien hermana de usted - dijo con intencion. 

-Le prohfbo que hable de ella. No tiene usted derecho a hablar de Ana Andreieana. 

Deje de mostrarse orgulloso por lo menos un minutito mas. Escucheme: el recibira 
dinero y se lo facilitara a todo el mundo - dijo Stebeikov, recalcando la frase -, a todo el 
mundo, ^mc comprende usted? 

-Entonces, justed cree que yo voy a aceptar su dinero? 

-Por lo menos lo esta aceptando ahora. 

-Es un dinero que es mfo. 

-^Suyo? 



-Es dinero de Versilov: el le debe veinte mil rublos a Versilov. 

-jPoco importa! jTambien yo he podido razonar asf! Yo sabfa que eso importaba 
mucMsimo: no era tan imbecil. Pero repito que razonaba asf por «delicadeza». 

-jBasta! - exclame No comprendo nada de nada. ^Como se ha atrevido usted a 
hacerme venir para decirme semejantes tonterias? 

-^Es posible que realmente no comprenda usted? ^Lo hace adrede? - pronuncio 
lentamente Stebelkov, lanzandome una mirada penetrante acompanada de una sonrisa de 
desconfianza. 

-Se lo juro, no comprendo una palabra. 

-Digo que el puede pro veer a todo el mundo, a todo el mundo, solamente que no hay 
que estorbarlo, no hay que disuadirlo... 

-jUsted ha perdido la cabeza! ^Que quiere decir con eso de «todo el mundo»? ^Es que 
va a proveer a Versilov? 

-No esta usted solo, ni Versilov tampoco... Hay otras personas. Ana Andreievna es tan 
hermana de usted como Isabel Makarovna. 

Lo mire, abriendo los ojos de par en par. Subitamente hubo en su innoble mirada una 
especie de lastima hacia ml: 

-Entonces es que usted no comprende, jtanto mejor! Esta muy bien, esta muy bien esto 
de que no comprenda. Es algo admirable... si es verdad que no comprende. 

Me enfurecf del todo: 

-jVayase al diablo con sus estupideces! [Esta usted loco! - grite, recogiendo mi 
sombrero. 

No son estupideces. ^Lo cree? Mire, usted volvera. 

-jNo! - dije en forma tajante, ya en el umbral. 

-Usted volvera y entonces... entonces hablaremos de otra manera. Hablaremos de cosas 
serias. Acuerdese de que son dos mil mblos. 


II 

Habfa producido en ml una impresion tan turbia y tan sucia, que, al salir, me esforce en 
no pensar mas en aquello y me limite a escupir asqueado. La idea de que el prfncipe hu- 
biera podido hablarle de ml y de aquel dinero me hacia el efecto de un pinchazo de aguja. 
«Los recuperare y se los devolvere hoy mismo», pense con decision. 

Por bestia y retorcido que fuese Stebelkov, yo vela ahora al tunante en todo su 
esplendor, y, sobre todo, que no podia dejar de haber all! alguna intriga. Unicamente que 
yo no tenia tiempo entonces para ocuparme en descifrar intrigas, y esa era la causa 
principal de mi ceguera momentanea. Mire mi reloj con inquietud, pero todavfa no eran 
ni siquiera las dos; por tanto aun podia hacer una visita, de lo contrario estarfa hasta las 
tres muerto de emocion. Me dirigf a casa de Ana Andreievna Versilova, mi hermana. Me 
habfa encontrado con ella hacfa mucho tiempo, en casa de mi anciano prfncipe, durante 
su enfermedad. El pensamiento de que no la vefa desde hacfa tres o cuatro dfas 
atormentaba mi conciencia. Pero fue Ana Andreievna quien me saco del apuro: el 
prfncipe sentfa por ella una verdadera pasion y delante de mf la habfa llamado su angel de 
la guarda. A proposito, la idea de casarla con el prfncipe Sergio Petrovitch habfa 
arraigado efectivamente en la cabeza de mi buen viejo y me lo habfa incluso manifestado 
mas de una vez, en secreto, naturalmente. De aquello yo le habfa hablado a Versilov, 
porque ya antes habfa notado que, si bien se nostraba indiferente para todas las cosas 
esenciales, sin embargo siempre se interesaba por las noticias que yo le daba de mis 
encuentros con Ana Andreievna. Versilov habfa refunfunado entonces que Ana 
Andreievna era bastante inteligente y podfa arreglarselas, en un asunto tan delicado, sin 



consejos de nadie. Stebelkov estaba evidentemente en lo cierto al suponer que el viejo le 
darfa una dote, pero <;c6mo podia el haber contado con una cosa segura? El prfncipe 
acababa de gritarle que no le tenfa miedo, pero, al fin y al cabo, <mio era de Ana 
Andreievna de quien Stebelkov le habfa hablado en su despacho? Me imagino hasta que 
punto yo me habrfa sentido furioso en su lugar. 

En los ultimos tiempos yo iba bastante a menudo a casa de Ana Andreievna. Pero 
siempre pasaba una cosa rara: era ella siempre la que me concedfa la cita y me esperaba 
con toda puntualidad, pero, apenas llegado, me daba la impresion de que me habfa 
presentado a Ilf de una manera completamente inopinada; habfa observado en ella ese 
detalle, pero no por eso le tenfa menos carino. Ella vivfa en casa de Fanariotova, su 
abuela. naturalmente a tftulo de pupila (Versilov no daba nada para su manutencion), 
pero con un papel muy distinto del que se atribuye de ordinario a las pupilas de las damas 
nobles, como por ejemplo en Puchkin, en La clama de Pica , la de la vieja condesa. Ana 
Andreievna era por sf misma una especie de condesa. Tenfa en la casa su departamento 
particular, completamente independiente, aunque en el mismo piso y en el mismo 
apartamiento que Fanariotova, pero formado por dos habitaciones aisladas, de modo que 
ni al entrar ni al salir me encontraba yo nunca con ninguno de los Fanariotov. Tenfa de- 
recho a recibir a quien quisiera y emplear su tiempo como le pareciera bien. Cierto es que 
ya habfa cumplido los veintitres anos. El ano pasado habfa dejado de ir casi en absoluto a 
las fiestas de sociedad, aunque Fanariotova no ahorrase gastos en su nieta, a la que querfa 
muchfsimo, por lo que he ofdo decir. Por el contrario, lo que mas me agradaba en Ana 
Andreievna era que me la encontraba siempre con un vestido muy modesto, siempre 
ocupada, con alguna labor o un libro entre las manos. Habfa en su porte no se que de 
monastico, de casi monjil, que tambien me agradaba. No era locuaz, pero hablaba 
siempre con ponderacion y le gustaba mucho escuchar, cosa de la que siempre he sido 
incapaz. Cuando yo le decfa que, sin tener ningun rasgo comun con el, ella me recordaba 
enormemente a Versilov, no dejaba de ruborizarse un poco. Se ruborizaba con frecuencia, 
y siempre rapidamente, pero siempre de una manera muy tenue, y esa particularidad de su 
rostra me agradaba mucho. En su casa yo nunca designaba a Versilov por su nombre: lo 
llamaba siempre Andres Petrovitch, y eso parecfa estar convenido tacitamente. Incluso 
habfa notado que, en casa de los Fanariotov en general, se debfa de tener un poco de 
vergiienza de Versilov; por mi parte solo lo habfa notado en Ana Andreievna, aunque 
todavia no sepa si «vergiienza» es aquf el termino mas apropiado; pero habfa algo de 
aquello. Yo hablaba tambien con ella del prfncipe Sergio Petrovitch, y ella escuchaba 
mucho, parecfa interesarse por aquellos informes; pero sucedfa siempre que era yo quien 
se los comunicaba sin que ella me preguntase jamas. Yo nunca me habfa atrevido a 
hablarle de la posibilidad de un casamiento entre ellos, aunque muchas veces me asaltase 
el deseo de hacerlo, porque la idea me agradaba muchfsimo. Pero habfa una multitud de 
temas que yo no me atrevfa a abordar en su habitacion, y sin embargo me sentfa al If 
infinitamente bien. Lo que tambien me gustaba mucho era que se trataba de una 
muchacha muy cultivada que lefa enormemente, incluso libras serios; lefa mucho mas 
que yo. 

La primera vez fue ella quien me hizo ir a su casa. Comprendf entonces que pensaba 
sacarme alguna noticia. jOh, en aquella epoca, mucha gente podfa sonsacarme con la 
mayor facilidad! «Pero, ^que importa? - me decfa yo -; no me recibe solamente por eso.» 
En una palabra, yo me sentfa dichoso por poderle ser util y... y cuando estaba sentado 
cerca de ella, me parecfa siempre que era mi hermana quien estaba a mi lado, aunque 
nunca hubiesemos hablado de nuestro parentesco, ni con palabras claras ni siquiera con 
alusiones; se habrfa dicho que ese parentesco no habfa existido jamas. Al \isitarla en su 



casa, me parecia completamente imposible abordar aquel tema y, al mirarla, una idea 
absurda me atravesaba a veces el espiritu: jque quizas ella ignoraba aquel parentesco, en 
vista de la forma que tenia de comportarse conmigo! 

m 

Al entrar, me encontre con que estaba alii Lisa. Me quede casi aturdido. Yo sabia muy 
bien que ellas se habian conocido ya; el encuentro se habia producido en casa del «nino 
de pecho». Tal vez hablare mas tarde, si se presenta la ocasion, del capricho que tuvo la 
orgullosa y pudica Ana Andreievna de ver aquel nino, asi como de su encuentro al li con 
Lisa; pero no me esperaba en forma alguna que Ana Andreievna Invitara a Lisa a su casa. 
Me senti por tanto agradablemente sorprendido. Sin demostrarlo, como es natural, le di 
los buenos dias a Ana Andreievna, estreche calurosamente la mano de Lisa y me sente a 
su lado. Las dos estaban ocupadas con asuntos serios: sobre la mesa y sobre sus rodillas 
estaba extendido un vestido de noche de Ana Andreievna, suntuoso pero antic uado, es 
decir, que se lo habia puesto ya tres veces, y que querfa transformarlo. Lisa era una gran 
«artista» en el asunto y tenia buen gusto: se celebraba pues un consejo de guerra entre 
aquellas «sabihondas». Me acorde de Versilov y me eche a reir; por b demas, estaba de 
un humor radiante. 

-Esta usted hoy muy alegre. Eso es muy agradable - dijo Ana Andreievna, destacando 
gravemente cada palabra. 

Tenia una voz de contralto calida y vibrante, pero pronunciaba siempre calmosa, 
tranquilamente, bajando un poco sus largas cejas, con una sonrisa fugitiva sobre su palido 
rostra. 

-Lisa sabe lo desagradable que soy cuando no estoy ale gre - respond! jovialmente. 

-Tambien es posible que lo sepa Ana Andreievna. 

Era un alfilerazo que me dirigia la desvergonzada de Lisa. jPobrecilla, si yo hubiese 
sabido entonces el peso que habia en su corazon! 

-(■,Quc hace usted ahora? - pregunto Ana Andreievna. (Notese que era ella quien me 
habia rogado que viniese a verla aquel dia.) 

-Ahora estoy aqui y me pregunto por que me gusta mas encontrarla delante de un libra 
que delante de una labor. No, verdaderamente, las labores de senoras no van con usted. 
En ese aspecto, soy de la opinion de Andres Petrovitch. 

--^Todavia sigue usted sin decidirse a ingresar en la Universidad? 

-Le agradezco infinito que no hay a olvidado nuestras conversaciones anteriores. Eso es 
serial de que piensa en mi algunas veces. Pero, en lo que se refiere a la Universidad, 
todavia no estoy decidido, y ademas tengo ciertos proyectos. 

-Lo cual quiere decir que tiene su secreto - observo Lisa. 

-Dejate de bromas, Lisa. Un hombre inteligente ha dicho estos dias que todo nuestro 
movimiento progresista de estos ultimos veinte anos ha probado en primer lugar que 
todos somos unos groseros incultos. Y, como era justo, no ha olvidado nuestras 
universidades. 

-Vamos, papa ha estado en lo cierto; con mucha frecuencia tu repites sus mismas ideas 

- observo Lisa. 

-Lisa, se dirfa que, en opinion suya, carezco de cerebro. 

-En nuestra epoca es util escuchar los discursos de las personas inteligentes y retenerlos 

- replied Ana Andreievna, intercediendo ligeramente a mi favor. 

-Exactamente, Ana Andreievna - replique con ardor -. Quien no piensa en estos 
momentos en Rusia, no es ciudadano. Considero a Rusia desde un punto de vista tal vez 
extrano: hemos sufrido la invasion tartara, luego dos siglos de esclavitud, sin duda porque 



lo uno y lo otro fueron de nuestro gusto. Ahora se nos ha dado la libertad y se trata de 
soportarla: ^podremos hacerlo? <;,Nos gustara realmente la libertad? He ahi el problema. 

Lisa envio una mirada rapida a Ana Andreievna; esta bajo inmediatamente la cabeza y 
fingio estar buscando alguna cosa; vi que Lisa hacia los mayores esfuerzos por 
contenerse, pero de repente nuestras miradas se encontraron por casualidad y ella estallo 
en una carcajada; yo prorrumpi: 

-jLisa, eres imposible! 

- jPerdon! - dijo bruscamente, cesando de reir y casi con pena No se lo que tengo en la 
cabeza... 

De pronto unas lagrimas temblaron en su voz; me dio una vergiienza espantosa: le cogi 
la mano y se la bese con fuerza. 

-Es usted muy bueno - me dijo dulcemente Ana Andreievna, viendome besar la mano 
de Lisa. 

-Lo que me siento es muy dichoso, Lisa, por encontrarte una vez con ganas de rerr. ^Lo 
creera usted, Ana Andreievna?: todos estos ultimo s dias me ha estado recibiendo con una 
mirada especial y en su mirada una especie de pregunta: «Y bien, <rfc has enterado de 
algo? (\a todo bien?»- Verdaderamente, hay algo en ella de ese tipo. 

Ana Andreievna la miro lenta y fijamente; Lisa bajo los ojos. Por lo demas, yo notaba 
muy bien que habia entre ellas muchisima mas intimidad de la que yo hubiera supuesto al 
entrar; aquella idea me resulta agradable. 

-Acaba usted de decir que soy bueno; no podrfa usted creer hasta que punto me siento 
mejorado al estar aqui y lo bien que me encuentro en su casa, Ana Andreievna dije 
emocionado. 

- Y a mi me encanta oirle hablar asi en este momenta - me respondio ella con gravedad. 

Debo decir que ella no me hablaba nunca de mi vida desordenada ni del torbellino en el 

que yo estaba sumergido, aunque, yo lo sabia, estuviese informada de todo a incluso pre- 
guntase a los demas por mi. Por tanto aquella era la primera alusion, y mi corazon no 
hizo mas que sentirse todavia mas atraido hacia ella. 

~l Y nuestro enfermo? - pregunte. 

-jOh! Va mucho mejor: sale, ayer y hoy ha ido a dar un paseo. Pero, ^es que no ha ido 
usted a verlo hoy? Lo esta esperando. 

-Estoy en deuda con el, pero ahora es usted quien lo visita y me ha reemplazado 
perfectamente. Es un gran infiel, me ha cambiado por usted. 

Se puso muy seria, porque mi broma podia pasar muy bien por una vulgaridad. 

-Salgo de casa del prfncipe Sergio Petrovitch, y... A proposito, Lisa, ^has estado en casa 
de Daria Onissimovna? 

-Si - respondio ella brevemente, sin levantar la cabeza -. Pero me parece que vas todos 
los dias a casa del prfncipe enfermo, «mo es asi? - pregunta de pronto, quiza para decir 
algo. 

-Si, voy, solamente que no llego hasta el final - respond! riendo -. Entro y hago un giro 
a la izquierda. 

-Incluso el prfncipe ha notado que va usted con mucha frecuencia a casa de Catalina 
Nicolaievna. Ayer hablaba de eso y se rio mucho - dijo Ana Andreievna. 

-lY de que se reia? 

-Bromeaba, ya usted me comprende. Decia que, al contrario de lo que se piensa, una 
mujer joven y bella produce siempre en un joven de la edad de usted una impresion de 
furia y de colera. .. - dijo Ana Andreievna, echandose luego a reir. 

-Oiga... <ySabc usted que eso esta muy bien dicho? -exclame -. Seguramente no es cosa 
de el; sera usted quien se lo habra apuntado, «mo es asi? 



-{Y por que? No; es cosa suya. 

- Y si esa hermosa le presta aten£ion, aunque el sea tan poquita cosa, que se mantiene en 
un rincon y le da rabia ser «su pequeno», y si de pronto ella lo prefiere a la multitud de 
adoradores que la rodean, ^que pasara entonces? - pregunte bruscamente con semblante 
atrevido y provocador mientras el corazon me latia con fuerza. 

-Pues que estas perdido frente a ella - respondio Lisa, y estallo en una carcajada. 

-^Perdido? - exclame No, ne estoy perdido. Creo firmemente que nunca estare 
perdido. Si una mujer se atraviesa en mi camino, esta obligada a seguirme. No se me 
cierra el camino impunemente... 

Lisa me dijo un dia, incidentalmente, mucho tiempo despues, que yo habia pronunciado 
esa frase de una manera extrana, con una terrible seriedad y como sumido de pronto en 
mis reflexiones; pero en aquel momento «resultaba tan comico, que no habia manera de 
contenerse». Efectivamente, Ana Andreievna se echo a rerr una vez mas. 

-jRiase, burlese de mi! - exclame en una especie de embriaguez, porque toda aquella 
conversacion y su tono me agradaban enormemente -. Que lo haga usted, es para mi un 
placer. Me encanta oir su risa, Ana Andreievna. Es su caracterfstica mas acusada: se 
queda usted silenciosa y luego se echa de pronto a rerr, en un instante, sin que en el 
segundo anterior hubiese nada en su rostra que presagiara esa risa. En Moscu conoci de 
lejos a una senora, puesto que yo la miraba desde mi rinconcito: era casi tan guapa como 
usted, pero no sabia rerr y su rostra, tan seductor como el de usted, perdra con eso toda su 
seduccion; lo que me atrae en usted tanto, es esa facultad... He aqur algo que hace mucho 
tiempo querfa decirselo. 

Cuando pronuncie la frase sobre la dama «tan guapa como usted», estaba mintiendo; 
fingr que aquella frase se me habia escapado sin querer, incluso sin darme cuenta; sabia 
que aquel elogio «escapado» serfa mas apreciado que no importa que cumplido 
alambicado. Y Ana Andreievna se sonrojo inutilmente: yo estaba seguro de que se sentra 
contenta. Incluso la dama en cuestion era imaginaria: nunca habia conocido en Moscu a 
semejante senora; era unicamente para halagar a Ana Andreievna y producirle una 
alegrfa. 

-Se podrfa creer verdaderamente - me dijo con una sonrisa encantadora — que estos dras 
ultimos ha estado usted sometido a la influencia de alguna beldad. 

Tenia la impresion de estar volando... Incluso me daban ganas de hacerle una 
confidencia... pero me contuve. 

-A proposito, hace un momento se le ha escapado a usted a cuenta de Catalina 
Nicolaievna una expresion completamente hostil. 

-Si me he expresado mal - repuse mientras mis ojos relampagueaban -, la causa es esa 
monstruosa columnia que afirma que es enemiga de Andres Petrovitch; a el se le calum 
nia tambien, diciendo que ha estado enamorado de ella, que le ha hecho proposiciones y 
no se cuantas tonterfas mas. Esa idea no es menos monstruosa que la otra calumnia que 
pretende que ella le haya ofrecido al prfncipe Sergio Petrovitch casarse con el sin que 
despues haya cumplido su palabra. Se de buena tinta que todo eso es falso y que no 
consistio mas que en broma. Estoy muy bien enterado. En cierta ocasion, en el extranjero, 
en un momento de alegrfa, ella le dijo efectivamente al prfncipe: «Quiza», refiriendose al 
porvenir; pero, <mra aquello otra cosa que una palabra lanzada al aire? Se muy bien que el 
prfncipe, por su parte, no puede conceder el menor valor a una promesa de esa clase, ni 
esa es tampoco su intencion - anadr, conteniendome -. Tiene ideas muy diferentes - 
insinue con astucia -. Hace un momento Nachtchokine decra en su casa que Catalina 
Nicolaievna se va a casar con el baron Bioring. Pues bien, creanme ustedes, ha escuchado 
esa noticia con la mayor tranquilidad del mundo, pueden estar convencidas. 



-^Que Nichtchokine estaba en su casa? -pregunto Ana Andreievna con gravedad y 
como asombrada. 

-Pues claro; creo que es de esa clase de gente que... 

Y Nachtchokine le ha hablado de ese casamiento- con Bioring? - continuo Ana 
Andreievna, subitamente interesada. 

-Del casamiento, no; sino de su posibilidad, de un rumor. Dice que ese rumor corre por 
el gran mundo. Por mi parte, estoy convencido de que se trata de una estupidez. 

Ana Andreievna reflexiono y se inclino sobre su labor 

-Yo le tengo simpatla al prfncipe Sergio Petrovitch -anadl de pronto ardorosamente 
Tiene sus defectos, es indudable, ya otras veces he hablado de eso, una cierta estrechez de 
ideas... pero esos mismos defectos manifiestan la nobleza de su alma, <mio es verdad? Por 
ejemplo, hoy mismo, temos estado a punto de enfadamos por una idea: esta convencido 
de que, para hablar de la nobleza, es preciso que sea noble el que habla; de lo contrario, 
todo lo que dice es una mentira. Pues bien, ^es eso logico? Indudablemente, no; pero eso 
mismo revela sus altas exigencias en cuestion de honor, de deber, de justicia... ^No tengo 
razon? ;Ah, Dios mlo!, ^que hora es? - exclame, habiendose fijado mi mirada por casua- 
lidad en la esfera del reloj colocado sobre la chimenea. 

-Las tres menos diez - declaro ella tranquilamente, despues de haber mirado el reloj. 

Todo el tiempo que yo habla estado hablando del prfncipe me habla escuchado con los 
ojos bajos, con una cierta ironla marrullera, pero suave: sabla por que me preocupaba de 
alabarlo tanto. Lisa escuchaba con la cabeza inclinada sobre su labor, y desde hacla largo 
rato no tomaba parte en la conversation. 

Me puse en pie de un brinco como si acabara de sufrir una quemadura. 

-^Tiene usted prisa? 

-SI... no... Tengo prisa, es verdad. Pero permltame un momento... Una palabra 
solamente, Ana Andreievna - empece a decir todo conmovido -, ya hoy no puedo callarlo 
mas. Quiero confesarle que muchlsimas veces he bendecido ya su bondad y la delicadeza 
con que me ha invitado a visitarla... Nuestras relaciones han producido en ml la mas 
fuerte impresion... En casa de usted, me. purifico; salgo de su casa mejor de lo que era. 
Es verdad. Cuando estoy a su lado, no solamente no puedo decir nada malo: ni siquiera 
puedo tener malos pensamientos; desaparecen en presencia de usted. Si un mal recuerdo 
me pasa por la cabeza, estando junto a usted, en seguida me ruborizo y me da vergiienza. 
Y mire, me ha resultado particularmente agradable encontrar hoy a mi hermana en casa 
de usted... Eso demuestra tanta nobleza por su parte... un sentimiento tan bello... En una 
palabra, me ha dicho usted algo tan fraternal, si me permite que rompa por fin el hielo, 
que yo... 

Mientras yo hablaba, ella se habla levantado y se sonrojaba mas y mas. De pronto se 
asusto, como si hubiera un llmite que no se debla sobrepasar, y me interrumpio rapida- 
mente: 

-Creame, sabre apreciar con todo mi corazon sus sentimientos... Sin palabras, ya habla 
comprendido... desde hace mucho tiempo... 

Se interrumpio, turbada, estrechandome la mano. 

De pronto, Lisa me arrastro a la otra habitation. 

IV 

-Lisa, ^por que me has tirado de la manga? - le pregunte. 

-Es mala, es astuta, no merece... Te mima para hacerte hablar - me confio en un susurro 
rapido y lleno de odio. 

Jamas le habla yo visto semejante fisonomla. 



-(■,Quc estas diciendo, Lisa? jUna muchacha tan encantadora! 

-Entonces, es que soy yo la mala. 

-^Que tepasa? 

-Soy muy mala. Quizas ella es la mas deliciosa de las muchachas y la mala soy 
unicamente yo. Bueno, dejame. Escucha: mama te pide «lo que ella misma no se atreve a 
decir». Son sus propias palabras. [Mi querido Arcadio! Deja de jugar, carino, te lo 
suplico... mama tambien... 

-Lisa, yo tambien lo se, pero... Se que es una cobardfa, pero... son idioceces y nada mas. 
Mira, he contraido deudas con un imbecil, y quiero recuperarme para verme libre. Hay 
maneras de ganar, porque hasta ahora he jugado sin calculo, al azar, como un imbecil, 
mientras que ahora temblare por cada mblo... jDejare de ser yo, si no gano! En mi no es 
una pasion; no es la cosa esencial, es algo pasajero, te lo aseguro. Soy demasiado fuerte 
para no apartarme en cuanto quiera... Devolvere el dinero, y entonces estare con vosotras 
sin ninguna reserva, y dile a mama que no os abandonare.., 

-Esos trescientos mblos de hace un momenta te han costado muchfsimo. 

-^Como lo sabes? -- pregunte estremeciendome. 

-Darla Onisslmovna lo oyo todo... 

Pero en aquel instante Lisa me empujo detras de la cortina y los dos nos vimos en el 
«mirador», una habitacioncita redonda toda de ventanas. No habla vuelto en ml de mi 
sorpresa cuando ol una voz conocida y un ruido de espuelas, y adivine unos pasos que me 
resultaban familiares. 

-<;E1 principe Serioja? - susurre. 

-El mismo - murmuro ella. 

-^Por que tienes tanto miedo? 

-Porque si; no quiero que me vea aqul por nada del mundo... 

-Tiens, ^estara por casualidad cortejandote?-pregunte, y me eche a relr -. Ya le dare una 
buena leccion. ^Adonde vas? 

-Salgamos. Me voy contigo. 

-<Afa te has despedido? 

-SI. Tengo el abrigo en la antecamara... 

Salimos; en la escalera se me ocurrio una idea: 

-Mira, tal vez ha venido a declararsete. 

-No... No se declarara... - afirmo lentamente y con firmeza, en voz baja. 

-Fijate, Lisa, aunque acabo de enfadarme con el, puesto que ya te lo han contado... te lo 
juro, lo aprecio sinceramente y deseo que tenga exito. Hemos hecho la paz. Somos todos 
tan buenos cuando nos sentimos dichosos... Mira, hay muchas cosas buenas... y cosas 
humanas... por lo menos la semilla... y, entre las manos de una muchacha firme e inteli- 
gente como Versilova, el se pondrla completamente en orden y llegarla a ser feliz. Es una 
lastima que en algunos momentos... Pero vamos a ir juntos un buen trecho, me gustarla 
contarte... 

-No, vete tu solo, yo voy por otro lado. ^ Vcndras a casa? 

-Ire, ire, te lo prometo. Escucha, lisa; hay un individuo innoble, en una palabra, la 
criatura mas infame de todas, Stebelkov, si sabes a quien me refiero... Ese tiene sobre sus 
asuntos un poder terrible... Tiene unos pagares... en una palabra, lo tiene entre las garras y 
bien sujeto por cierto, y el otro ha caldo ya tan bajo, que los dos no ven mas salida que 
ofreciendose a Ana Andreievna. Harfa falta prevenirla en serio; por lo demas, son 
tonterlas, ella misma arreglara todo eso mas tarde. ^Y que crees tu, lo rechazara? 

-Adios. No tengo tiempo - interrumpio Lisa, y vi de repente en su mirada furtiva tanto 
odio, que exclame, espantado: 



-Lisa, carino, ^por que...? 

-No es contra ti. Unicamente, no juegues mas... 

- [Ah!, ^es por el juego? No jugare mas, se acabo. 

-Has dicho hace un momento: «cuando nos sentimos dichosos». Pues bien, «Te sientes 
tu muy dichoso? 

-jTerriblemente dichoso! [Lisa, terriblemente! jDios mro, pero son ya las tres, incluso 
mas! Adios, mi pequena Lisa; dime, carinito, ^se puede hacer esperar a una mujer? ^Esta 
eso permitido? 

-^En una cita? 

Lisa sonrio apenas, con una sonrisa que le nacra ya muerta, temblorosa. 

-Dame la mano para darme suerte. 

-(•, Dartc suerte? ^Mi mano? jPor nada en el mundo! 

Y se alejo rapidamente. jHabla lanzado aquel grito con tanta seriedad! Me lance sobre 
mi trineo. 

jSr, sr, era aquella « dicha» lo que constitura la causa principal de mi ceguera, de que, 
como un topo ciego, no comprendiese ni viese nada fuera de mr mismo! 

CAPITULO IY 
I 

Incluso hoy mismo me da miedo de contarlo. Todo esto es ya viejo. Pero todo esto, 
ahora aun, es para mr como un espejismo. <;C6mo una mujer asr habra podido darle una 
cita a un muchacho tan mezquino como lo era yo en aquella epoca? Eso era lo que 
sucedra a primera vista. Cuando, despues de haber dejado a Lisa, me aleje rapidamente, el 
corazon me latra y me parecio haber perdido la razon: la idea de una cita se me antojo de 
pronto de un absurdo chocante, que no habra manera de creer en ello. Y sin embargo no 
sentra la menor duda; es mas, cuanto mas escandalosa me parecra aquella absurdidad, 
mas crera en ella. 

Habran dado ya las tres, eso era lo que me inquietaba: « jTeniendo una cita, llegar 
tarde! » Tambien se presentaban a mi esprritu cuestiones estupidas de esta rndole: « ^Que 
es ahora mas conveniente: la audacia o la timidez?» Pero todo aquello no hacra mas que 
pasar, porque en mi corazon estaba lo esencial, un algo esencial que yo no podra precisar. 
Era algo que habra sido dicho la vrspera: «Estare manana a las tres en casa de Tatiana 
Pavlovna.» Era todo. Pero, primeramente, en su casa, en su habitation, yo era recibido de 
una forma completamente particular, y ella podra detinue todo lo que quisiera sin 
trasladarse a casa de Tatiana Pavlovna. Entonces, <;,quc objeto tenra frjar otro lugar, decir 
que en casa de Tatiana Pavlovna? Otra pregunta mas: ^Tatiana Pavlovna estara en su casa 
o no? Si se trata de una cita, Tatiana Pavlovna no estara. <;,Y como hacer que no este sin 
explicarselo todo previamente? ^Esta entonces Tatiana Pavlovna en el secreto? Esa idea 
me parecra honible, inconveniente, casi grosera. 

En fin, sencillamente, ella habra podido tener la intention de hacerle una visita a 
Tatiana Pavlovna: me lo habra comunicado el dra anterior sin otro proposito, y yo me 
habra formado unas ideas raras. Aquello habra sido dicho incidentalmente, con todo 
abandono, con entera tranquilidad, y despues de una sesion bien aburrida, porque todo el 
tiempo que permanecr en su casa habra estado como desorientado: clavado en mi sitio, 
farfullando y no sabiendo que decir, rabioso y trmido, mientras que ella se disponra a 
salir, como se descubrio en seguida, y le alegro ver que me marchaba. Todas estas 
reflexiones se arremolinaban en mi cerebro. Resolvr finalmente: «Ire, llamare, la cocinera 
abrira, y preguntare: ^Esta Tatiana Pavlovna en casa? Si no esta, sera desde luego una 
cita.» Pero yo no tenra la menor duda, ;en absoluto! 



Subi corriendo y, una vez en el rellano, delante de la puerta, todo mi terror desaparecio: 
« Vamos- me dije-, lo principal es hacerlo pronto.»La cocinera abrio y gangoseo con su 
flema repugnante que Tatiana Pavlovna no estaba en casa. «^Y no hay nadie mas? ^No 
hay nadie que espere a Tatiana Pavlovna?» Quise hacer aquella pregunta, pero no la hice: 
«Yo mismo vere.» Farfullandole a la cocinera que me quedarfa a esperar, me quite la 
pelliza y abrf la puerta... 

Catalina Nicolaievna estaba sentada delante de la ventana y « aguardaba a Tatiana 
Pavlovna». 

-^No esta ella ahi? - me pregunto con preocupacion e inquietud, en cuanto me vio. 

Su voz y su rostra respondian tan poco a mis esperanzas, que me quede clavado en el 
umbral. 

-; A quien se refiere? - balbucee. 

-jA Tatiana Pavlovna! Ayer le rogue a usted que le dijese que estarfa en su casa a las 
tres. 

-Yo... pero yo no la he visto. 

-Se ha olvidado, ^verdad? 

Me deje caer como muerto en una silla. [He aqui de lo que se trataba: estaba claro como 
el dia! Y yo, yo que me empenaba todavia en creer... 

No me acuerdo de que usted me rogase que se lo dijera. Usted no me pidio nada: me 
dijo solamente que estarfa aqui a las tres - interrumpi con impaciencia y sin mirarla. 

-;Ah! - exclamo ella de improviso -. Entonces, si a usted se le ha olvidado decirselo y si 
sabia. por otra parte, que yo estarfa aqui, ^por que ha venido? 

Levante la cabeza: ni burla ni colera en su rostra, sino una sonrisa luminosa y alegre, 
una travesura muy marcada en. su expresion, su expresion de siempre por lo demas, una 
travesura casi infantil: «Pues bien, como ves, te he cogido en la trampa. ^Quc vas a decir 
ahora?», parecia expresar todo su rostra. 

No quise responder, y baje los ojos. Aquel silencio dura medio minuto. 

-^Viene usted de casa de papa? - pregunto ella bruscamente. 

-Vengo de casa de Ana Andreievna, no he estado en casa del prfncipe Nicolas 
Ivanovitch... y usted lo sabe muy bien - anadi. 

-(■No le ha pasado a usted nada en casa de Ana Andreievna? 

--^Se refiere a que tengo aires de loco? No, ya tenia este aire antes de ver a Ana 
Andreievna. 

-^Y no se ha vuelto usted mas cuerdo en su casa? 

-No. Al ii me he enterado de que va usted a casarse con el baron Bioring. 

-^Es ella quien se lo ha dicho? - pregunto, subitamente interesada. 

-No, soy yo quien se lo ha anunciado, por haberselo oido decir a Nachtchokine, que se 
lo comunico al prfncipe Sergio Petrovitch. 

Seguia sin levantar los ojos sobre ella; mirarla era lo mismo que banarse en luz, en 
alegrfa y en felicidad, y yo querfa ser dichoso. El aguijon de la colera estaba clavado en 
mi corazon, y en un instante tome una decision colosal. En seguida me puse a hablar, no 
se ya bien de que. Me ahogaba y balbuceaba, pero ahora la miraba atrevidamente. El 
corazon me latia con fuerza. Dije no se que frase que no tenia nada que ver con aquello, 
por lo demas bastante bien construida. Al principio me escucho con su sonrisa igual y 
paciente, que no abandonaba jamas su rostra; pero, poco a poco, el asombro, el espanto 
luego, atravesaron su mirada inmovil. Sin embargo su sonrisa no la abandonaba, pero esa 
misma sonrisa suya temblaba a veces. 

-(■,Quc tiene usted? - pregunte de pronto, al observar que ella habia temblado de la 
cabeza a los pies. 



-Tengo miedo de usted - me respondio, casi alarmada. 

-(■,Por que no se marcha? Ahora que Tatiana Pavlovna no esta y que usted sabe muy 
bien que no vendra, su obligacion es levantarse a irse. 

Yo querfa aguardar, pero ahora... enefecto... 

Se habfa levantado a medias. 

-jNo, no, quedese sentada! - dije, deteniendola -. Acaba usted de temblar de nuevo, 
pero, incluso con su miedo, sigue sonriendo... Usted siempre tiene su sonrisa... Mire, aho¬ 
ra se sonrfe completamente... 

Esta usted delirando? 

-Estoy delirando. 

-Tengo miedo... - murmuro ella otra vez. 

-(■ De que? 

-Tengo miedo de que usted... de que usted se ponga a dar punetazos en las paredes---. 
— sonrio ella nuevamente, pero con verdadero miedo. 

- [No puedo resistir su sonrisa...! 

Y otra vez me puse a hablar. Casi volaba. Habfa algo que me empujaba. Nunca, nunca 
jamas le habfa hablado de aquella manera: siempre con timidez. Y ahora tambien, pero 
sin embargo hablaba; me acuerdo de que pronuncie un verdadero discurso sobre su 
rostro: 

-jNo puedo resistir mas su sonrisa! - exclame de improviso -. ; Y yo que la vefa a usted, 
ya en Moscu, temible, magnffica, dejando caer perfidas palabras mundanas! Sf, en 
Moscu; ya allf hablabamos de usted con Marfa Ivanovna, tratabamos de verla tal como 
debfa de ser... ^Se acuerda usted de Marfa Ivanovna? Estuvo usted en su casa. Durante el 
viaje la vi en suenos toda la noche en mi vagon. Aquf, antes de su llegada, he estado 
mirando todo un mes su retrato en el despacho de su padre, y no he adivinado nada. 
Porque la expresion que usted tiene en el rostro es de una malicia infantil y de una 
sencillez infinita, eso es todo. Es una expresion que he admirado en usted siempre que la 
veo. ;Oh! Claro que tambien sabe usted tener un semblante altivo y aplastar con la 
mirada: me acuerdo como me miro en casa de su padre, cuando estaba recien llegado de 
Moscu... La vi entonces, y sin embargo, si me hubieran preguntado en seguida como era 
usted, no habrfa podido decir nada. ;Ni. siquiera como era su talle! No hice mas que verla 
y me quede ciego. Su retrato no se le parece lo mas mfnimo: no tiene usted los ojos 
oscuros, sino claros; son las largas pestanas las que los hacen parecer sombrfos. Es usted 
gruesa, de estatura regular, pero de un grosor camoso, ligero, un grosor de aldeana joven 
y sana. Tambien su rostro es completamente rustico, un rostro de belleza pueblerina. No 
se ofenda usted, no hay cosa mas excelente que un rostro redondo, sonrosado, claro, 
atrevido, risueno y... tfmido. Sf, tfmido. jTfmido, Catalina Nicolaievna Akhmakova! 
jTfmido y casto, lo juro! [Mas que casto, lo juro! [Mas que casto, infantil: eso es su 
rostro! Es una cosa que siempre me ha tenido asombrado y que me ha hecho preguntarme 
una y otra vez: ^es de verdad la misma mujer? Ahora ya lo se, es usted muy inteligente, 
pero al principio la crefa un poco simplona. Tiene usted el espfritu alegre, pero sin 
bellezas ficticias... Lo que mas me gusta de todo es su etema sonrisa: eso es mi parafso. 
Me gusta tambien su calma, su dulzura, su manera de hablar, reposada, tranquila y casi 
perezosa. Esa es la pereza que amo. Creo que, si un puente se hundiese bajo sus pies, 
usted continuarfa hablando con ese tono medido y reposado... Yo crefa que era usted el 
colmo del orgullo y de las pasiones, y he aquf que hace dos meses que habla usted 
conmigo como una estudiante con un estudiante... Yo no me figuraba nunca una frente 
como esa: un poco baja, como una estatua, pero tiema y blanca como el marmol, bajo 
una cabellera suntuosa. Tiene usted el pecho alto; el andar, ligero; una belleza extra- 



ordinaria y ni el mas mfnimo orgullo. [Solo ahora lo creo, siempre me habfa negado a 
creerlo! 

Ella escucho con grandes ojos abiertos de par en par aquella tirada barbara. Se daba 
cuenta de que yo temblaba. En varias ocasiones levanto con un gesto gracioso y prudente 
su manecita enguantada, para detenerme, pero cada vez la retiraba perpleja y temerosa. 
Incluso en ocasiones, se echaba hacia atras rapidamente con todo el cuerpo. Dos o tres 
veces, una sonrisa alumbro de nuevo su rostra; hubo un momento en que se sonrojo 
mucMsimo, pero al final tuvo verdaderamente miedo y palidecio. Apenas me hube 
parado, tendio su mano y pronuncio con voz suplicante, pero siempre mesurada: 

-No se debe decir eso... No esta permitido hablar asf... 

Y de repente se levanto, cogio sin prisa su manteleta y su manguito de cebellina. 

-<;Sc va usted? - exclame. 

-Indudablemente, le tengo miedo... Usted desvarfa... - dijo ella, como con pena y 
reproche. 

-Escucheme, no voy a hundir las parades, se lo jura. 

-jPero es que ya ha empezado! - No se contuvo y sonrio -. Ni siquiera estoy segura de 
que me deje pasar. 

Y creo que temfa verdaderamente que le cerrase el paso. 

-Yo mismo le abrire la puerta, puede irse, pero sepalo bien, he tornado una decision 
importantfsima; y si quiere usted darle luz a mi alma, vuelva, sientese y escuche 
solamente dos palabras. Si no quiere, vayase y yo mismo le abrire la puerta. 

Me miro y se. volvio a sentar. 

-jCon que indignacion habria salido otra .nujer cualquiera, y usted ha vuelto a sentarse! 
- deje escapar en mi embriaguez. 

-Nunca se habfa permitido usted hablar asf. 

-Entonces yo era tfmido. Ahora tambien; no sabfa lo que iba a decir cuando he llegado. 
^Se figura usted que no soy tfmido ya? Lo soy siempre. Pero he tornado de golpe una de¬ 
cision importantfsima y he comprendido que voy a ponerla en practica. Habiendola 
tornado, he perdido la cabeza y me he puesto a hablar... Escucheme, he aquf mis dos 
palabras: <ysoy yo su espfa, sf o no? Respondame. ;Esa es la pregunta! 

El sonrojo le subio bmscamente al rostra. 

-No responda todavfa, Catalina Nicolaievna, continue escuchando y en seguida dfgame 
toda la verdad. 

Yo habfa denibado de un manotazo todas las barreras y volaba por el espacio. 

II 

-Hace dos meses, yo estaba aquf detras de la cortina... ya usted sabe... y usted con 
Tatiana Pavlovna hablaba de la carta. Me lance, fuera de ml, y hable mas de la cuenta. 
Usted comprendio en seguida que yo estaba enterado de algo... no tenfa usted mas 
remedio que comprenderlo... usted buscaba un documento importante y temfa el destino 
que se le pudiera dar... Espere, Catalina Nicolaievna, no hable todavfa. Le confieso que 
sus sospechas estaban bien fundadas: ese documento existe... es decir, existfa... yo lo he 
visto; se trata de la carta que usted le escribio a Andronikov, <mo es asf? 

-^Usted ha visto esa carta? - pregunto ella rapidamente, llena de turbacion y de temor -. 
^Donde la ha visto? 

-La vi... la vi en casa de Kraft... el que se mato... 

-(■,De verdad? ^La vio usted con sus propios ojos? ^Y que ha sido de ella? 

-Kraft la hizo trizas. 

-(■.Dclantc de usted, viendolo usted? 



-Delante de mi. La rompio, pensando ya en su muerte, sin duda... Yo no sabia que iba a 
pegarse un tiro... 

-Asf, pues, esta destruida. jAlabado sea Dios! - dijo lentamente, despues de lanzar un 
suspiro, y se santiguo. 

Yo no le habia mentido. O mas bien yo habia mentido sin proponermelo, puesto que el 
documento estaba en mi casa y nunca habia estado en casa de Kraft, pero aquello no era 
mas que un detalle. En lo esencial jo no habia mentido, porque, en el mismo instante en 
que estaba mintiendo, me prometia quemar aquella carta esa misma noche. Y lo juro, si la 
hubiese tenido en el bolsillo en aquel instante, la habrfa sacado y se la habria entregado; 
pero no la llevaba conmigo, estaba en casa. Por lo demas, quiza no se la habria dado, 
porque me habria resultado muy dificil confesarle que era yo quien tenia la carta y que la 
habia conservado tanto tiempo sin darsela. Es igual: yo la habria quemado en casa de 
todas maneras y no he mentido. Yo era puro en aquel instante, puedo jurarlo. 

-Si es asi -- continue, casi fuera de mi -, digame una cosa: ^por que me ha atraido usted, 
me ha halagado y me ha recibido en su casa, sino porque sospechaba que yo conocia la 
existencia del documento? Espere - continue -, Catalina Nicolaievna, todavia un minutito, 
no hable y dejeme acabar: todas las veces que yo venia a verla, todo este tiempo he 
estado sospechando que usted me animaba unicamente para hacerme hablar de esa carta, 
para obligarme a confesar... Espere todavia un momento; yo sospechaba, pero sufria. La 
doblez de usted me resultaba insoportable porque... porque yo habia descubierto en usted 
a la mas noble de las criaturas. Se lo digo francamente, si, se to digo a usted francamente: 
yo era su enemigo, pero habia descubierto en usted a la mas noble de las criaturas. Todo 
fue vencido de repente. Pero la duplicidad me tenia abrumado... Ahora debe decidirse 
todo, explicarse, ha llegado el momento; pero aguarde todavia un poco, no hable, 
enterese de la manera que considero ahora todo esto, en el momento actual; se lo digo 
francamente: si todo ha ocurrido como yo digo, no me enfadare... querfa decir mas bien: 
no me sentire ofendido, porque es lo mas natural del mundo, lo comprendo. ^Quc puede 
haber en eso de cosa mala y contra naturaleza? Usted esta atormentada por ese do¬ 
cumento, sospecha que hay alguien que lo sabe todo, y claro, usted podia desear 
perfectamente que ese individuo hablase... No hay en eso nada de malo, absolutamente 
nada. Hablo sinceramente. Pero sin embargo es preciso que usted me diga ahora mismo 
una cosa... que usted confiese (perdone esta expresion). Tengo necesidad de saber la 
verdad. jTengo una necesidad tan grande! Asi, pues, digame: ^era para hacerme hablar 
del documento por lo que me engatusaba?..., ^era por eso, Catalina Nicolaievna? 

Yo hablalba sin poder detenerme y tenia la frente ardiendo. Ella me escuchaba ahora 
sin inquietud; al contrario, su fisonomia revelaba emocion; pero tenia un aire un poco 
timido, tal vez por vergiienza. 

--Era por eso -- declare lentamente y a media voz-. Perdoneme, he hecho mal - agrego 
de pronto, levantando las manos ligeramente hacia mi. 

Yo no esperaba aquello. Lo esperaba todo, pero no aquellas tres palabras; ni siquiera 
viniendo de ella, a la que yo conocia ya tan bien. 

-jY usted me dice: «He hecho mal» con esa tranquilidad: « He hecho mal» - exclame. 

-jOh!, hace ya mucho tiempo que comprendo que me estoy portando muy mal con 
usted... Y me alegro de que hoy se ponga todo en claro... 

-^Desde hace mucho tiempo? <;,Y por que no lo dijo usted antes? 

-Es que no sabia como decirlo - sonrio -. O, mejor dicho, si habria sabido - volvio a 
sonreir --, pero tenia remordimientos... porque es muy cierto que al principio lo «atraje», 
como usted dice, unicamente para eso, pero en seguida yo misma me sent! asqueada... y 



toda esta falsedad me ha desagradado muchfsimo, ;se to aseguro! - agrego con amargura - 
jy ademas todas a estas preocupaciones! 

-^Y por que, por que no hacer la pregunta francamente? Usted podria haberme dicho: 
«Puesto que conoce la carta, a que fingir esa ignorancia?» E inmediatamente yo se lo 
habrfa contado todo, se to habrfa confesado todo en un instante. 

-Es que... le tenia un poco de miedo. Lo confieso, no me inspiraba usted la suficiente 
confianza. Y, ademas, a decir verdad, si yo he obrado con doblez, tambien usted ha hecho 
lo mismo - anadio, echandose luego a refr. 

-jSf, sf, me he portado indignamente! - exclame abatidfsimo -. jOh, no sabe usted 
todavia todo lo bajo que he cafdo, en que abismo.J 

-Bueno, ya estamos con los abismos. Reconozco en eso su estilo.-Sonrio dulcemente -. 
Esa carta - agrego con tristeza - ha sido el acto mas triste y mas insensato de mi vida. Mi 
conciencia me lo ha reprochado siempre. Influida por las circunstancias y por mis 
temores, llegue a dudar de mi querido y magnanimo padre. Sabiendo que esa carta podia 
caer... en manos de gente malvada... pudiendo pensarlo todo - dijo eso con fuego 
temblaba con la idea de que pudieran servirse de ella para ensenarsela a papa... Y eso 
habrfa podido producir en el una impresion fortfsima... en su estado... en su salud... y me 
habrfa detestado... Sf - agrego, mirandome a los ojos y despues de haber sorprendido sin 
duda algun fulgor en mis miradas sf, temfa tambien por mf misma: temfa que... bajo la 
influencia de su enfermedad... fuera a privarme de sus bondades... La verdad es que ese 
sentimiento tambien estaba presente en mf, pero en eso estoy segura de que tambien he 
pensado mal de el: el es tan bueno y tan generoso, que seguramente me habrfa perdonado. 
Y eso es todo lo que ha sucedido. En cuanto a mi conducta respecto a usted, pues bien, 
reconozco que no deberfa haber obrado asf - acabo, subitamente avergonzada -. Me hace 
usted avergonzarme de mf misma. 

- [No, no tiene usted por que avergonzarse! - exclame. 

-La verdad es que yo contaba con su impulsividad... y lo confieso - dijo, bajando los 
ojos. 

-jCatalina Nicolaievna! ^Que, que la obliga, dfgamelo, que la obliga a hacerme 
confesiones semejantes? - exclame como embriagado -. <^Que le costaba a usted 
levantarse y, con expresiones escogidas, de la manera mas delicada, probarme, como dos 
y dos son cuatro, que todo esto ha sucedido, pero que a pesar de todo no ha sucedido: 
usted me comprende, lo mismo que de ordinario se sabe tratar entre ustedes, en el gran 
mundo, las verdades mas incuestionables? jYo soy un bruto y un grosero, la habrfa crefdo 
inmediatamente, habrfa crefdo de su boca todo lo que usted me hubiese querido contar! 
(■,Quc trabajo le costaba a usted obrar de esa manera? <;,No tendrfa miedo de mf? ^Como 
ha podido humillarse voluntariamente delante.de un pequeno chismoso, de un muchacho 
miserable? 

-En cuanto a eso, no creo haberme humillado delante de usted - declare con una infinita 
dignidad, sin duda no habiendo comprendido mi exclamation. 

- jAl contrario, al contrario! jLo que me consume es tratarle de explicar eso! 

-Mire, ;es que era una cosa tan mala y tan desconsiderada por mi parte! - exclamo ella, 
llevandose la mano a la cara, como para esconderse detras -. Ya ayer tenfa vergiienza, y 
por eso no me sentfa a mis anchas cuando vino usted a verme... La verdad es - anadio - 
que hoy las circunstancias son tales, que me es absolutamente necesario saber por fin 
toda la verdad sobre la suerte de esa malhadada carta que, por otra parte, empezaba ya a 
olvidarla... porque no era exclusivamente por la carta por lo que le recibf a usted en casa - 
anadio bruscamente. 

Me temblo el corazon. 



-Desde luego que no - y sonrio finamente desde luego que no. Yo... Usted lo ha 
notado muy bien hace un momento, Arcadio Makarovitch, usted ha dicho que 
hablabamos como un estudiante con una condiscfpula. Se lo aseguro, con mucha 
frecuencia me aburro en el gran mundo; sobre todo despues de mi estancia en el 
extranjero y despues de todas esas desgracias de familia... Ya ni siquiera salgo mucho, y 
no es unicamente por pereza. A menudo me entran ganas de retirarme al campo. Releerfa 
allf mis libros favoritos, abandonados desde hace mucho tiempo y que nunca llego a 
releer. Pero ya le he dicho a usted todo eso. i,Sc acuerda de lo mucho que se rio cuando le 
dije que lefa dos periodicos rusos por dfa? 

-Yo no me ref... 

-Serfa sin duda porque tambien usted estaba emocionado. Se lo confese hace mucho 
tiempo: soy rusa y amo a Rusia. Usted se acuerda, lefamos juntos los «hechos», como 
usted los llamaba - se sonrio -. En vano trataba usted de mostrarse con demasiada 
frecuencia un poco... raro, usted se animaba a veces hasta el punto de encontrar una 
palabra bien sentida, y se interesaba justamente por las cosas - que me interesaban a mf. 
Cuando usted es « estudiante», se muestra verdaderamente agradable y original. Los otros 
papeles no le encajan tan bien - anadio con una sonrisa astuta y deliciosa -. Acuerdese de 
que nos hemos pasado a veces horas enteras ocupandonos nada mas que de cifras, 
contabamos y calculabamos, buscabamos cuantas escuelas hay en nuestro pafs, adonde 
lleva la instmccion. Contabamos los asesinatos y los asuntos criminales, los 
comparabamos con las buenas noticias... Querfamos saber hacia donde tendfa todo 
aquello y lo que sucedera finalmente con nosotros. En usted he encontrado sinceridad. En 
el mundo, no es asf como se nos habla a nosotras, las mujeres. La semana pasada, le 
hable al prfncipe ...ov de Bismarck, porque me interesaba mucho por el y no sabfa que 
pensar en definitiva. Figurese que se sento a mi lado y se puso a contarme historias, con 
muchos detalles, pero siempre con una especie de ironfa y con esa condescendencia, 
insoportable para mf, de la que hacen use por lo general los «grandes hombres» para con 
nosotras las mujeres, si se nos ocurre mezclamos «en lo que no nos concieme»... <\Sc 
acuerda usted de como estuvimos a punto de peleamos a proposito de Bismarck? Querfa 
usted demostrarme que tenfa una idea «infinitamente superior» a la de Bismarck. - De 
repente se echo a refr -. No he encontrado en toda mi vida mas que a dos personas que me 
hayan hablado verdaderamente en serio: mi difunto marido, un hombre muy, muy 
inteligente y... lleno de nobleza - pronuncfo esa palabra con tono conmovido -, y luego... 
pero usted sabe muy bien quien... 

-^Versilov?- exclame, todo anhelante. 

-Sf. Me gustaba mucho ofrlo, termine por ser con el completamente... quiza incluso 
demasiado franca, pero en aquel momento no me creyo. 

- jNo la creyo! 

-Por lo demas, nadie me ha crefdo nunca. 

-jPero Versilov, Versilov! 

-No solo no se contento con no creerme - dija, bajando los ojos y sonriendo 
extranamente -, sino que juzgo que yo tenfa «todos los vicios». 

-jNo tiene usted ni siquiera uno! 

-No, eso tampoco; algunos tengo. 

-Versilov no la querfa a usted, por eso no ha podido comprenderla-exclame, con los 
ojos brillantes. 

Algo cambio en su rostro. 



-Deje usted eso y no me hable nunca de... ese hombre - agrego calurosamente y con una 
fuerte insistencia Pero basta. Ya es hora. - Se levanto para irse Bueno, 6 mc perdona 
usted, sf o no? - dijo, mirandome limpiamente. 

-jYo... perdonarla yo a usted! Mire, Catalina Nicolaievna, no se enfade, ^es verdad que 
va a casarse? 

-No es una cosa que esta totalmente decidida - dijo como asustada, turbada. 

-^Es una buena persona? Perdon, perdoneme esta pregunta. 

-Sf, muy buena... 

-jNo me responda ya, no me conceda ni una sola respuesta! jYo se muy bien que estas 
preguntas son imposibles, siendo yo quien las hago! Querfa solamente saber si se trata de 
un hombre digno o no, pero yo mismo me procurare los informes. 

-jOh, mire! - exclamo espantada. 

-No, no quiero, no quiero. Ire mas alia... Pero he aquf lo que tengo que decide a usted: 
jQue Dios le conceda toda clase de felicidades, todas las que usted desee... a cambio de 
toda la felicidad que acaba usted de otorgarme en menos de una hora! En lo sucesivo, 
usted permanecera grabada siempre en mi memoria. He conseguido un tesoro: el 
pensamiento de su perfection. Me imaginaba una cosa de perfidia, una coqueterfa 
grosera, y me sentfa desgraciado... porque no podia compaginar esa idea con usted... 
Estos dfas ultimos, pensaba en eso dfa y noche; y ahora todo esta claro como el amanecer. 
A1 venir aquf, pensaba que recogerfa hipocresfa, astucia, preguntas de serpiente, y he 
encontrado honor, gloria, franqueza de estudiante... ^Se rfe usted? Bueno, bueno. Lo que 
pasa es que es usted una Santa y no puede refrse de lo que es sagrado... 

-jOh!, no, me no solamente porque emplea usted palabras tan aterradoras... <j,Que 
significa por ejemplo eso de «preguntas de serpiente»? 

Se echo a refr. 

-Hoy se le ha escapado a usted una palabra preciosa - continue entusiasmado -. ^Como 
ha podido decir delante de mf «que contaba con mi impulsividad»? Lo creo a pies 
juntillas, usted es una Santa, y usted misma lo reconoce, puesto que se imagina culpable 
de no se que falta y quiere castigarse por eso... aunque en realidad no hay falta en 
absoluto, puesto que, aunque hubiera algo, todo lo que proviene de usted es santo. Pero, 
sin embargo, usted podrfa no haber pronunciado esa palabra, esa expresion... Una 
franqueza tan poco natural prueba solamente su suprema castidad, su respeto hacia mf, su 
fe en mf - exclame sin transition -. jOh!, no se ruborice usted, no se ruborice... ^Y quien, 
quien ha podido calumniarla y decir que es usted una mujer apasionada? Oh, perdoneme: 
veo una expresion de dolor en su rostro, perdone a un muchacho exaltado sus frases tan 
torpes. Pero, ^como va a tratarse hoy de frases, de expresiones? ^No esta usted por 
encima de todas las expresiones? Vetsilov dijo un dfa que si Otelo mato a Desdemona y 
se mato en seguida el no fue por celos, sino porque le habfan arrebatado su ideal... jLo 
comprendo muy bien, porque hoy me ha sido devuelto mi ideal! 

-Usted me alaba demasiado; no lo merezco - dijo ella, emocionada -. <;Sc acuerda de lo 
que le dije de sus ojos? - agrego jovialmente. 

-Que no son ojos, sino microscopios, y que convierto a una mosca en un camello. No, 
no hay camello que valga... ^Como, se va usted? 

Estaba en medio de la habitation, con el manguito y el chal en la mano. 

-No, esperare que usted se marche, me ire a continuation. Tengo que escribfrle a 
Tatiana Pavlovna don palabritas. 

-Me voy, me voy, pero una vez mas: jque sea usted muy dichosa, sola o con el que 
usted elija! Por mi parte, no necesito mas que mi ideal. 



-Mi querido, mi buen Arcadio Makarovitch, creame, pensare en usted... Mi padre 
siempre dice al hablar de usted: «E1 buen muchacho, el agradable joven.» Creame, me 
acordare siempre de sun historian sobre el pobre muchachito abandonado en casa de 
desconocidos, sobre sus suenos solltarios... Comprendo muy bien como se ha ido 
formando el alma de usted... Pero ahora no podemos volver a ser estudfantes por mas que 
hagamos - agrego, con una sonrisa suplicante y pudica, estrechandome la mano-, no 
tenemos ya derecho a vemos como otras veces y... pero usted me comprende, ^verdad? 

-(■,Quc no tenemos derecho? 

-No, y por mucho tiempo... Y es culpa mm... Veo que ahora es completamente 
imposible... Nos encontraremos algunas veces en casa de papa. 

« <;Tcmc uested "la impulsividad" de mis sentimientos? ^No tiene confianza en mf?», 
quise exclamar, pero ella sintio de repente tanta vergiienza delante de ml, que las palabras 
no llegaron a salirme de los labios. 

-Digame - me detuvo de pronto, cuando me hallaba a un paso de la puerta -, <; vio usted 
con sus propios ojos que... aquella carta... fue hecha pedazos? <;Sc acuerda usted -bien? 
I Y como supo que era la carta escrita a Andronikov? 

-Kraft me hablo del contenido, incluso me la enseno... jAdios! Cuando estaba en casa 
de usted, me mostraba enorme mente thnido, pero, cuando usted salfa, siempre me hallaba 
dispuesto a lanzarme y a besar la parte del entarimado donde se habfan posado sus pies... 
- dije de repente, sin saber como ni por que, y, sin mirarla, sail rapidamente. 

Me preecipite hacia mi casa, mi alma presa del entusiasmo. Todo daba vueltas en mi 
mente como un torbellino, y mi corazon estaba rebosante. Al acercarme a la casa de mi 
madre, me acorde de improviso de la ingratitud de Lisa hacia Ana Andreievna, de sus 
palabras cmeles y monstruosas de hacia un momenta, y al punto me dolio el corazon por 
ellas dos. « jQue corazon mas duro tienen todas! Pero Lisa, <;,que tendra?», pense al poner 
el pie en la escalinata. 

Despedf a Matvei y le ordene que viniese a recogerme a mi casa a las nueve. 

CAPfTULO Y 
I 

Llegue tarde para la comida, pero todavfa no se habfan sentado a la mesa: me 
esperaban. Tal, vez porque yo comfa raramente en casa de ellos, se habfan hecho algunos 
extraordinarios, como entremeses, sardinas, etc. Pero, con gran asombro por mi parte y 
gran pena, encontre a todo el mundo preocupado, enfurrunado: Lisa apenas sortrio al 
verme, y mama estaba visiblemente inquieta; Versilov sonrefa, pero con esfuerzo. «^No 
habran disputado?», pense. Al principio, todo fue bien. Versilov solamente torcio el gesto 
delante de la sopa de fideos, poniendo una cara largufsima cuando trajeron las 
albondigas. 

-Basta que diga que mi estomago no soporta un determinado plato para que, al dfa 
siguiente, haga su aparicien - se dejo decir, lleno de despecho. 

-Pero, Andres Petrovitch, <;,quc quiere usted que haga? Todos los dfas no se puede 
inventar un plato nuevo - respondio timid amenta mi madre. 

-Tu madre es todo lo contrario de algunos de nuestros periodicos para los que todo lo 
que es nuevo es bueno. 

Versilov querfa bromear, decir alguna cosa jovial y amable, pero no lo consiguio; no 
hizo mas que asustar mayormente a mi madre que, como es natural, no comprendio nada 
de aquella comparacion con los periodicos y lanzo miradas angustiadas. En aquel instante 
entro Tatiana Pavlovna, que declaro haber comido ya y que se sento sobre el divan al 
lado de mi madre. 



Yo no habfa conseguido aun ganarme las simpatfas de aquella persona; al contrario, me 
atacaba mas y mas, a proposito de todo y de nada. Su descontento habfa incluso aumen 
tado en los ultimos tiempos: no podfa ver mi traje de dandy, y Lisa me habfa confiado 
que estuvo a punto de sufrir un ataque al enterarse de que tenfa un cochero a mis ordenes. 
Yo habfa acabado por rehuirla lo mas que podfa. Hacfa dos meses, despues de la 
restitucion de la herencia, habfa corrido a su casa para contarle la conducta de Versilov, 
pero no me encontre con la menor simpatfa; al contrario, se habfa mostrado terriblemente 
disgustada: le desagradaba mucho que se hubiese devuelto todo, en lugar de la mitad; en 
cuanto a ml, me hizo esta observacion virulenta: 

-Me apuesto algo a que estas seguro de que ha devuelto el dinero y ha provocado al otro 
en duelo unicamente para subir un poco mas en la estimation de Arcadio Makarovitch. 

jCasi lo habfa adivinado! Por aquel entonces yo tenfa sentimientos de ese tipo. 

Desde que entro, comprendf en seguida que fatalmente se me iba a echar encima; estaba 
incluso bastante convencido de que ella habfa venido exclusivamente para eso. Por tal 
motivo adopte al punto un tono extremadamente despreocupado, cosa que en realidad no 
me costaba ningun trabajo, puesto que continuaba sintiendome radiante de alegrfa. 
Advertire de una vez para siempre que ese tono de despreocupacion no encajaba conmigo 
en absoluto, no convenfa a mi fisonomfa y, por el contrario, me cubrfa siempre de 
vergiienza. Eso fue lo que sucedio: bien pronto fui atrapado en flagrante delito de 
mentfra. Sin ninguna mala intencion, por pura ligereza, ha biendo notado que Lisa estaba 
espantosamente triste, solte de repente, sin reflexionar en lo que decfa: 

-Hace un siglo que no como aquf, y da la casualidad de que te veo toda enfurrunada, 
Lisa. 

-Me duele la cabeza - respondio ella. 

-jOh, Dios mfo! - ataco Tatiana Pavlovna -, esta enferma, <;,y que importa eso? Arcadio 
Makarovitch se ha dignado venir a comer: es preciso bailar y alegrarse. 

-Decididamente es usted el azote de mi existencia, Tatiana Pavlovna. No vendre nunca 
mas cuando este usted aqui. 

Y con un despecho sincero, di un golpe en la mesa. Mi madre se sobresalto y Versilov 
me miro con expresion extrana. Me eche a refr y pedf perdon. 

-Tatiana Pavlovna, retiro lo de azote- dije, volviendome hacia ella, con tono siempre 
despreocupado. 

-No, no - dijo secamente -, me halaga muchfsimo mas ser tu azote que lo contrario, 
puedes estar convencido. 

-Muchacho, es preciso saber soportar los pequenos azotes de la existencia - susurro 
Versilov sonriendo -. Sin azotes, la vida carece de encanto. 

-Mire, algunas veces es usted un terrible reaccionario -prorrumpf, y me eche a refr 
nerviosamente. 

-Amigo mfo, eso me es completamente igual. 

-No, (Como va a ser igual.? ^Por que no decide francamente a un asno que es un asno? 

-^Quieres hablar de ti? Ante todo ni quiero ni puedo juzgar a nadie. 

^Por que no quiere usted, por que no puede? 

-Pereza y repugnancia. Una mujer inteligente me dijo un dfa que no tengo derecho a 
juzgar a los demas porque «yo no se sufrfr», siendo asf que para erigirse en juez, hace 
falta ganarse con los sufrimientos el derecho a juzgar. Es un poco grandilocuente, pero, 
aplicado a ml, tal vez es cierto, y me he sometido gustosamente a ese juicio. 

-(■No sera Tatiana Pavlovna la que le haya dicho a usted eso? — pregunte. 

-^Como lo has adivinado? -- dijo Versilov lanzandome una mirada ligeramente 
asombrada. 



-Se lo he notado a ella en la cara: ha tenido una contraction. 

Yo habfa adivinado por casualidad. Aquella frase, como supe mas tarde, le habfa sido 
dicha la vrspeta a Versilov por Tatiana Pavlovna, en el curso de una conversation 
animada. (En general, lo repito, con mi alegrfa y mi expansividad, habfa cardo al If muy 
inoportunamente: cada uno de ellos tenfa su preocupacion, y bien penosa por cierto.) 

-No comprendo nada de eso; es todo demasiado abstracto. use es un rasgo de su 
caracter: es espantoso lo mucho que le gusta a usted hablar en tono abstracto, Andres 
Petrovitch; es signo de egorsmo: unicamente a los egorstas les gusta hablar en tono 
abstracto. 

-No esta mal dicho eso, pero no insistas. 

-jNo, permrtame! - insisti con mi natural expansivo -. ^Que significa «ganar con los 
sufrimientos el derecho a juzgar»? Todo hombre honrado puede ser juez, eso es lo que yo 
pienso. 

-Entonces apenas encontrara jueces. 

-Conozco a uno. 

-[A quien? 

-Esta aqur a punto de discutir conmigo. 

Versilov tuvo una risa extrana, se inclino del todo sobre mi oreja y, agarrandome por el 
hombro, me susurro: 

-Te esta mintiendo. 

No he comprendido todavra cual era entonces su pensamiento, pero sin duda el se 
encontraba en aquel instante presa de una extrema turbacion (como consecuencia de 
cierta noticia, como lo he conjeturado mas tarde). Pero aquella frase: « Te esta 
mintiendo» era tan inesperada, habfa sido dicha tan en serio y con una expresion tan 
singular, de ningun modo agradable, que me estremecf nerviosamente, me sentf casi 
espantado y le lance una mirada salvaje; pero Versilov se apresuro a rerrse. 

-[Bueno, Dios sea alabado! - dijo mi madre, que se habfa asustado al verlo 
cuchichearme al ofdo, no fuese yo a creer... -. Tu, mi querido Arcadio, no debes enfadarte 
con nosotros; personas inteligentes las encontraras a montones, pero, quien te querra si 
no estamos nosotros? 

-Precisamente por eso el carino de los padres es inmoral, mama: es una cosa 
inmerecida. Y el carino debe ser merecido. 

-Ya te lo mereceras mas tarde; mientras tanto, se te quiere gratis. 

Todo el mundo se echo a rerr. 

-Pues bien, mama, tal vez no lo has dicho adrede, pero lo cierto es que has dado en el 
bianco - exclame, y me eche tambien a rerr. 

-«Af te figuras tu quiza que hay motivos para quererte? - era de nuevo Tatiana Pavlovna, 
que otra vez se lanzaba sobre mr-. O te quieren gratis, o mas bien te quieten venciendo su 
repugnancia. 

-[Ah, no! - exclame alegremente -. <;Sabc usted quien me ha dicho hoy que me quiere? 

-jSi lo ha dicho, es para burlarse de ti! - replied repentinamente Tatiana Pavlovna con 
una malicia poco natural, como si hubiera estado aguardando de mr precisamente aquella 
frase -. Sr, un hombre delicado, y mas todavra una mujer, tiene que sentirse repelido por 
la negrura de tu alma. Te peinas a raya, tienes ropa blanca de lo mas fino, trajes hechos 
en casa del mejor sastre frances, y todo eso no es mas que fango. Quien te viste, quien te 
alimenta, quien te da dinero para jugar a la ruleta? Acuerdate de esa persona a la que no 
te da vergirenza de pedirle ese dinero. 

Mi madre se puso roja como una amapola. Nunca habfa visto yo en su rostro tanta 
vergirenza. Me invadio la rabia: 



-Si gasto, lo hago con mi dinero y no tengo que rendirle cuentas a nadie - declare, todo 
arrebolado. 

-(■Tu dinero? <;,Quc es eso de tu dinero? 

-Si no es mi dinero, es el de Andres Petrovitch. El no me lo negara... Se lo he pedido 
prestado al prfncipe, de lo que este le debe a Andres Petrovitch... 

-Amigo mid - declare firmemente Versilov -, el no tiene un solo copec que sea mio. 

La frase era terrible. Me quede clavado en el sitio. Sin duda, al recordar mi estado de 
animo entonces, paradojico y desordenado, habrfa debido dejarme arrastrar por algun 
«noble» impulso, por alguna palabra detonante o alguna otra cosa de ese tipo; pero de 
repente observe en el rostra sombrfo de Lisa una expresion malvada, acusadora, una 
expresion injusta, casi una burla sarcastica, y un demonio me empujo: 

-Me parece, senorita - me volvi de pronto hacia ella -, que va usted a visitar muchfsimo 
a Daria Onissimovna, en casa del prfncipe. ^Puedo pedirle que entregue al prfncipe estos 
trescientos rublos, por los cuales ya me ha atormentado usted hoy bastante? 

Saque el dinero y se lo tendf. Pues bien, ^podra creerse?, esas palabras villanas fueron 
dichas sin ningun proposito, es decir, sin la menor alusion a lo que quiera que fuese. Por 
otra parte, no podia haber alusion alguna, porque en aquel momento yo no estaba 
enterado absolutamente de nada. Quiza tuve solamente el deseo de lanzarle un puntazo, 
relativamente muy inocente, poco mas o menos de este tenor: usted, senorita, que se mete 
en lo que no le importa, usted consentira tal vez, puesto que tanto le interesa meter la 
nariz en todas partes, en ir a ver a ese prfncipe, a ese joven, a ese oficial petersburgues, y 
entregarle ese recado, «puesto que tanto dis fruta usted entrometiendose en los asuntos de 
la gente joven». Pero cual no serfa mi estupefaccion cuando mi madre se levanto 
bruscamente y, levantando el dedo para amenazarme, lanzo este grito: 

-jCallate! jCallate! 

Yo no podia esperar nada parecido por parte de ella y me sobresalte, no de temor, sino 
con una especie de sufrimiento, con una herida torturante en el corazon, al adivinar de 
pronto que acababa de producirse algo terrible. Pero mama no resistio mucho tiempo: 
ocultandose el rostra entre las manos, salio rapidamente de la habitation. Lisa la siguio, 
sin mirar hacia el sitio donde yo estaba. Tatiana Pavlovna me examino medio minuto en 
silencio: 

-^Es posible que hayas querido decir una porquerfa? -exclamo enigmaticamente, 
mirandome con profundo asombro. 

Pero, sin aguardar mi respuesta, se marchd tambien. Versilov se levanto de la mesa con 
aire hostil, casi maligno, y cogio el sombrero que tenia en un rincdn. 

-Me parece que no eras tan estupido... no eres mas que un inocente - gruno con tono 
burlon -. Si las mujeres vuelven, dries que no me esperen para el postre: voy a dar una 
vuelta. 

Me quede solo. Al principio encontre aquello extrano, luego ofensivo, por fin vi 
claramente que no sabia a que atenerme. Por lo demas, no sabia por que, presentia algo. 
Me sente ante la ventana y aguarde. Al cabo de unos diez minutos, tambien yo cogi mi 
sombrero y subi a mi antigua buhardilla. Sabia que ellas estaban alii, es decir, mama y 
Lisa, y que Tatiana Pavlovna se habia marchado ya. En efecto, me las encontre a las dos 
juntas sobre mi divan, cuchicheando. Cuando apareci, aquel cuchicheo ceso en absoluto. 
Con gran asombro por mi parte, no se mostraron enfadadas; por lo menos mama me 
sonrid. 

-Perdon, mama - comence. 

-Vamos, vamos, no es nada - interrumpid ella -; lo que teneis que hacer es quereros el 
uno al otro y no pelearos nunca. Dios os dara la felicidad. 



-El, mama, no me hara nunca ningun dano, de eso estoy segura - dijo Lisa con 
conviction y sentimiento. 

-Sin esa Tatiana Pavlovna, nada de esto habrfa sucedido - exclame - . Es un ser odioso. 

-^Ve usted, mama? ^Lo oye? - dijo Lisa senalandome. 

-Y he aqui lo que voy a deciros a las dos - proclame Si hay alguien malo aqui, soy yo 
solo; el resto es encantador. 

-Mi pequeno Arcadio, no te enfades, querido mio, pero si pudieras dejar... 

-(■,Dc jugar? ^De jugar? Dejare, mama. Ire hoy por ultima vez. sobre todo despues de lo 
que Andres Petrovitch acaba de declarar a todo pulmon, que no tiene all! ni un solo 
copec suyo. No podeis figuraros hasta que punto me dio vergiienza... Pero tengo que 
explicaros... Mi querida mama, la ultima vez que estuve aqui pronuncie... unas palabras 
torpes... Mama, he mentido: quiero creer sinceramente, me las he dado de fanfarron, pero 
amo mucho al Cristo... 

En efecto, la vez precedente habiamos tenido una conversation de ese tipo. Mi madre 
se habia mostrado muy apenada y muy alarmada. Ahora, despues de oirme, me sonrio 
como a un nino: 

-El Cristo, mi pequeno Arcadio, lo perdonara todo, tanto tus blasfemias como cosas 
todavia peores. El Cristo es un padre, el Cristo no tiene necesidad de nada y 
resplandecera hasta en las tinieblas mas profundas... 

Me despedi de ellas y sail pensando en las posibilidades que tenia de ver aquel mismo 
dia a Versilov; tenia que hablar mucho con el, y hacia un momento habia sido imposible. 
Tenia grandes sospechas de que me aguardaba en casa. Me dirigi alii a pie; estaba 
empezando a helar ligeramente y el paseo resultaba muy agradable. 

II 

Yo vivia cerca del puente Voznessenski (96) en un gran edificio, por la parte del patio. 
Al entrar en el portal tropece con Versilov que salia de mi casa. 

-Siguiendo mi costumbre, he venido, dando un paseo, hasta tu casa a incluso te he 
aguardado en la habitation de Pedro Hippolitovitch, pero he acabado por aburrirme. 
Estan siempre con ganas de disputa y hoy la mujer se ha metido en la cama y se ha puesto 
a llorar. He echado una ojeada y me he marchado. 

Experiments una especie de descontento. 

-Creo que soy la unica persona a cuya casa va usted y que, aparte de mi y de Pedro 
Hippolitovitch, no tiene usted a nadie en todo Petersburgo, <mo es asi? 

-Amigo mio... ^que mas te da eso? 

- Y ahora, ^adonde va usted? 

-No, no volvere a subir a tu casa. Si quieres, podemos paseamos, la noche es 
esplendida. 

-Si, en lugar de consideraciones abstractas, me hubiese usted hablado humanamente, si 
por ejemplo me hubiese hecho una alusion, una simple alusion a ese juego maldito, quiza 
no me habrfa yo dejado embarcar como un imbecil - dije de pronto. 

-(■Te arrepientes? Esta bien - respondio pesando sus palabras -. Siempre he sospechado 
que el juego en ti no era lo esencial, sino una simple desviacion pasajera... Tienes razon, 
amigo mio, el juego es una porquerfa, y ademas se puede perder. 

- Y perder tambien el dinero de los demas. 

-(■,Has perdido tu el dinero de los demas? 

-El de usted. Yo le pedia prestado al prfncipe contando con la deuda de este. Sin duda 
era un comportamiento absurdo y estupido por mi parte esto de considerar el dinero de 
usted como mio, pero yo siempre querfa jugar para desquitarme. 



-Te prevengo una vez mas, muchacho, que el prfncipe no tiene ningun dinero mfo. Se 
que ese joven esta por su parte en una situation muy apurada, y estimo que no me debe 
nada, a pesar de sus promesas. 

--En ese caso, mi situacion es dos veces peor... ;Es comica! a tftulo de que me dara 
el y aceptare yo, despues de esto? 

-Eso es asunto tuyo... ^De verdad no tienes justificacion ninguna para admitir su dinero, 
eh? 

-Fuera de la camaraderfa... 

-^Ninguna justificacion fuera de la camaraderfa? <;,No algun otro niotivo que te permita 
pedirle prestado? Vamos, en virtud de ciertas consideraciones... <;ch? 

-^Que consideraciones? No comprendo. 

-Tanto mejor si no comprendes. Te confieso, amigo mfo, que estaba persuadido de ello. 
Brisons la, mon cher. Y por lo menos trata de no jugar mas. 

-jSi me lo hubiese usted dicho antes! E incluso ahora, no me lo dice usted, me lo 
susurra. 

-Si te lo hubiese dicho antes, no habrfamos conseguido mas que enfadamos y tu no 
tendrfas tanta alegrfa al recibirme en tu casa por las noches. Ha de saber, amigo mfo, que 
todos esos consejos saludables y dados por anticipado no son mas que intrusiones en la 
conciencia del projimo. Yo estoy ya bastante escarmentado de esas incursiones y, al fin y 
a la postre, eso no proporciona nada mas que quebraderos de cabeza y burlas. De los 
papirotazos y las burlas, me importa un comino, pero lo importante es que esas maniobras 
no acaban en nada: por mas que uno se entrometa, nadie escucha... y todo el mundo llega 
a detestamos. 

-Me alegro de que empiece usted a hablarme de una manera que no tenga nada que ver 
con hs abstracciones. Hace mucho tiempo que quiero preguntarle una cosa, pero no he 
podido hasta ahora. Es conveniente que estemos en la calle. <;Se acuerda usted de aquella 
noche, en su casa, la ultima noche, hace dos meses, cuando usted estaba sentado en mi 
habitacion, en mi «ataud», y yo le hacfa preguntas sobre mama y sobre Makar 
Ivanovitch? <;Sc acuerda usted de lo descarado que era yo entonces? ^Se le podfa permitir 
a un hijo mocoso hablar en esos terminos de su madre? Pues bien, usted no pronuncio 
una sola palabra; al contrario, se franqueo completamente y con eso me sumio en 
mayores confusiones. 

-Amigo mfo, me alegro de ofrte expresar... sentimientos semejantes... Sf, me acuerdo 
muy bien; yo aguardaba en efecto, en aquellos momentos, la aparicion de un mbor en tu 
rostra y, si te dejaba seguir, era quiza para empujarte hasta el lfmite... 

-jY lo unico que hizo usted entonces fue enganarme y enturbiar todavfa mas la fuente 
pura que habfa en mi alma. Sf, soy un muchacho miserable a ignore a veces lo que esta 
bien y lo que esta mal. Si usted me hubiese mostrado el camino aunque solo fuera un 
poquito, yo habrfa comprendido, y me habrfa puesto inmediatamente en el camino recto. 
Pero usted no hizo mas que irritarme. 

-Cher enfant, siempre he presentido que, de una manera o de otra, llegarfamos a 
ponemos de acuerdo: ese «rubor» en tu rostra, te ha venido ahora con toda naturalidad, 
sin indicacion de mi parte, y, te lo jura, eso vale mas para ti... Observo, querido mfo, que 
has ganado mucho en estos ultimos tiempos... ^No se debera eso a la companfa de ese 
joven prfncipe? 

-No me alabe usted; eso no me gusta. No deje en mi corazon la penosa sospecha de que 
me alaba por hipocresfa, en perjuicio de la verdad, para no dejar de agradarme. En estos 
ultimos tiempos... mire usted... he hecho amistad con senoras. Por ejemplo soy muy bien 
recibido en casa de Ana Andreievna, <ysabc usted? 



-Lo se por ella misma, amigo mfo. Sf, es encantadora e inteligente. Mais brisons la, 
mon cher. Es curioso, me siento mal hoy, ^sera quizas el spleen! Lo atribuyo a las 
hemorroides. ^Quc paso en casa? ,-Nada? Hiciste la paz, hubo besos y abrazos, 
naturalmente, <mo es asf? Cela va sans dire. Es triste algunas veces verse obligado a ir a 
buscarlas, incluso despues del paseo mas desagradable. Te aseguro que hay ocasiones en 
que doy rodeos bajo la lluvia para retardar el momento de volver a entrar en casa... jQue 
fastidio, Dios mio, que fastidio! 

-Mama... 

-Tu madre es la mas perfecta y la mas deliciosa de las criaturas, mais... En una palabra, 
lo mas probable sera que yo no valga lo que ella. A proposito, ^que es lo que tienen hoy? 
Todos estos ultimos dfas tienen todas ellas, dirfamos... Es que, tu sabes, trato siempre de 
no enterarme, pero me parece que hoy se ha cerrado algo entre ellas... <; ,No has notado 
nada? 

-No se absolutamente nada y ni siquiera habria notado lo mas mfnimo sin esa maldita 
Tatiana Pavlovna, que no pue de dejar de morder. Tiene usted razon: hay algo. Encontre a 
Lisa en casa de Ana Andreievna; estaba un poco... incluso me ha dejado asombrado. 
Usted sabe sin duda que la reciben en casa de Ana Andreievna, paol 

-Lo se, amigo mio. Y tu... ^Cuando has estado en casa de Ana Andreievna... a que hora 
exactamente? Tengo necesidad de saberlo a causa de un cierto detalle. 

-Entre las dos y las tres. Y figurese que en el momento en que yo salfa, llegaba el 
prfncipe... 

Le conte toda mi visita hasta en sus menores detalles. Es cucho sin decir una palabra; 
sobre el posible matrimonio del prfncipe y de Ana Andreievna no hizo el menor 
comentarb; a mis elogios entusiastas de Ana Andreievna susurro de nuevo que era 
«encantadora». 

-Hoy la he asombrado enormemente al comunicarle la noticia recentfsima de que 
Catalina Nicolaievna Akhmakova se casa con el baron Bioring - dije bruscamente como 
si la frase se me hubiera escapado. 

-^Sf? Pues bien, figurate que ella me ha comunicado esa misma «noticia» esta manana, 
antes del mediodfa, es decir, mucho antes de que tu hubieras podido asombrarla. 

-(■,Quc me dice usted? - me quede clavado en el sitio -. {Y como ha podido saberla? 
Pero, ^que digo? Desde luego que ha podido enterarse antes que yo, pero figurese usted 
que me la ha escuchado decir como si se tratase de una noticia portentosa. En fin, ^que se 
le va a hacer? Tiene que haber gente de todas clases, <mo es eso? Yo, por ejemplo, habrfa 
propalado la noticia inmediatamente, mientras que ella se la guarda en el buche... De 
acuerdo, esta bien... ; Y sin embargo es la mas encantadora de las criaturas y el mas 
admirable de los caracteres! 

-Sin duda, cada cual esta hecho de una manera distinta. Pero lo mas original es que 
estos caracteres admirables se superan a veces proponiendo extranos enigmas. Figurate 
que Ana Andreievna, hoy mismo, me lanza a quemarropa esta pregunta: «^Quicre usted a 
Catalina Nicolaievna Ak hmakova, sf o no?» 

-jQue pregunta mas absurda y mas ridfcula! - exclame, nuevamente aturdido. 

Por un momento lo vi todo turbio. Yo nunca habfa tratado con el de aquel tema, y ahora 
era el mismo quien... 

-Pero, (,c6mo ha formulado esa pregunta? 

-Pues de ninguna manera, amigo mfo. El buche, como tu dices, se volvio a cerrar, mas 
hermeticamente que antes. Y ffjate bien, yo no habfa admitido jamas la posibilidad de 
semejantes conversaciones entre nosotros, y ella tampoco por su parte... Pero tu mismo 



dices que la conoces; puedes por tanto figurarte hasta que punto le cuadra una pregunta 
asf... ^No sabfas tu algo? 

-Tan enigma resulta para mi como para usted. ^Quizas una curiosidad frivola, una 
broma? 

-A1 contrario, la pregunta era muy seria. No era una pregunta, sino casi un 
interrogatorio, y por lo visto por motivos extraordinarios y categoricos. ,-La veras tu? 
^Puedes enterarte de alguna cosa? Incluso te pedirfa que lo hicieras, porque, como 
comprendes... 

-jPero la posibilidad, el suponer simplemente que usted pueda querer a Catalina 
Nicolaievna... ! Perdoneme, no llego a salir de mi asombro. Nunca, nunca me he 
permitido hablarle a usted de este tema ni de nada que se le parezca... 

- Y has obrado cuerdamente, querido mfo. 

-Las antiguas intrigas de usted, sus antiguas relaciones, serfan naturalmente entre 
nosotros un tema inconveniente. Incluso habrfa sido estupido por mi parte. Pero da la 
casualidad de que en estos ultimos tiempos, estos ultimos dfas, me he preguntado varias 
veces a mi mismo: bueno, si un dfa quiso a esta mujer, <mo fue mas que un instante? [Oh, 
usted no habrfa cometido jamas por su parte un error tan terrible como el que se produjo a 
continuation! Lo que sucedio, lo se: estoy enterado de la hostilidad y de la repugnancia 
mutuas, por asf decirlo, que siente cada uno de ustedes por el otro, he ofdo hablar do eso, 
incluso demasiado, ya en Moscu, y, precisamente, lo que destaca aquf, ante todo, es ese 
hecho de una repugnancia a ultranza, de una hostilidad encamizada, exactamente to 
contrario del amor. jY he aquf que Ana Andreievna le pregunta a usted de repente si la 
quiere! ,-Es posible que este tan mal informada? Es muy extrano. Querfa refrse, se lo 
aseguro a usted, querfa refrse. 

-Pero observo, querido mfo - percibf en su voz no se que de nervioso y de ultimo, 
penetrante hasta el corazon, lo que le sucedfa muy raras veces -,observo que tu mismo ha- 
blas de esto con mucho calor. Acabas de decir que tienes amistades femeninas... 
Naturalmente, me desagrada hacerte preguntas... sobre un tema semejante, como tu 
acabas de decir... Pero « esta mujer», ^no esta en la lista de tus nuevos amigos? 

-Esta mujer... - mi voz temblo de repente -, escuche. Andres Petrovitch, escuche: esta 
mujer es lo que usted dijo hace poco en casa del prfncipe sobre la «vida viviente» (97), 
^se acuerda usted? Usted dijo que esta vida verdadera es algo tan claro y tan sencillo, que 
le mira a uno tan de frente, que precisamente por esa misma rectitud y esa lfmpieza es 
imposible creer que sea lo que hemos buscado toda nuestra vida con tanto esfuerzo... 
jPues bien, he ahf con que ojos ha acogido usted a la mujer ideal y reconocido en la 
perfection, en el ideal, «todos los vicios»! [Eso es lo que hay! 

El lector puede juzgar hasta que punto yo estaba fuera de ml. 

-j«Todos los vicios»! jOh oh, he ahf una frase que conozco muy bien! - exclamo 
Versilov -. Si hemos llegado hasta el extremo de que esta frase te hay a sido comunicada, 
tal vez convendrfa felicitarte, <mo es asf? Eso supone entre vosotros una intimidad tal, que 
quiza fuera preciso alabarte por una modestia y una discretion de las que pocos jovenes 
son capaces... 

En su voz sonaba una risa amable, amistosa, acariciadora... Habfa algo provocativo y 
gentil en sus palabras, en su rostro luminoso, en la medida en que podfa darme cuenta de 
ello en medio de la oscuridad. Se mostraba presa de una extrana excitation. Me ilumine a 
pesar mfo. 

- [Modestia, discretion! [Oh, no, no! - exclame, ruborizandome y estrechando al mismo 
tiempo su mano, que ya le habfa agarrado y que, sin darme cuenta, id se la habfa sol 
tado-. [No, por nada en el mundo...! [No hay motivo para felicitarme y nada semejante 



podra producirse jamas!, jjamas! - Yo me ahogaba y volaba, jtenfa tantas ganas de volar!, 
jencontraba tantos encantos en aquel momento! Usted sabe..., joh, si eso llegase algun 
dfa, un momentito nada mas!, usted ve, mi querido, mi simpatico papa, <;mc permite usted 
que le llame papa?, no es solamente un padre a su hijo, pero quienquiera que sea debe 
prohibirse hablar a una tercera persona de sus relaciones con una mujer, por puras que 
esas relaciones sean. E incluso cuanto mas puras sean, mas secretas deben permanecer. 
Es repugnante, es grosero, en una palabra, aquf no hay confidente posible. Pero si no 
existe nada, absolutamente nada, se puede hablar entonces, esta permitido, ^verdad? 

-Si el corazon te lo aconseja... 

-Una pregunta indiscreta, muy indiscreta: usted, en su vida, usted ha conocido mujeres, 
usted ha tenido amorfos, «mo? Se lo pregunto en general, no en particular. 

Me sonrojaba, me ahogaba de entusiasmo. 

-Pues bien, admitamos que si 

-Entonces, he aqui un caso que usted va a explicarme, puesto que tiene mas 
experiencia: una mujer le dice a usted de repente al despedirle, esto es, completamente de 
pronto, mirando a otro lado: « Manana estare a las tres en tal sitio»... en casa de Tatiana 
Pavlovna, por ejemplo. 

Estaba lanzado y fui hasta el fin. El corazon me latfa irregularmente, incluso ceso de 
latir. Querfa pararme y no seguir hablando: jimposible! El era todo ofdos. 

-Pues bien, el dfa siguiente a las tres, estoy en casa de Tatiana Pavlovna. Entro y me 
hago estos razonamientos; « Va a abrirme la cocinera, <reonoce usted a su cocinera?, y le 
preguntare de golpe y porrazo: ^Esta Tatiana Pavlovna en casa? Y si me dice que Tatiana 
Pavlovna no esta en casa y que hay una mujer que la espera», entonces, ^que debo 
deducir?, dfgamelo, si usted... En una palabra, si usted... 

-Sencillamente que te han dado una cita. Pero, <;ha sido asf la cosa? [Y era hoy? ^Sf? 

-jOh, no, no, no! jEn absolute, de ninguna manera! [La cosa ha sucedido, pero no de 
esta forma! Una cita, pero no para eso, lo declare antes que nada, para no ser un bellaco, 
la cosa ha sucedido, pero... 

-Amigo mfo, todo esto empieza a ponerse tan interesante, que te propongo... 

-Yo mismo, yo he chdo diez y veinticinco copeques jse acabo! Solamente algunos 
copeques, es un teniente quien lo pide, un antiguo teniente. 

La alta silueta de un mendigo, tal vez, en verdad, un teniente retirado, nos cerraba de 
pronto el paso. Lo mas curioso era que estaba muy bien vestido para ejercer aquella 
profesion; lo que no le impedfa tender la mano. 

m 

Aquel miserable episodio del miserable teniente lo menciono aposta, porque Versilov 
se presenta siempre en mi memoria acompanado por todos los detalles, incluso los mas 
menudos, de aquella circunstancia que para mf fue fatal. [Fatal, pero yo no lo sabfa! 

-[Dejenos en paz, o llamo inmediatamente a la policfa! 

Versilov habfa elevado la voz subitamente y de manera poco natural, parandose delante 
del teniente. Yo no me habrfa figurado nunca que fuera posible una colera semejante por 
parte de tal filosofo y por un motivo tan insignificante. Y, ffjense ustedes, 
interrumpfamos nuestra conversacion en el pasaje mas interesante para el, segun el 
mismo acababa de manifestarlo. 

-Entonces, £es que no tienen ustedes ni una simple moneda de cobre? - grito 
groseramente el teniente con un ademan - ^Que canalla es esta que no tiene hoy ni 
siquiera una moneda? [Ronoso! [Pillo! [Lleva un cuello de castor y forma un escandalo 
por una moneda! 



-; Agcntc! grito Versilov. 

Pero no habfa necesidad de gritar: el agente estaba a dos pasos, en la esquina, y habia 
ofdo las injurias del teniente. 

-Le ruego que sea testigo del insulto. jEn cuanto a usted, sfrvase seguimos al 
cuartelillo! 

-Ja ,ja! Esa es una cosa que me tiene completamente sin y cuidado, usted no podra 
probar nada. Sobre todo no demostrara ser inteligente. 

-Agente, usted no lo suelte y gufenos - decidio imperiosamente Versilov. 

-^Al cuartelillo? ^Para que? - le susurre yo. 

-Es preciso, querido mid. Este desorden en nuestras calles comienza a fastidiarme, y, si 
cada cual cumpliera su deber, todo el mundo se encontrarfa mejor. C'esl comique, mais 
g'est ce que nous ferons. 

Durante un centenar de pasos, el teniente se mostro muy acalorado; se las daba de 
valiente y de orgulloso; aseguraba que «era imposible» que... «por una moneda de 
cobre», etc. Por fin, empezo a cuchichear al ofdo del agente. El agente, hombre reflexivo 
y visiblemente hostil a los nerviosismos de la calle, parecfa estar a su favor, pero 
solamente en cierto sentido. Le comunicaba a media voz que «ahora ya la cosa no tenfa 
remedio», que «el asunto estaba ya en marcha», y que «si, por ejemplo, se excusaba, y el 
senor consentfa en aceptar su excusas, entonces tal vez... » 

-Bueno, escuche, mi buen senor, ^adonde vamos? Se lo pregunto: ^adonde corremos 
asf?, ^que hay de gracioso en todo esto? - grito el teniente -. Si un desgraciado que esta en 
las ultimas consiente en ofrecer sus excusas... si es que usted tiene necesidad de 
humillarlo... No estamos en un salon, jque diablos! jEstamos en la calle! Para la calle, 
esto basta y sobra como excusas... 

Versilov se detuvo y se echo a refr. Yo estaba a punto de pensar que habfa liado toda 
aquella historia para divertirse; pero no se trataba de eso. 

-Le disculpo enteramente, senor official, y le aseguro que no esta usted desprovisto de 
talento. Obre asf incluso en un salon; bien pronto, para .los salones tambien, sobrara con 
eso; mientras tanto, tome aquf dos monedas. Querrfa darle las gracias por su trabajo, pero 
se ha colocado usted en una postura tan noble... Querido mfo - se dirigio a mf -, hay por 
aquf cerca una tabemilla que en el fondo no es mas que una espantosa cloaca, pero se 
puede tomar allf te, y yo lo invito... Estamos a dos pasos, vamos pues. 

Lo repito, yo nunca lo habfa visto con una excitation tal. Sin embargo su rostro estaba 
alegre y radiante de luz. Pero note que; cuando saco de su portamonedas dos piezas de 
cobre para darselas al oficial, las manos le temblaban y los dedos no le obedecfan, tanto 
que acabo por rogarme que cogiera las monedas y se las diese al teniente; es un detalle. 
que no puedo olvidar. 

Me guio a un pequeno traktir al otro lado de la calle. No habfa mucha gente. Estaba 
tocando un organillo ronco y desafinado; aquello olfa a manteles sucios; nos instalamos 
en un rincon. 

-Quiza no lo sabes. El caso es que a veces, por aburrimiento... por un terrible 
aburrimiento del corazon... me gusta descender hasta estas cloacas. Este ambiente, ese 
aria tremula de Lucfa (98), estos camareros en traje ruso hasta la inconveniencia, esta 
humareda de tabaco, esos gritos de los jugadores de billar, todo es tan vulgar y tan 
prosaico, que casi roza con lo fantastfco. Bueno, querido mfo, ^donde estabamos? Ese 
hijo de Marte nos ha interrumpido en el momento mas interesante, creo... Pero he aquf el 
te; me encanta el te, aquf... Figurate que Pedro Hippolitovitch aseguraba hace un 
momento a ese otro inquilino marcado por la viruela que el Parlamento ingles habfa 
cons tituido en el siglo pasado una comision de juristas para examinar todo el proceso de 



Cristo delante del Sumo Sacerdote y de Pilatos, unicamente para saber como sucederia 
hoy la cosa segun nuestras leyes, y que toda esa historia se monto con toda la solemnidad 
deseada, con abogados, procuradores y todo lo demas... y que los jurados se vieron 
obligados a dictar un veredicto de culpabilidad... ;Es asombroso!, ese imbecil de 
inquilino se ha puesto a discutir, se ha enfadado y ha dicho que se marchara manana 
mismo... La casera se ha deshecho en lagrimas, porque pierde unos ingresos... Mais 
passons! Algunas veces en estos traktirs hay ruisenores. ^Sabes esa vieja anecdota 
moscovita a la Pedro Hippolitovitch? Un ruisenor canta en un traktir de Moscu; entra uno 
de esos comerciantes cascarrabias de los que se enfadan en seguida: « ^Cuanto el 
ruisenor? --- jCien mblos! jQue lo asen y que me lo sirvan!» Asi se hizo. « jCorteme 
una lonja de dos centavos!» Se la conte un dia a Pedro Hippolitovitch, pero no quiso 
creersela, incluso se indigno. .. 

Hablo mucho todavia. Cito estos fragmentos a titulo de muestra. Me interrumpia sin 
cesar en el momenta mismo en que yo abrfa la boca para contar una historia por mi 
cuenta, y soltaba alguna tonterfa completamente original y que no tenia la menor relacion 
con lo que se estaba hablando; hablaba exaltadamente, con alegrfa; se reia de todo a 
incluso soltaba una risita por lo bajo, cosa que yo no le habia visto hacer nunca. Se bebio 
de un trago un vaso de te y se sirvio un segundo. Ahora lo comprendo: se parecia a un 
hombre que ha recibido una carta querida, curiosa y que esperaba desde hacia mucho 
tiempo, que la ha colocado delante de si y que, adrede, se retrasa en abrirla. Por el 
contrario, le da vueltas largo rato entre sus dedos, examina el sobre, el sello de lacre, va 
de una habitacion a otra para dar ordenes, retrasa, en una palabra, el minuto mas 
interesante, sabiendo muy bien que no se le escapara; y todo eso para aumentar su 
contento. 

Naturalmente, se lo conte todo, desde el principio, y mi relato duro una hora tal vez. 
^Como podia ser de otra forma? Desde el primer momenta yo habia tenido deseos de ha- 
blar. Comence por nuestro primer encuentro en casa del prfneipe, despues de su llegada; 
luego conte como habia sucedido todo, poco a poco. No me salte nada, y no podia 
saltarme nada: el mismo me ponia sobre el carril, adivinaba, me soplaba las palabras. Me 
parecia a veces que yo estaba viviendo un cuento fantastico, que el habia estado siempre 
alii, sentado o de pie en cualquier parte detras de la puerta, en todo momento durante 
esos dos meses: sabia de antemano cada uno de mis gestos, cada uno de mis sentimientos. 
Yo experimentaba un gozo infinite haciendole aquella confesion, porque veia en el tanta 
dulzura cordial, tanta finura psicologica, una capacidad tan asombrosa para adivinarlo 
todo con la mas pequena palabra... Me escuchaba tiemamente, como una mujer. Sobre 
todo se comporto tan bien, que no llegue a experimentar ninguna vergiienza; a veces me 
detenia bruscamente para preguntar. me algun detalle; a menudo me intermmpia y repetia 
con nerviosismo: 

-No olvides los detalles, sobre todo no olvides los detalles; cuanto mas minusculo es un 
rasgo, mas importante es a veces. 

Volvio a decirlo en varias ocasiones. ;Oh!, desde luego, al empezar yo habia tornado la 
cosa desde muy alto, con respecto a ella, pero muy pronto recai en la verdad. Conte 
sinceramente que estaba dispuesto a besar el sitio del entarimado donde se hubiera 
posado su pie. Lo mas bello, lo mas esplendido, era que el comprendia perfectamente que 
se pudiera «sentir miedo por el documented y al mismo tiempo seguir siendo una criatura 
noble y sin reproche, tal como hoy se habia descubierto ante mis ojos. Comprendio 
perfectamente lo de la palabra. «estudiante». Pero, cuando estaba ya por el final, note que 
su bondadosa sonrisa era atravesada de vez en cuando por una impaciencia demasiado 
visible, algo brusco y distraido. Cuando llegue a lo del «documento», pense para mi: 



«(■ Dccirlc toda la verdad o no?» Y no se la dije, a pesar de todo mi entusiasmo. Lo hago 
constar aquf para acordarme de eso toda mi vida. Le explique la cosa de la misma manera 
que a ella, es decir, sacando a colacion a Kraft. Sus ojos se encendieron. Un pliegue 
singular se trazo en su frente, un pliegue muy sombrfo. 

-{Y te acuerdas con toda seguridad de que esa carta la quemo Kraft en la vela? <;,No te 
equivocas? 

--No, no me equivoco - confirme. 

-Es que ese billete es de una extrema importancia para ella, y, si lo tuvieses hoy dfa en 
tus manos, podrfas desde hoy mismo... - Pero no llego a decir lo que «yo podrfa» -. En- 
tonces, ^es totalmente cierto que no lo tienes ya en tu poder? 

Me estremecf en mi interior, pero no exteriormente. Exteriormente, no me traiciono de 
ninguna manera: ni siquiera un parpadeo; ni siquiera quise creer en la pregunta. 

-^Como en mi poder? ^Quc lo tengo ahora en mi poder? jPero si le digo que Kraft lo ha 
quemado! 

-fSf? 

Fijo sobre mf una mirada de fuego, inmovil, de la que me acuerdo todavfa. Por lo 
demas, estaba sonriente, pero toda su bonachoneria, toda la feminidad de su expresion 
habfan desaparecido de pronto. Adopto un aire indeciso y desorientado; se mostraba cada 
vez mas distrafdo. Si hubiese sido mas dueno de si, tan dueno como lo habfa sido hasta 
entonces, no me habria hecho aquella pregunta sobre el documento; si la habfa hecho, era 
seguramente porque estaba fuera de sf. Pero es hoy cuando hablo asf; en aquella epoca no 
aprecie tan rapidamente el cambio sobrevenido en su persona: yo continuaba transportado 
y mi alma estaba llena de la misma musica. Pero, habiendo terminado mi relato, lo mire. 

-jAsombroso! - dijo el de repente, cuando le hube entregado hasta la ultima coma -. 
Asombroso, amigo mfo; tu dices que has estado allf de tres a cuatro y Tatiana Pavlovna 
no estaba en casa, «mo es asf? 

- Para ser mas exacto, de tres a cuatro y media. 

-Pues bien, figurate que yo fui a casa de Tatiana Pavlovna a las tres y media justas, y 
ella me recibio en la cocina; casi siempre entro por la escalera de servicio. 

-^Como, que lo recibio a usted en la cocina? - exclame, retrocediendo de asombro. 

-Sf, y me declaro que no podfa recibirme; me quede solo dos minutos, y por lo demas 
solo iba para invitarla a comer. 

-Tal vez acababa de volver a casa, «mo? 

-No se. Seguramente no. Estaba en bata. Eran exactamente las tres y media. 

-Pero... <mo le dijo a usted Tatiana Pavlovna que yo estaba allf? 

-No, no me dijo que estuvieras... De lo contrario, yo lo habria sabido y no lo habria 
sabido y no te habria preguntado nada. 

-Escuche, eso es muy importante... 

-Sf... eso depende del punto de vista; te estas poniendo palido, muchacho. Pero, ^que 
importancia tiene eso? 

- [Me han enganado como a un crfo! 

-Sencillamente «a ella le ha dado miedo de tu impulsividad», como ella misma te ha 
dicho. Y se ha refugiado detras de Tatiana Pavlovna. 

-[Dios mfo, que historia! Escuche, ella me ha dejado decir todo aquello en presencia de 
una tercera persona, delante de Tatiana Pavlovna. jPor tanto, la otra ha ofdo todo lo que 
yo decfa! jEs..., es terrible solo el pensarlo! 

-C'est selon, mon cher! Adenitis, tu mismo has hablado hace un momento de que tiene 
que haber gente de todas clases y te ha parecido muy bien que asf sea. 



-Si yo fuese Otelo y usted Yago, no podrfa usted decir nada mejor... Pero estoy 
bromeando. Aqui no puede haber Otelo, puesto que no existen relaciones de ese tipo. <;,Y 
como no echarse a rerr? [Sea! [A pesar de todo sigo creyendo en lo que esta infinitamente 
por encima de mi y no pierdo mi ideal... ! Si es una broma por parte de ella, se la 
perdono. Admito lo de burlarse de un miserable muchachillo. Yo nunca me he disfrazado, 
y el estudiante... el estudiante estaba alii, a pesar de todo, sigue alii frente a todo y 
contra todo, estaba en su alma, estaba en su corazon, existe y existira. ; Basta! Escuche, 
(■,quc cree usted: debo o no debo ir inmediatamente a su casa para saber toda la verdad? 

Yo decia: « rfo», y tenia las lagrimas en los ojos. 

-Pues bien, ve, amigo mio, si sientes deseos de hacerlo. 

-Me siento como manchado por haberle contado a usted todo esto. No se enfade, pero 
no esta permitido, se lo repito, no esta permitido hablar de una mujer a una tercera 
persona. El confidente no comprendera nunca. Ni siquiera un angel comprenderfa. 
Cuando se respeta a una mujer no se toma confidente; cuando se respeta uno a si mismo, 
no se toma confidente tampoco. En este momento yo no me respeto. Hasta la vista; no me 
perdonare nunca... 

- Vamos, amigo mio, exageras. Tu mismo lo dices: no ha pasado nada. 

Salimos y nos dijimos adios. 

-Pero, «mo me vas a abrazar nunca con todo tu corazon, como un hijo abraza a su padre? 
- me dijo con un temblor singular en la voz. 

Lo abrace calurosamente. 

-Querido mio... se siempre tan puro como lo eres en este momento. 

Todavia yo no lo habia abrazado nunca, y nunca habrfa podido figurarme que iba a ser 
el quien lo reclamara. 


CAPITULO VI 
I 

« [Esta claro, hace falta ir alii! », decidi mientras me apreuraba a volver a casa. Hace 
falta ir alii inmediatamente. Lo mas probable sera que me la encuentre sola; sola o con 
alguien, poco importa: se la puede llamar. Me recibira; se quedara asombrada, pero me 
recibira. Si no me recibe, insistire para que lo haga, le mandare decir que es 
absolutamente necesario. Creera que se trata del documento, y me recibira. Y me enterare 
de todo con respecto a Tatiana. A continuation... pues bien, a continuation, <;,quc? Si soy 
yo el que estoy equivocado, presentare mis excusas; si tengo razon y es ella la que se ha 
portado mal, entonces sera el fin de todo. ^Que es lo que voy a perder? Nada. jVamos 
alia, vamos alia! » 

Ahora bien, no lo olvidare nunca, y me acordare de eso con orgullo, ;no fui de ninguna 
manera! Nadie lo sabra, esto quedara ignorado, pero me basta con saberlo yo, con saber 
que en aquel momento he sido capaz de una reaction de infinita nobleza. «Es una 
tentacion, y la vencere», decidi al fin, despues de haber reflexionado. «Se me ha querido 
asustar, pero yo no he crerdo, no he perdido mi fe en su pureza. ^Que necesidad hay de ir 
alii? ^Para informarme de que?, ^Por que tendrfa ella que creer en mi de la misma 
manera absoluta que yo creo en ella, creer en mi «pureza», no temer mi «impulsividad» y 
no ocultarse detras de Tatiana? Yo no he merecido todavia nada de eso a sus ojos. Que 
ella ignore, pues, que lo merezco, que no me dejo seducir por las «tentaciones», que no 
creo en las malas lenguas. Por el contrario, yo lo se, y asi me respetare mas. Respetare mi 
sentimiento. ;Oh!, si, ella me ha dejado hablar delante de Tatiana, ha admitido a Tatiana, 
sabia que Tatiana estaba alii y escuchaba (puesto que no podia menos que escuchar), 



sabia que Tatiana se burla de mi, ;es espantoso, espantoso...! Pero... [ t y si era imposible 
evitarlo? ^Quc podia ella hacer en su situacion, y como acusarla de eso? 

^No le he mentido yo respecto a Kraft? ^No it he: enganado yo tambien, porque 
tambien era imposible evitarlo? Tambien yo he mentido involuntariamente, 
inocentemente. « jAh, Dios mio! - exclame de pronto sonrojandome dolorosamente yo 
mismo, yo mismo, ^que es lo que acabo de hacer?, «mo he sido yo quien la he atraido 
delante de esa misma Tatiana, no he sido yo quien acabo de contarselo todo a Versilov? 
Pero, £para que hablar de mi? Hay una gran diferencia. Se trataba solamente del 
documento; en el fondo, yo no le he hablado a Versilov mas que del documento, porque 
no habia otra cosa que contarle ni podia haberla. ^No he sido yo el primero en prevenirle, 
y el primero que le he asegurado que no podia haber otra cosa? Es un hombre que 
comprende la vida. [Hum...., ;pero sin embargo ese odio en su corazo n, todavia a estas al- 
turas, hacia esa mujer! ^Quc drama ha debido producirse en otros tiempos entre ellos y 
por que? jNaturalmente por amor propio! Versilov no es capaz de ningun sentimiento 
fuera de un amor propio ilimitado.» 

Si, este ultimo pensamiento se me escapo, y ni siquiera lo note. He aqui, pues, las ideas 
que, sucesivamente, una tras otra, atravesaron entonces mi cerebro, y yo era en ese 
momento sincero conmigo mismo: no disimulaba, no me enganaba a mi mismo; y si hay 
alguna cosa que yo no haya comprendido en aquel instante, es unicamente porque me ha 
faltado la comprension, y no por hipocresia ante mi mismo. 

Volvi a entrar en la casa, presa de una excitacion espantosa, y, no se por que, de un 
humor muy alegre, aunque muy turbio. Pero temia analizarme y me esforzaba con todas 
mis fuerzas en distraerme. Inmediatamente fui a buscar a la casera: habia habido en 
efecto una terrible disputa entre su marido y ella. Era una mujer de funcionaiio, 
completamente tuberculosa y buena, pero, como todas las enfermas del pecho, 
extremadamente caprichosa. Me dedique inmediatamente a reconciliarlos. Vi al inquilino, 
un imbecil muy grosero, marcado por la viruela, excesivamente vanidoso, que trabajaba 
en un Banco, un cierto Tcherviakov, por el que no sentia la menor simpatia, pero con 
quien mantenia sin embargo relaciones pacificas porque tenia la debilidad de aliarme con 
el para tomarle el pelo a Pedro Hippolitovitch. Lo convene! en seguida para que no se 
marchara; por lo demas, no estaba decidido en forma alguna a hacerlo. Por fin calme 
definitivamente a la casera y, ademas, supe arreglarle muy bien su almohada. 

-jHe ah! una cosa que Pedro Hippolitovitch nunca sabra hacer! - dijo ella 
maliciosamente. 

En seguida me ocupe en la cocina de prepararle sus cataplasmas, y con mis propias 
manos le fabrique dos totalmente notables. El pobre Pedro Hippolitovitch me miraba con 
envidia, pero no le permit! que las tocase siquiera y fui recompensado, literalmente, con 
lagrimas de agradecimiento. Luego, me acuerdo muy bien, todo aquello me aburrio de 
golpe y adivine bruscamente que no era en modo alguno por bondad de alma por lo que 
cuidaba a la enferma, sino por hacer algo, no sabia por que, o por alguna razon totalmente 
distinta. 

Aguardaba nerviosamente a Matvei: aquella noche estaba decidido a probar la suerte 
por ultima vez y... y, ademas de la suerte, sentia una necesidad terrible de jugar; de lo 
contrario aquello me habrfa resultado insoportable. Si no hubiese ido a ninguna parte, no 
habrfa podido contenerme y me habrfa dirigido a casa de ella. Matvei debia llegar pronto, 
pero de repente la puerta se abrio y vi entrar a una visitante inesperada: Daria 
Onissimovna. Frunci las cejas y deje revelar mi asombro. Ella sabia donde vivfa yo 
porque una vez habia venido a darme un recado de mi madre. La invite a que se sentara y 



la mire con aire interrogador. Ella no dijo nada, limitandose a mirarme a los ojos y a 
sonrerr humildemente. 

-^Viene usted quiza de parte de Lisa? - pregunte de repente. 

-No, he venido porque si. 

Le advertr que iba a salir; respondio de nuevo que habia venido « porque si», y que 
tambien ella se iba a marchar. De pronto sent! no se que movimiento de lastima. Debo 
hacer constar que, de todos nosotros, de mi madre y en particular de Tatiana Pavlovna, 
habia recibido muchas muestras de simpatra, pero que, despues de haberla colocado en 
casa de Stolbieieva, todos los nuestros la habian olvidado poco mas o me nos, salvo tal 
vez Lisa, que la visitaba con frecuencia. El motivo, estoy convencido, procedra de ella 
misma, puesto que tenia la particularidad de alejarse y desvanecerse, a pesar de toda su 
humildad y de sus sonrisas humildes. A mi esas sonrisas no me agradaban lo mas 
rrunimo: la veia siempre adoptar un aire falso y llegue a pensar un dia que no habra 
llorado mucho tiempo a su Olia. Pero esta vez, no se por que, senti lastima de ella. 

Ahora bien, sin decir una palabra, se agacho de pronto, bajo los ojos y, lanzando los 
brazos hacia delante, me cogio por la cintura mientras que su rostra se inclinaba hacia 
mis rodillas. Me cogio la mano y ya me figuraba que era para besarmela, pero se la llevo 
a los ojos y me la mojo con lagrimas ardientes. Estaba toda sacudida por los sollozos, 
pero lloraba sin ruido. Se me encogio el corazon, aunque al mismo tiempo empece a 
sentirme un poco irritado. Pero ella me besaba con una completa confianza, sin temor a 
molestarme, siendo asi que hacia un momenta me dedicaba sonrisas tan trmidas y tan 
serviles. Le rogue que se calmase. 

-Mi buen senor, yo ya no se que hacer cb mi. En cuanto se pone oscuro, no puedo 
soportarlo; cuando cae la noche, ya no puedo resistir alii, es preciso que saiga a la calle, 
a las tinieblas. Lo que sobre todo me atrae es un sueno. Un sueno que ha nacido en mi 
cerebro y que me dice que cuando saiga me la encontrare en la calle. Me pongo a andar y 
me parece verla. Es decir, que son los otros los que andan, y yo ando detras adrede y me 
digo: <mo es ella? ;Si, si, he ahi que esa es mi Olia! Y pienso, pienso. Al final he termi- 
nado por volverme loca, a fuerza de correr entre la multitud; siento mareos. Empujo a la 
gente como si estuviera borracha; hay quienes me cubren de injurias. Pero yo guardo todo 
eso para mi y no voy ya a casa de nadie. Ademas, vaya adonde vaya, todavra me siento 
peor. Hace un momento pase por delante de la casa de usted y me dije: «^Y si entrara? El 
es mejor que los demas, y ademas ha presenciado la cosa.» Mi buen senor, perdoneme 
usted; me voy en seguida e ire... 

Se levanta bruscamente y se dispuso a marcharse. En aquel momento llego Matvei; la 
hice sentarse a mi lado en el trineo y, al pasar, la deje en su domicilio, en casa de 
Stolbieieva. 


II 

En los tiempos mas recientes yo freeuentaba la ruleta de Zerchtchikov. Hasta entonces 
habia ido a tres casas, siempre con el prfncipe, que me «introducra» en esos lugares. En 
una de esas tres casas se dedicaban sobre todo al bacara y se jugaba fuerte. Pero yo al li 
no me encontraba bien: vela que habrfa hecho falta mucho dinero y ademas acudran 
muchos desvergonzados y muchos jovenes de la alta sociedad con los bolsillos bien 
provistos. Eso era precisamente lo que le gustaba al prfncipe; le gustaba jugar, pero le 
gustaba tambien rozarse con aquellos insensatos. Note que, si entraba a veces llevandome 
a su lado, en el curso de la noche se apartaba de mi y no me presentaba a ninguno «de los 
suyos». Yo tenia el aspecto de un verdadero salvaje, hasta el punto de llamar a veces la 
atencion. En la mesa de juego me sucedra en ocasiones ponerme a charlar con uno o con 



otro; pero una vez intente al dfa siguiente, en la misma sala, saludar a un senor bajito con 
el que en la vfspera no solamente habfa hablado, sino refdo, estando sentado a su lado (e 
incluso le habfa adivinado las cartas): pues bien, no me reconocio. O mas bien fue peor 
aun: me miro con un asombro fingido y paso con una sonrisa. Por consiguiente, abandone 
pronto aquella casa y me puse a frecuentar una cloaca; no sabria llamarla de otra manera. 
Era una ruleta bastante miserable, minuscula, regentada por una prostituta, que sin 
embargo no se dejaba ver nunca en la sala. 

Allf se estaba en completa confianza y, aunque viniesen oficiales y comerciantes ricos, 
todo transcurrfa en familia, lo que no dejaba de atraer a mucha gente. Ademas allf la 
suerte me sonrefa con frecuencia. Pero deje de ir despues de una sucia historia acaecida 
un buen dfa en pleno juego y que acabo con una rina entre dos jugadores. Entonces 
empece a acudir a casa de Zerchtchikov, adonde tambien me habfa llevado el prfncipe. 
Era un capitan de Caballerfa retirado, y el tono de sus veladas era muy soportable, un 
poco militar, muy puntilloso en cuanto a las formas, rapido y practico. Por ejemplo, no 
venfan nunca ni bromistas ni aguafiestas. Ademas, el juego estaba muy lejos de ser una 
broma. Se jugaba al bacara y a la ruleta. Hasta aquella noche, 15 de noviembre, yo habfa 
estado allf en total dos veces, y creo que Zerchtchikov me conocfa de vista; pero yo no 
habfa trabado conocimiento con nadie mas. Como si lo hubiera hecho adrede, el prfncipe 
vino aquella noche a eso tb las doce con Darzan, de vuelta del bacara de aquellos 
insensatos del gran mundo donde yo habfa dejado de ir, asf es que aquella noche yo 
estaba como un desconocido en medio de una muchedumbre desconocida. 

Si yo tuviese un lector y este hubiera lefdo todo lo que he escrito ya sobre mis 
aventuras, no tendrfa necesidad, desde luego, de explicarle que verdaderamente no he 
nacido para la vida de sociedad, cualquiera que esta sea. Primeramente, no se como 
comportarme en el mundo. Cuando voy a un sitio donde hay mucha gente, me parece 
siempre que todas las miradas me electrizan. Me siento nervioso, me encuentro ffsi- 
camente a disgusto, incluso en sitios como un teatro, sin hablar de las casas particulares. 
En todas esas ruletas y esas reuniones, yo era absolutamente incapaz de seguir una con 
ducta normal: tan pronto, sentado, me reprochaba mi exceso de dulzura y de education, 
tan pronto me levantaba y cometfa alguna groserfa. Y, sin embargo, cualquier tunante 
vulgar, en comparacion conmigo, sabfa comportarse con una desenvoltura asombrosa y, 
eso era lo que me daba mas rabia: se comportaba tan bien, que yo llegaba a perder mas y 
mas mi sangre frfa. Lo dire francamente, no solo hoy, sino incluso entonces, toda aquella 
sociedad y hasta las ganancias en el juego, si es preciso decirlo todo, acabaron por 
parecerme repugnantes y dolorosas. Exactamente: dolorosas. Sin duda yo experimentaba 
un gozo extremado, pero ese gozo lo consegufa mediante el sufrimiento; todo aquello, 
quiero decir la gente, el juego, y yo, sobre todo, con ellos, me parecfa algo espanto- 
samente sucio. «jQue tenga la suerte de ganar, y lo mando todo al diablo! », me decfa una 
y otra vez a mf mismo, al despertarme por la manana despues del juego de la noche. La 
ganancia por ejemplo: el. dinero no ire gustaba lo mas mfnimo. No voy a repetir la frase 
trivial, corriente en semejantes casos, de que jugaba por jugar, por las sensaciones, por el 
placer del riesgo, del azar y todo lo demas, y de ninguna manera por la ganancia. Tenfa 
una necesidad terrible de dinero, y sin duda no era aquel mi camino, ni era mi idea, pero, 
de una forma u otra, no estaba menos decidido entonces a probar tambien, a tftulo de 
experiencia, aquel camino. Habfa una idea poderosa que me turbaba siempre: «Has 
llegado a la conclusion de que puedes llegar a ser millonario con toda seguridad, a 
condition de tener un caracter suficientemente fuerte; ya has hecho la prueba de tu 
caracter; pues bien, muestra, aquf tambien, lo que vales: <drfa a exigir la ruleta mas 
caracter que tu idea?» He aquf lo que yo me repetfa. Y como todavfa hoy estoy 



convencido de que, en los juegos de azar, con una calma perfecta, que permita conservar 
toda la finura de la razon, es imposible no superar la groserfa del azar ciego y no ganar, 
yo debfa fatalmente, en esta epoca, irritarme mas y mas al ver que a veces perdfa mi 
sangre frfa y me embalaba como un muchachillo. « jYo, que he podido resistir el 
hambre!, <mio podre dominarme a ml mismo en una tonteria semejante?» Eso era lo que 
me ponfa de mal humor. Ademas, la conviccion que yo posefa, por ridfculo y humillado 
que pareciera, de tener un tesoro de fuerza que los obligarfa a todos a cambiar de opinion 
un dfa sobre ml, esa conviccion, desde mis anos de infancia humillada, era entonces la 
unica fuente de mi vida, mi luz y mi patrimonio, mi arma y mi consolation, de lo 
contrario tal vez me habrfa matado siendo todavfa nino. Asf, pues, ^como no iba a 
enfadarme contra ml mismo, viendo la criatura lamentable en que me convertfa ante una 
mesa de juego? He aquf por que no podia ya abandonar el juego: hoy lo veo claramente. 
Ademas de esta razon principal, el mezquino amor propio sufrfa tambien: la perdida en el 
juego me rebajaba a los ojos del prfncipe, a los ojos de Versilov, aunque este no se 
dignase decir nada; a los ojos de todos, a incluso de Tatiana; por lo menos eso era lo que 
me paretia, lo que sentfa. En fin, hare ademas una confesion: estaba ya corrompido; me 
era ya difitil renunciar a mi comida de siete platos en el restaurante, a Matvei, al almacen 
ingles, a la opinion de mi perfumista, a todo eso en fin. Ya entonces tenia conciencia de 
todo aquello, pero cerraba los ojos; es hoy, al escribirlo, cuando me ruborizo. 

Ill 

Habiendo entrado solo y encontrandome en medio de una muchedumbre desconocida, 
me instale primeramente en un rincon de la mesa y empece jugando cantidades pequenas. 
Permaneti asf dos horas sin moverme. Fueron dos horas de un terrible marasmo: ni buena 
ni mala suerte. Dejaba pasar oportunidades asombrosas, tratando de no enfadarme, de 
dominarlo todo con mi sangre frfa y mi seguridad. Al final resulto que, en aquellas dos 
horas, no habfa ni ganado ni perdido: de trescientos rublos, habfa perdido de diez a 
quince. Aquel resultado miserable me enfurecio. Ademas, sucedio un incidente de lo mas 
desagradable. Yo se que a veces se encuentra alrededor de esta ruleta a ladrones, no 
venidos de la calle, sino que son jugadores conocidos. Por ejemplo, estoy persuadido de 
que el famoso jugador Aferdov es un ladron; se pavonea hoy por la ciudad; lo he 
encontrado hace muy poco con sus dos jacas, pero no por eso deja de ser un ladron, y me 
ha robado. Pero esta historia es para mas tarde; aquella noche fue solamente el preludio: 
yo habfa estado sentado aquellas dos horas en el rincon de la mesa y a mi izquierda se 
encontraba un petimetre muy elegante, un pequeno judfo, creo; formaba parte de no se 
que, a incluso escribfa y se costeaba sus obras. En el ultimo minuto, gane de golpe veinte 
rublos. Dos billetes rojos estaban allf delante de mf, cuando bruscamente vi que el 
pequeno judfo tendfa la mano y recogfa con la mayor tranquilidad del mundo uno de mis 
billetes. Iba a detenerlo, pero con el aire mas insolente y sin elevar la voz, «mo tiene la 
frescura de decir que es su ganancia, que acaba de hacer la puesta y que ha ganado? No 
quiso ni siquiera proseguir la conversation y me volvio la espalda. Como hecho adrede, 
yo estaba en aquel segundo en un estado de animo muy estupido: se me habfa ocurrido 
una gran idea. Escupf, me levante rapidamente y me fui, sin querer discutir, regalandole 
el billete rojo. Por lo demas, habrfa sido una torpeza querer solventar el asunto con 
semejante pillastre, porque habfa pasado el tiempo; el juego habfa continuado. Pues bien, 
aquello fue por mi parte una falta inmensa, que debfa tener sus consecuencias: tres o 
cuatro jugadores en tomo a nosotros habfan observado nuestra discusion, y, al verme 
retroceder tan facilmente, habfan debido de pensar de mf: ;es uno de esos! Era 
exactamente media noche; me fui a la sala vecina, reflexione, elabore un nuevo plan, volvf 



y cambie en la banca mis billetes por monedas de oro. Me vi asf en posesion de mas de 
cuarenta monedas. Hice diez partes y resolvf apostar diez veces seguidas al zero , cuatro 
semiimperiales (99) cada vez, una tras otra: «Si gano, sera mi oportunidad; si pierdo, 
tanto mejor: no jugare mas,» Hare notar que en aquellas dos horas el zero no habfa salido 
ni una sola vez, tanto que, al final, nadie apostaba al zero. 

Yo jugaba de pie, silencioso, fmnciendo las cejas y apretando los dientes. A la tercera 
vez, Zerchtchikov anuncio en alta voz el zero, que no habfa salido en toda la noche. Me 
pagaron ciento cuarenta seiimperiales de oro. Me quedaban rodavfa siete puestas. 
Continue, pero ya todo alrededor de mf se agitaba y bailaba. 

- jPasese usted aquf! - le grite a un jugador que estaba al otro lado de la mesa y cerca del 
cual yo habfa estado sentado un momento antes, un hombre bigotudo. muy cano, con el 
rostro escarlata y en traje de etiqueta, que, desde hacfa ya varias horas, aniesgaba con 
indecible paciencia sumas muy pequenas y perdfa todas las veces-. jPasese usted aquf! 
[Aquf es donde esta la suerte! 

-^Se refiere usted a mf? - grito el bigotudo del extremo de la mesa, con un asombro 
amenazador. 

-;Sf, a usted! jEn ese sitio va a perderlo todo! 

-Eso no es asunto suyo. Le mego que me deje en paz. 

Pero yo ya no podfa contenerme. Frente a mf, al otro lado de la mesa, estaba sentado un 
militar de cierta edad. Al verme hacer la apuesta, le farfullo a su vecino: 

-Es raro: el zero. No, no me decidire nunca por el zero. 

-jAtrevase usted, coronel! - grite, apostando de nuevo. 

-Le ruego que me deje en paz a mf tambien. No necesito para nada sus consejos - me 
dijo violentamente -. Hace usted mucho ruido aquf. 

-Le estoy dando un buen consejo. ^Quiere usted apostarse que el zero va a salir una vez 
mas?: diez monedas de oro, quiere usted? 

Y empuje diez semiimperiales. 

-(■.Dicz monedas? ^Una apuesta? Acepto - pronuncio, seco y severo -. Apuesto contra 
usted a que no saldra el zero. 

-Diez luises de oro, coronel. 

-(■,Quc es eso de diez luises de oro? 

-Diez semiimperiales, coronel. En estilo noble: diez luises de oro 

-Diga entoncas diez semiimperiales, y no bromee conmigo. 

Naturalmente yo no tenfa la menor esperanza de ganar mi apuesta: habfa treinta y seis 
probabilidades contra una de que el zero no saldrfa; pero yo habfa apostado primeramente 
para «epatar» y ademas porque querfa atraerme a mi favor a todo el mundo. Me daba 
demasiada cuenta de que nadie me tenfa simpatfa allf y eso se me hacfa notar con una 
malignidad especial. La ruleta se puso a girar, y, ^cual no serfa la estupefaccion general 
cuando el zero salio una vez mas? Hubo incluso una exclamation unanime. Entonces la 
gloria del triunfo me nublo el cerebro. Inmediatamente me contaron ciento cuarenta 
semiimperiales. Zerchtch ik ov me pregunto si no querfa recibir una parte en billetes, pero 
le respondf con un grunido, porque literalmente era incapaz de explicarme con calma y 
con claridad. La cabeza me daba vueltas, me flaqueaban las piemas. Comprendf de 
repente que ahora iba a correr un riesgo terrible; ademas, tenfa ganas de emprender algo, 
de proponer todavfa alguna apuesta, de entregarle a no importa quien algunos millares de 
rublos. Recogf maquinalmente mi monton de billetes y de monedas de oro y no pude 
decidirme a contarlos. En aquel momento note inmediatamente detras de mf al prfncipe y 
a Darzan; llegaban entonces de su bacara, donde, como me entere en seguida, lo habfan 
perdido todo. 



-;Mire, Darzan! - le grite jaquf es donde esta lasuerte! [Apueste al zero! 

-Lo he perdido todo, no me queda dinero - respondio secamente. 

El prfncipe, por su parte, tenia el aspecto de no observar nada y de no reconocerme. 

-^Dinero? ;Hclo aquf! - grite, mostrandole mi monton de oro ^Cuanto quiere usted? 

-jDemonios! - exclamo Darzan, muy Colorado Me parece que no le he pedido a usted 
nada. 

-Le llaman a usted - me dijo Zerchtchikov, tirandome de la manga. 

El coronel me habfa llamado ya varias veces y casi con injurias, despues de haber 
perdido su apuesta de diez semiimperiales. 

-jTome! - me grito, todo rojo de colera -. No estoy obligado a aguardarle. Despues se 
iria usted diciendo que no ha recibido nada. jCuente! 

-Le creo, le creo, coronel, le creo sin contar. Solamente le mego que no me grite y que 
no se enfade. 

Y le recogl de la mano su monton de oro. 

-Senor mfo, le mego que dirija sus entusiasmos a otra persona, no a ml - grito 
violentamente el coronel -. [No hemos comido nunca en el mismo plato! 

-;Es curioso que se admita a personas como estas! ^Quicn es? ^Un mozalbete? - se 
deefa por todas partes a media voz. 

Pero yo no escuchaba, apostaba al azar y ya no al zero. Coloque todo un paquete de 
billetes arco iris sobre los dieciocho primeros. 

- jVamonos, Darzan! .- dijo el principe detras de mi. 

--[A casa? - me volvf hacia ellos -. Esperenme, nos iremos juntos. He acabado. 

Mi numero gano; era una ganancia enorme. 

-jBasta! -grite, y, con manos temblorosas, recogl el oro y me lo fui echando en los 
bolsillos sin contarlo; arrugando torpemente entre mis dedos los fajos de billetes, que 
querfa meter todos a la vez en un bolsillo lateral. 

De repente, una mano regordeta y con un anillo, la de Aferdov, que estaba ahora a mi 
derecha y habfa apostado tambien grandes sumas, se planto sobre tres de mis billetes arco 
iris y los cubrio con su palma. 

-jPermltame, estos no son de usted! - dijo severamente y recalcando las sflabas, por lo 
demas con una voz bastante dulce. 

Aquel era el preludio de lo que, pocos dlas despues, debla tener tales consecuencias. 
Hoy lo juro por mi honor, aquellos tres billetes de cien rublos eran desde luego mlos, 
pero, para mi desgracia, en vano estaba entonces persuadido; me quedaba todavla una 
milesima de duda y, para un hombre honrado, todo estriba en eso; ahora bien, yo soy un 
hombre honrado. Sobre todo no sabla entonces con seguridad que Aferdov era un ladron; 
ignoraba entonces hasta su nombre, de forma que pude creer verdaderamente que me 
habfa enganado y que aquellos tres billetes no eran de los que se me acababan de alargar. 
Durante toda la velada no habfa contado jamas mi monton de dinero y me contentaba con 
recogerlo con las manos, mientras que Aferdov tenfa delante de el su dinero, al lado del 
rmo, pero en buen orden, y bien contado. En fin, Aferdov era conocido en la casa, se le 
consideraba como a un ricachon, lo trataban con respeto: todo aquello me imponfa, y una 
vez mas no proteste. [Terrible error! Lo peor de todo, era que me encontraba en pleno 
arrebato de entusiasmo. 

-Es una lastima que no me acuerde exactamente; pero me parece que esos billetes son 
mfos - dije con los labios temblandome de indignacion. 

Aquellas palabras suscitaron inmediatamente un murmullo. 

-Para decir una cosa asf, hace falta estar seguro, y usted mismo acaba de proclamar que 
no se acuerda exactamente - dijo Aferdov con tono de insoportable superioridad. 



-Pero, <;,que es eso? ^Como pueden permitirse tales cosas? - fueron algunas de las 
exclamaciones que se oyeron. 

-No es la primera vez. Hace un momento tuvo la misma historia con Rechberg por un 
billete de diez rublos - dijo cerca de ml una voz encanallada. 

-[Bueno, esta bien, basta! - exclame -. No protesto. [Lleveselos! Principe... Pero, 
(-donde estan el prfncipe y Darzan? ^Se han marchado? Senores, <mo han vista ustedes 
por que parte se han ido el prfncipe y Darzan? 

Recogi por fin todo mi dinero y, sin tomarme tiempo para guardarme en un bolsillo 
algunos imperiales que llevaba todavia en la mano, me lance en seguimiento del prfncipe 
y de Darzan. El lector ve que no silencio nada y que me acuerdo con todo detalle de 
como estaba yo en aquellos minutos, hasta la idiotez mas insignificante, para que se 
comprenda del todo lo que paso a continuation. 

El prfncipe y Darzan estaban ya en los bajos de la escalera; no habian prestado la menor 
atencion a mi llama da y a mis gritos. Los alcance, pero me detuve un segundo delante del 
portero y le meti en la mano tres semumperiales, el diablo sabe por que; me miro 
intrigado sin ni siquiera darme las gracias. Pero aquello me importaba poco, y, si Matvei 
se hubiese encontrado por alii, le habrfa soltado desde luego un buen punado de monedas 
de oro, por lo menos esa era la intention que llevaba al poner el pie en la escalinata, pero 
entonces me acorde de pronto de que ya lo habia despachado. En aquel momento, se hizo 
avanzar al trineo del prfncipe y este se monto. 

-jVoy con usted, prfncipe, voy a su casa! - exclame, agarrando la cortina del trineo y 
levantandola para sentarme; pero bruscamente, pasando delante de mi, Darzan se monto 
de un salto, y el cochero, arrancandome la cortina, cubrio con ella a sus amos. 

-[Diablos! - grite, fuera de mi. 

Todo habia sucedido como si yo hubiese levantado la cortina para que entrara Darzan, 
como podrfa haber hecho un criado. 

-[Acasa! - grito el prfncipe. 

-[Detengase! - aulle, agarrandome al trineo. 

Pero el caballo arranco y rode por la nieve. Creo incluso que oi como se reian. Me 
levante, salte instantaneamente al primer coche de punto que se presento y vole a casa del 
prfncipe, hostigando en todo momento al pobre jamelgo. 

IV 

Como par casualidad, el jamelgo avanzaba con una lentitud que no parecia natural; sin 
embargo yo habia prometido un rublo. El cochero no cesaba de dar latigazos al pobre 
caballo y, como es natural, lo azotaba por un rublo. El corazon se me salia par la boca: 
me puse a hablarle al cochero, pero no me salian las palabras, balbuci no se que 
estupidez. En ese estado acudi a casa del prfncipe. A Darzan lo habia dejado en la suya, y 
estaba solo. Palido y de mal humor, paseaba par su despacho. Lo repito una vez mas: el 
habia perdido mucho. Me miro con una perplejidad distraida. 

-[Todavia usted! - exclamo, fmnciendo las cejas. 

-;Es para acabar con usted, caballero! - dije ahogandome -. <;C6mo se ha atrevido a 
tratarme de esa manera? -Me lanzo una mirada interrogadora -. Si se llevaba usted a Dar¬ 
zan, no tenia mas que decrrmelo, en lugar de hacer que arrancara el caballo y que yo... 

-[Ah!, si, se ha caido en la nieve, creo. 

Y se me echo a reir en la cara. 

-A estas cosas se responde con un desafio, y por eso primeramente vamos a arreglar 
nuestras cuentas... 



Con mano temblorosa, saque mi dinero; fui colocandolo sobre el divan, sobre el velador 
de marmol a incluso sobre un libro abierto, por paquetes, a punados, por montones. 
Varias monedas rodaron por la alfombra. 

-;Ah!, si, ha ganado usted, creo... Se le nota en el tono. 

Nunca me habia hablado tan insolentemente. Yo estaba muy palido. 

-Hay aqui... no se cuanto. Habria que contar... Le debo a usted unos tres mil... o bien, 
^cuanto...? ^Mas o menos? 

-Me parece que no le exijo a usted que me pague. 

-No, soy yo quien desea hacerlo, y usted debe de saber por que. Se que en este fajo de 
arco iris (100) hay mil rublos. jTenga! - Me puse a contar con manos temblorosas, pero 
desisti al poco rato -. Es igual, se que hay mil rublos. Pues bien, cojo estos mil rublos 
para mi, y todo el resto, todos esos montones, tomelos en pago de mi deuda, de una parte 
de mi deuda: creo que debe de haber dos mil rublos o quiza mas. 

-I Y esos mil se los queda usted? - dijo el prfncipe, sonriendo. 

Los necesita? En ese caso... se los... pense que usted no querrfa... pero, si le hacen 
falta... ahi estan. 

-No, no los quiero. - Se aparto de mi con desprecio y se puso a pasear por la habitacion 
-. ^Y por que diablos se le ocurre esta idea de pagar sus deudas? - me pregunto, vol- 
viendose de repente hacia mi con aire provocador. 

-Le devuelvo ese dinero para poderle exigir cuentas -grite por mi parte. 

-jVayase al diablo con sus grandes palabras y sus gestos sempitemos! - pataleo, como 
fuera de si -. Hace mucho tiempo que querfa ponerles en la calle a los dos, a usted y a su 
Versilov. 

-jEsta usted loco! - exclame. 

Y era como si lo estuviese. 

-Me han puesto ustedes dos en el suplicio con sus frases grandilocuentes. jSiempre 
frases, frases, frases! jPor ejemplo, sobre el honor! jPuaf! Hace mucho tiempo que queria 
romper... Estoy contento, muy contento de que haya llegado el momento. Me crera atado 
y me avergonzaba de verme obli gado a recibirles... jA los dos! Pues bien, ahora no me 
considero atado por nada, por nada, jsepalo bien! Y ese Versilov suyo que me incitaba a 
atacar a Akhmakova y a deshonrarla... Despues de eso, no se arriesgue usted a hablar de 
honor en mi casa. Son ustedes mala gente... los dos, los dos. Y a usted, ^es que no le daba 
vergiienza de coger mi dinero? 

Yo veia turbio. 

-Le he tornado dinero prestado en plan de camarada -empece a decir muy dulcemente -. 
Fue usted quien me lo propuso y yo crer que me lo decra de corazon... 

-jNo soy camarada de usted! Le he dado dinero, pero no por eso. Usted sabe muy bien 
por que. 

-Era a cuenta del dinero de Versilov. Desde luego estaba mal, pero... 

-Usted no podia tomar nada a cuenta del dinero de Versilov sin que el lo autorizase, y 
yo no podia darle a usted nada sin permiso de el... Yo le daba a usted ese dinero por mi 
cuenta, y usted lo sabia; lo sabia y lo aceptaba; y yo he aguantado en mi casa esta 
comedia odiosa. 

-(■,Quc es to que yo sabia? ^Quc comedia es esa? ^Y por que me to daba usted entonces? 

-Pour vos beaux yeux, mon cousin! - se me rio en plena cara. 

-jVayase al diablo! - grite -. jTomelo todo! jTenga, ahi tiene tambien esos mil! Ahora 
estamos en paz, y manana... 

Le lance el fajo de billetes con que me habia quedado, le dio en el chaleco y cayo al 
suelo. Dio tres pasos rapidos, inmensos, y me declaro a quemarropa: 



-^Se atrevera usted a decir - hablaba. ferozmente y sflaba a sflaba - que, al aceptar mi 
dinero durante todo este mes, no sabfa que su hermana esta embarazada y que soy yo el 
culpable? 

-(■,Quc? [Como! - exclame. 

Mis piemas se negaron a sostenerme y me deje caer sin fuerzas sobre el divan. 

El mismo me dijo despues que yo me habfa quedado literalmente bianco como un 
panuelo. Se me turbo la conciencia. Me acuerdo que nos miramos en silencio a los ojos. 
Una especie de espanto recoma su rostra; se inclino bruscamente, me cogio por los 
hombros y me sostuvo. Me acuerdo muy bien de su sonrisa fija; se lefa en ella la 
desconfianza y el asombro. jSf! El no esperaba un efecto semejante de sus palabras, por- 
que estaba convencido de mi culpabilidad. 

Aquello acabo con un temblor nervioso, pero que no dura mas de un minuto; recupere 
mis fuerzas, me puse en pie, lo mire y comprendf. jLa verdad se descubrio de repente a 
mi esprritu, tanto tiempo dormido! Si me lo hubiesen dicho antes y me hubiesen 
preguntado: « ^Quc haria usted de el en ese momento?», habria respondido, desde luego, 
que lo haria pedazos. Pero lo que sucedio fue completamente distinto, y no por cierto 
porque yo me lo propusiera: de repente escondf la cara entre las manos y me puse a 
derramar amargas lagrimas. ;Eso es lo que sucedio! El ninito volvfa a encontrarse en el 
joven. El ninito estaba todavfa vivo en mi alma, en una gran mitad. Caf sobre el divan y 
solloce: 

-jLisa! [Lisa! jLa desgraciada! 

El prfncipe entonces me creyo completamente. 

-[Dios nrio, que gran culpable soy con usted! - exclamo con una pena profunda -. jOh!, 
yo que pensaba cosas tan sucias de usted, con mis sospechas... jPerdoneme, Arcadio 
Makarovitch! 

Me puse en pie de un brinco, quise decirle algo, me plante delante de el, pero, sin decir 
nada, sail huyendo de la habitation y del piso. Volvf a mi casa a pie y apenas me acuerdo 
de como lo hice. Me lance sobre mi cama, el rostra en la almohada, en la oscuridad, y 
pense, pense. En esos minutos, los pensamientos no se siguen nunca armoniosamente. El 
esprritu y la imagination estaban como suspendidos de un hilo, y me acuerdo que me 
puse a sonar con cosas absolutamente extranas y hasta Dios sabe con que. Pero mi dolor 
y mi desgracia se me hicieron notar subitamente con espanto y sufrimiento, y volvf a 
retorcerme las manos, exclamando: [Lisa! [Lisa! Despues de lo cual me eche de nuevo a 
llorar. No se como me quede dormido. Pero me dormf con un sueno intenso y delicioso. 

CAPITULO VII 
I 

Me desperte a eso de las ocho de la manana, a inmediatamente cerre mi puerta con 
have, me sente delante de la ventana y otra vez empece a pensar. Me quede asf hasta las 
diez. La criada llamo dos veces, pero la despedf con cajas destempladas. Por fin, despues 
de las diez, llamaron de nuevo. Me disponfa a lanzar otro grito, pero era Lisa. La criada 
entro con ella, me trajo mi cafe y se dispuso a encender la estufa. Imposible echarla. 
Todo el tiempo que Fecla tardo en poner la lena y encender el fuego, pasee por mi 
habitacioncita a grandes zancadas, sin iniciar la conversation y hasta evitando mirar a 
Lisa. La criada maniobraba con una lentitud indecible, adrede, como hacen todas las 
criadas en semejantes casos, cuando notan que a los amos les molesta hablar delante de 
ellas. Lisa estaba sentada sobre la mesa delante de la ventana y me segufa con la mirada. 

-El cafe se te va a enfriar - dijo de repente. 



La mire: ni la mas minima turbacion, una calma perfecta, e incluso una sonrisa en los 
labios. 

«He aqul como son las mujeres», pense, encogiendome de hombros. Por fin la criada 
termino de encender la estufa y empezo a arreglar la habitacion. Pero la despedl energica- 
mente y cerre la puerta con Have. 

-(■.Quieres hacer el favor de decirme por que has cerrado la puerta? - pregunto Lisa. 

Me plante delante de ella. 

-[Lisa!, £como has podido creer que ibas a enganarme de semejante manera? - exclame 
de improviso, sin haber pensado lo mas mfnimo que empezarfa asl. 

Esta vez no fueron las lagrimas, sino un sentimiento casi malvado lo que me atraveso 
subitamente el corazon, tanto que ni siquiera yo me lo esperaba. Lisa se sonrojo, pero no 
respondio, continuando solamente mirandome a los ojos. 

-Un momento, Lisa, un momenta, joh, que imbecil soy! ^Pero soy imbecil? Hasta ayer 
no se han cerrado en un haz todas las alusiones, pero hasta entonces, ^como podfa yo adi- 
vinar? ^Por el hecho de que ibas a casa de Stolbieieva y a casa de esa... Daria 
Onissimovna? Pero yo lo consideraba como un sol, Lisa, ^como podrfa haberseme 
ocurrido...? <Mc acuerdas como te recibf, hace dos, meses, en su casa, y como salimos a 
paseamos juntos al sol y como nos alegramos...? <;,Ya estaba todo en marcha entonces? 
t>Sf? 

Ella respondio inclfnando afirmativamente la cabeza. 

-[Entonces ya me enganabas en aquel momento! No, Lisa, no era estupidez, era mas 
bien egofsmo por mi parte. No es la estupidez la causa, es el egofsmo de mi corazon y... y 
quiza mi fe en tu santidad. [Oh, siempre he estado convencido de que vosotras estabais 
infinitamente por encima de mf... y he aquf... ! Ayer, finalmente, en un solo dfa, no pude 
comprender a pesar de todas las alusiones... Y ademas ayer estaba muy ocupado con otra 
cosa. 

Entonces me acorde de repente de Catalina Nicolaievna. Y sentf de nuevo un dolor en 
el corazon como una picadura de aguja, y me sonroje violentamente. Como es natural, en 
aquel instante, yo no podfa ser bueno. 

-Pero, £de que te justificas? Me parece, Arcadio, que tienes prisa en justificarte, pero, 
<;dc que? - pregunto dulcemente Lisa, pero con una voz firme y convencida. 

-^Como que de que? ^Pero que debo hacer ahora? [Aunque no hubiese mas que esa 
cuestion! Y tu dices: «^de que?» [Ya no se como comportarme! No se como se 
comportan los hermanos en casos como estos... Ya se que hay veces en que se obliga al 
hombre a casarse poniendole la pistola en el pecho... obrare como debe hacerlo un 
hombre honrado. Pero precisamente ignoro de que manera debe obrar un hombre 
honrado. ^Por que? Porque nosotros no somos nobles; el, el es prfncipe y sigue su 
carrera; no querra ni siquiera escuchamos a nosotros, a la gente honrada. Ni siquiera 
somos hermano y hermana, sino bastardos sin nombre, hijos de siervos; ^es que los 
prfncipes se casan con las siervas? [Oh, que infamia! [Y tu que te quedas ahf parada, 
mirandome y asombrandote! 

-Creo que te atormentas mrcho - dijo Lisa enrojeciendo de nuevo -, pero te apresuras 
demasiado y te atormentas a ti mismo. 

- «<; Te apresuras?» Pero, ^es que segun tu, no he esperado todavfa bastante? ^Es propio 
del caso que seas tu, Lisa, la que hable asf? - Por fin me dejaba llevar por mi indignacion 
-. [Cuanta ignominia he acumulado y cuanto ha debido despreciarme ese prfncipe! [Oh!, 
ahora todo esta claro, todo el cuadro esta ahf delante de mf: se ha figurado que desde 
hacfa mucho tiempo yo habfa adivinado sus relaciones contigo, pero que me callaba o 
incluso que me hacfa el tonto y me alababa del «sentimiento del honor»... ;eso es lo que 



ha podido pensar de mi! ; Y que era por mi hermana, por el precio de la deshonra de mi 
hermana por lo que yo cogfa su dinero! Eso era lo que le lesultaba odioso ver, y lo 
comprendo. Lo comprendo totalmente: ver un dfa y otro a un individuo infame, 
simplemente porque. es el hermano, y encima orrle hablar de honor... [He ahf una cosa 
capaz de secar un corazon, incluso un corazon como el suyo! jY tu has tolerado todo eso, 
no me has advertido! El me despreciaba tanto, que le hablaba de mi a Stebelkov, y ayer 
mismo me dijo que querfa ponemos en la calle a los dos, a Versilov y a mi. Y Stebelkov 
diciendome: «Ana Andreievna no es menos hermana de usted que Isabel Makarovna.» Y 
me gritaba a mis espaldas: «Mi dinero vale mas.» jY yo; yo que me tendfa 
insolentemente en su casa, sobre sus divanes, que me pegaba como un igual a sus amigos, 
el diablo los lleve! jY tu, tu has permitido todo eso! Seguramente el mismo Darzan esta 
advertido ahora, a juzgar por el tono que adopto anoche... [Todo el mundo, todo el mundo 
lo sabe, excepto yo! 

-Nadie sabe nada. No ha hablado de esto con ninguno de sus amigos y no ha podido 
hablarles - interrumpio Lisa -. En cuanto a ese Stebelkov, lo unico que se es que ese tipo 
lo atormenta y todo lo mas puede haber concebido alguna sospecha... En cuanto a ti, le he 
hablado varias veces de ti, y ha crefdo enteramente lo que le decfa: que tu lo ignorabas 
todo, solo que no se por que ni como ha sucedido ayer eso entre vosotros. 

-jAh!; por lo menos ayer le pague mi deuda. jAl menos eso es una carga que me he 
quitado del corazon! Lisa, <do sabe mama? Pero, (,como no va saberlo? [Hay que ver 
como se levanto ayer contra mi! jAh! [Lisa! Pero, <;es que tu te crees verdaderamente 
justificada, no te acusas de nada? Ignoro como se consideran estas cosas hoy dia y cuales 
son tus ideas, quiero decir sobre mi mismo, sobre mama, sobre tu hermano, sobre tu 
padre... ^Lo sabe Versilov? 

-Mama no le ha dicho nada; el no pregunta nada; seguramente no quiere preguntar. 

-El lo sabe, pero no quiere saberlo. Es eso. [Eso le va muy bien! Pues bien, tu puedes 
burlarte de tu hermano, del idiota de tu hermano, cuando habla de pistolas, pero, «Me tu 
madre, de tu madre? ^No te has dicho jamas, Lisa, que es un reproche para mama? Esta 
idea me ha atormentado toda la noche; el primer pensamiento de mama hoy, helo aquf: « 
jEsto es porque yo tambien he sido culpable; a tal madre, tal hija! » 

-jOh! jQue malvado y cruel eso que acabas de decir! - exclamo Lisa, escapandosele las 
lagrimas de los ojos. 

Se levanto y anduvo rapidamente hacia la puerta. 

-jEsperate! jEsperate! 

La agarre, hice que se volviera a sentar y me coloque junto a ella sin retirar mi mano. 

-Yo me imaginaba muy bien, al venir aquf, que pasarfa todo esto y que tu tendrfas una 
absoluta necesidad de que yo me acusara. Tranquilizate, me acuso. Solo por orgullo me 
he callado hace un momento y no he dicho nada, pero me da mucha mas lastima de 
vosotros y de mama que de mi misma... 

No acabo la frase y se deshizo en lagrimas. 

-jBasta, Lisa!, no, no tengo necesidad de nada. No soy tu juez, Lisa; ^y mama? Dime, 
<;hacc mucho tiempo que ella lo sabe? 

-Creo que sf, pero no hace mucho tiempo que se lo dije... cuando esto llego - dijo 
dulcemente, bajando los ojos. 
entonces? 

-Me dijo: « jCufdalo! »- dijo aun mas dulcemente Lisa. 

-jAh!, Lisa, sf, « jcufdalo! » [No hagas nada por impedirlo, no lo permita Dios! 

-No hare nada - respondio firmemente, y levanto los ojos de nuevo hacia mf -. Estate 
tranquilo - anadio -; no se trata de eso en absolute. 



-Lisa, querida mfa, veo solamente que no se nada de nada; por el contrario, acabo de 
comprobar lo mucho que te quiero. Solo hay una cosa que no puedo comprender, Lisa: 
todo esta claro ahora, lo unico que no comprendere jamas es por que te has enamorado de 
el. <;Cdmo has podido querer a un hombre semejante? Esa es la pregunta. 

~l Y seguramente esa idea to habra estado atormentando tambien esta noche? - dijo Lisa 
sonriendo dulcemente. 

-Espera, Lisa, es una pregunta idiota, y veo que te burlas de mi. Burlate, pero, a pesar 
de todo, es imposible no asombrarse: tu y el, jlos dos polos opuestos! A el lo tengo bien 
estudiado: sombrfo, suspicaz, tal vez muy bueno, lo reconozco, pero en compensacidn 
muy inclinado a ver el mal en todas partes (en eso, por lo menos, es exactamente igual 
que yo). Respeta apasionadamente la nobleza, lo reconozco tambien, lo veo, pero estoy 
convencido de que solamente en el piano ideal. Le gusta estarse arrepintiendo toda la 
vida, sin descanso, se maldice y se arrepiente, pero jamas se corrige, por lo demas quiza 
tambien en eso es como yo. [Mil prejuicios, mil ideas falsas y ni siquiera una sola idea 
verdadera! Busca las grandes hazanas y acumula las pequenas pillerfas. Perdoname, Lisa. 
En realidad, soy un imbecil: al hablar asf, te ofendo y lo se, lo comprendo... 

-El retrato serfa verdadero - sonrio Lisa - si tu no le tuvieras tanta antipatfa por mi 
causa; por tanto, no hay nada de verdadero. Desde el principio, el desconfio de ti y tu no 
has podido verlo en su integridad, mientras que conmigo, ya en Luga... Desde Luga no ha 
visto mas que por mis ojos... Si, es suspicaz y descontentadizo, y sin mi habrfa perdido la 
cabeza; y, si me abandona, la perdera o se pegara un tiro; creo que el lo comprende y lo 
sabe - anadio Lisa como hablando consigo misma, pensativa -. Si, el es siempre debil, 
pero esos debiles son a veces capaces de cosas extremadamente fuertes... [Que 
tontamente has hablado de la pistola, Arcadio!; no hace falta nada parecido y yo se bien 
lo que pasara. No soy yo quien le persigue; es el quien corre tras de mi. Mama llora, dice: 
«Si te casas con el, seras desgraciada, dejara de amarte.» No creo nada de esto; 
desgraciada tal vez lo sea, mas el no dejara de amarme. Pero no retrasaba por eso siempre 
mi consentimiento, sino por otra razon. Hace ya dos meses lo estaba dejando pasar, pero 
hoy le he dicho: Es sf, me casare contigo. ^Sabes, Arcadio?, ayer - sus ojos brillaban y 
ella me echo de pronto sus brazos al cuello -, ayer fue a casa de Ana Andreievna y le ha 
dicho con toda franqueza que no puede amarla... Sf, se ha explicado claramente, ;y esa 
idea ha quedado descartada ahora para siempre! Ademas el no ha participado nunca de 
ella, no era mas que un sueno del prfncipe Nicolas Ivanovitch, y esos verdugos lo 
presionaban, Stebelkov y otro mas... En recompensa, le he dicho hoy: Es si. Mi querido 
Arcadio, te mega insistentemente que vayas a verlo, que no te sientas molesto por la 
historia de ayer: hoy no se encuentra muy bien, estara todo el dfa en su casa. 
Verdaderamente no esta bien, Arcadio; no creas que eso es un pxetexto. Me ha enviado 
exclusivamente para esto y me ha rogado que te diga que tiene «necesidad» de ti, que 
tiene muchas cosas que decirte y que aquf, en tu casa, en este apartamiento, eso estarfa 
fuera de lugar. jVamos! [Ah! Arcadio, da vergiienza decirlo, pero, al venir aquf, yo tenfa 
un miedo terrible de que tu no me quisieras ya; he venido santiguandome todo el camino. 
jY tu, eres tan bueno, tan noble! [No lo olvidare jamas! Voy a casa de mama. Y tu, 
quierelo un poco al menos, <;eh? 

La abrace calurosamente y le dije: 

-Creo, Lisa, que eres un caracter fuerte. Sf, lo creo, no eres tu quien corre tras el, sino 
mas bien el quien corre detras de ti, solo que, a pesar de todo... 

-Solo que, a pesar de todo, « ^por que te has enamorado de el?, jhe aquf la pregunta! »- 
replied Lisa, con una risa astuta, como otras veces, y pronuncio exactamente igual que 
yo: « [He aquf la pregunta! » 



Y, exactamente como yo hacfa al pronunciar esta frase, ella elevo el fndice hasta la 
altura de sus ojos. Nos abrazamos, pero, cuando ella se marcho, mi corazon se sintio de 
nuevo acongojado. 


II 

Lo anotare aquf para ml: hubo por ejemplo instantes, despues de la partida de Lisa, en 
que los pensamientos mas inesperados me atravesaron tumultuosamente el cerebro, y yo 
me sentfa incluso muy satisfecho. «Vamos, £por que me mezclo en esto? - me decfa 
<;c]uc me importa esto? Estas cosas le suceden a todo el mundo o a casi todo el mundo. Le 
ha pasado a Lisa, que? que, es que yo deberfa saltar por el «honor de la familia»? 
Anoto todas estas indignidades para mostrar hasta que punto yo estaba aun vacilando en 
la comprension del bien y del mal. Unicamente el sentimiento me salvaba: yo sabfa que 
Lisa era desgraciada, que mama era desgraciada; lo sabfa por el sufrimiento que sentfa 
cuando pensaba en ellas, y sentfa tambien que todo lo que habfa sucedido no debfa estar 
bien. 

Prevengo ahora que a partir de ese dfa hasta la catastrofe de mi enfermedad, los 
acontecimientos se sucedieron con tal rapidez, que me asombro yo mismo, al pensar en 
eso hoy, de haber podido resistir, de no haber sido aplastado por el destino. Excitaron mi 
inteligencia a incluso mis sentimientos y si, finalmente, no pudiendo resistir mas, yo 
hubiera cometido un crimen (crimen que estuvo a punto de cometerse), los jurados 
habrfan podido absolverme con toda facilidad. Pero tratare de contarlo todo en un orden 
estricto, aunque, lo aviso de antemano, haya habido muy poco orden entonces en mis 
pensamientos. Los sucesos me asaltaron como una tempestad, y las ideas se 
arremolinaron en mi cabeza como las hojas secas de otono. Como yo estaba totalmente 
nutrido por las ideas de los demas, £de donde habrfa podido encontrar en mf ideas 
nuevas, en el momento en que las necesitaba para tomar una decision independiente? 
Como gufa, absolutamente a nadie. 

Decidf ir por la noche a casa del prfncipe, para hablar de todo con entera libertad, y 
hasta por la noche me quede en casa. Pero con el crepusculo recibf por correo una nueva 
cartita de Stebelkov, tres lfneas, pidiendome con urgencia y de la manera «mas 
convincente» que fuera a visitarlo al dfa sfguiente a las once de la manana «para asuntos 
de la mayor importancia, usted mismo vera cuales». Despues de reflexionar, decidf obrar 
segun las circunstancias, en vista de que el dfa siguiente todavfa estaba lejos. 

Eran ya las ocho; por mi gusto me habrfa marchado hacfa tiempo, pero segufa 
esperando a Versilov; tenfa muchfsimas cosas que decide y el corazon me ardfa. Pero 
Versilbv no venfa, y no vino en absoluto. Yo no podfa ya, de momento, presentarme en 
casa de mama y de Lisa, y por lo demas presentfa que Versilov no habfa estado allf en 
todo el dfa. Me fui a pie, y por el camino se me ocurrio la idea de echar un vistazo en el 
traktir de la vfspera, en los sotanos. Versilov estaba allf, en el mismo sitio que el dfa 
anterior. 

-Pensaba que vendrfas —. dijo con una extrana sonrisa y una extrana mirada. 

Su sonrisa no tenfa bondad alguna; hacfa mucho tiempo que no le habfa visto una 
expresion semejante en el rostra. 

Me sente a su mesa y le conte desde el principio los hechos relativos al prfncipe y a 
Lisa y mi escena de la noche anterior en la casa del prfncipe, despues de la ruleta; tampo- 
co me olvide de mi buena suerte en el juego. Me escucho con mucha atencion y me 
interrogo sobre la decision tomada por el prfncipe, de casarse con Lisa. 

-Pauvre enfant! Quizas ella no saiga ganando nada con eso. Pero sin duda, no llegara a 
realizarse... aunque el sea muy capaz... 



-Di'game, como a un amigo: justed lo sabia, lo presentia? 

-Amigo mio, ^que podia yo hacer? Todo esto es cuestion de sentimiento y de 
conciencia, aunque no fuese mas que a favor de esa desgraciada hija. Te lo repito: 
bastante me he entrometido en otros tiempos en la conciencia de los demas, lo que 
constituye la mas torpe de las pretensiones. No me negare nunca a ayudar a cualquiera 
que este en la desgracia, en la medida de mis fuerzas y si me entero de algo. Pero tu, 
querido mio, no has sospechado nada en todo este tiempo? 

-Pero, ^como ha podido usted - exclame todo inflamado -, como ha podido usted, 
sospechando por poco que fuera las relaciones del prfncipe con Lisa y viendo que al mis- 
mo tiempo yo aceptaba dinero de el, como ha podido usted hablar conmigo, seguir 
sentado a mi lado, tenderme una mano, a mi, a quien, sin embargo, tenia usted que 
considerar como un perfecto miserable? Porque, me atreverfa a hacer la apuesta, usted 
sospechaba seguramente que yo estaba enterado de t)do y que cogia el dinero del 
prfncipe a cambio de mi hermana, con perfecto conocimiento de causa. 

-Te digo una vez mas que es una cuestion de conciencia - sonrio -. {Y sabes tu - agrego 
claramente, con no se que sentimiento enigmatico -, sabes tu si yo «n temia, como tu 
ayer, en una ocasion completamente distinta, perder mi «ideal» y encontrarme, en lugar 
de mi muchacho leal y arrebatado, a un pillastre? Temiendolo, yo retrocedia de momento. 
(■,Por que no suponer en mi, en lugar de pereza o de perfidia, algo mas inocente, mas 
idiota si quieres, pero un poco mas noble? Que diabde! Sin embargo, con bastante 
frecuencia soy un idiota sin nobleza. ^De que me habrfa servido todo si tu tenias 
inclinaciones de ese tipo? Aconsejar y corregir en semejantes casos es una bajeza; tu 
habrfas perdido todo valor a mis ojos, incluso una vez corregido... 

-[Y de Lisa, tiene usted lastima de ella? ^Le da lastima? 

-Me da muchisima lastima, querido mio. [Y por que supones que yo sea tan 
insensible... ? Por el contrario, trato por todos los medios... Bueno, £y tu?, ^corno van tus 
asuntos? 

-Dejemos mis asuntos; ahora no hay asuntos mios que valgan. Escucheme, ^por que 
duda usted de que el pueda casarse con ella? Ayer estuvo en casa de Ana Andreievna y 
seguramente ha renunciado... quiero decir, a esa idea estupida... que ha nacido en el 
espiritu del prfncipe Nicolas Ivanovitch sobre to de casarlos. Ha renunciado seguramente. 

-^Si? cuando ha ocurrido eso? como te has enterado? - pregunto con curiosidad. 

Le conte todo lo que sabia. 

-Hum... - murmuro, pensativo y como reflexionando para si -. Entonces todo eso ha 
pasado exactamente una hora... antes de otra explicacion. Hum... si, sin duda, seme jante 
explicacion ha podido tener lugar entre ellos... aunque, lo se muy bien, nada se haya 
dicho ni hecho alii hasta hoy de una parte o de otra... Si, indudablemente, bastan dos pa- 
labras para explicarse. Pero he aqui - de repente tuvo una risa extrana - que voy a 
comunicarte una noticia extraordinaria que seguramente te interesara: si tu prfncipe se 
hubiese declarado ayer a Ana Andreievna, lo que, teniendo sospechas sobre Lisa, yo me 
habrfa empenado con todas mis fuerzas en no tolerar, entre nous soit dit , Ana Andreievna 
lo habrfa rechazado inmediatamente y de una manera total. Yo creo que tu quieres mucho 
a Ana Andreievna, que la respetas, que la aprecias. Es mucha amabilidad por tu parte, y, 
por consiguiente, te alegraras por ella: pues bien, querido mio, se casa y, a juzgar por su 
caracter, se casara sin titubeos, y yo, naturalmente, le doy mi bendicion. 

-(■,Quc se casa? <;Con quien? - pregunte, terriblemente asombrado. 

-Adivinalo. Bueno, no quiero atormentarte; con el prfncipe Nicolas Ivanovitch, tu 
querido anciano. - Abrf los ojos de par en par -. Es de creer que desde hace mucho tiempo 
ella alimentaba esa idea, y seguramente la ha trabajado con un arte exquisito en todas sus 



facetas - continuo el perezosamente y con entera claridad Calculo que eso debio de 
pasar exactamente una hora despues de la visita del «prfncipe Serioja». ([He ahr un 
bonito ejemplo de sus incursiones intempestivas!) Con la mayor naturalidad ella se 
traslado a casa del prfncipe Nicolas Ivanovitch y se le declare. 

-^Como que se le declare? Querra usted decir que el se le declare. 

-jEl, vamos! jHa sido ella, ella misma! El caso es que esta lleno de entusiasmo. Por lo 
visto ahora parece que se asombra de que la idea no se le hubiese ocurrido a el. He ordo 
decir que esta incluso enfermo... de entusiasmo tambien, sin duda. 

-Escuche un momenta, habla usted tan ironicamente... Me cuesta trabajo creerlo. 
^Como ha podido ella hacer una propuesta semejante? <;,Quc es lo que le ha dicho? 

-Puedes estar seguro, amigo mro, de que me alegro sinceramente - respondio de pronto 
con aire muy serio -. Sin duda, es viejo ya, pero puede casarse, con arreglo a todas las 
leyes y a todas las costumbres. En cuanto a ella, una vez mas nos tropezamos con el 
campo de la conciencia del projimo, como ya te lo he repetido, amigo mro. Por otra parte, 
es lo bastante lista para tener su propia opinion y adoptar sus decisiones. En cuanto a los 
detalles, las palabras de que se haya servido, no puedo decrrtelo, amigo mro. Como quiera 
que sea, ha sabido salir del paso, y quiza como no habriamos podido nosotros, ni tu ni yo. 
Lo mejor del caso es que en todo esto no hay el menor escandalo, todo es Ires comme il 
faut a los ojos del mundo. Es evidente que ella ha querido crearse una situacion, pero es 
que se la merece. Todo esto, amigo mro, son cosas completamente mundanas. Su 
proposicion ha debido de hacerse en terminos admirables y exquisitos. Es un caracter 
severe, amigo mro, una monja, como tu la definiste un dra; «una muchacha de sangre 
frfa», como yo la llamo desde hace tiempo. El caso es que ella es casi su pupila, tu lo 
sabes, y mas de una vez ha experimentado sus bondades. Hace ya muchrsinno tiempo, 
ella me aseguraba que sentra por el « jtanto respeto y tanta estima, tanta lastima y tan 
simpatra! », y todo lo demas, que yo estaba ya poco mas o menos preparado. Todo esto 
me ha sido comunicado esta manana, en su nombre y a ruego suyo, por mi hijo y su 
hermano Andres Andreievitch, al que creo que no conoces y al que veo exactamente una 
vez cada seis meses. El aprueba respetuosamente el paso dado por su hermana. 

-^Entonces es ya una cosa del dominio publico? jDios mro, que asombrado estoy! 

-No, todavra no es completamente del dominio publico; tardara aun algun tiempo, no se 
cuanto. En general, es una cosa en la que ni entro ni salgo. Pero todo esto es verdad. 

-Pero ahora, Catalina Nicolaievna... <;,Quc cree usted? Este preludio no creo que sea del 
gusto de Bioring. 

-Esa es una cosa que ignore... En el fondo, ^que es lo que no le hara gracia? Pero 
creeme, Ana Andreievna, tambien en ese aspecto, es una persona de gran tacto. [Esta Ana 
Andreievna! Precisamente ayer manana me preguntaba si quiero a la senora viuda 
Akhmakova. Te acuerdas, te lo dije ayer con asombro: <mo podrfa ella casarse con el 
padre, si yo me casaba con la hija? ^Comprendes ahora? 

- jAh, en efecto! - exclamo -. Pero, <;,Ana Andreievna podia suponer verdaderamente que 
usted... pudiera querer casarse con Catalina Nicolaievna? 

-Asr es, amigo mro. En fin... en fin, creo que es tiempo de que vayas al sitio adonde 
tengas que ir. Ya ves, a mr me sigue doliendo la cabeza. Voy a decir que pongan Lucia. 
Me gusta la solemnidad del aburrimiento, creo habertelo dicho ya... Me repito 
imperdonablemente... Quiza tambien yo me marche dentro de poco. Te quiero 
muchrsimo, muchacho, pero adios. Cuando me duele la cabeza o las muelas, siempre ten- 
go sed de soledad. 

Un pliegue doloroso aparecio en su rostro; creo ahora que le dolra la cabeza, sobre todo 
la cabeza... 



-jHasta manana! - dije. 

^Quc quiere decir hasta manana? que pasara manana - y tuvo una sonrisa torva. 

- Yo ire a casa de usted o usted vendra a la mia. 

-No, yo no ire a tu casa; seras tu quien vendra a buscarme... 

Habia en su rostro algo maligno, pero no puse mucha atencion en ello: [era una noticia 
tan asombrosa! 


m 

El principe estaba efectivamente enfermo: se habia quedado en casa, con la cabeza 
envuelta en un frapo mojado. Me esperaba impacientemente; pero no era solamente la 
cabeza lo que tenia enferma, era toda su persona la que sufrfa moralmente. Una 
advertencia mas: en todos estos ultimos tiempos y hasta la catastrofe, no encontre mas 
que gente sobreexcitada hasta la locura, tanto que, a pesar de mi resistencia, tuve que 
sufrir el contagio. Llegue, lo confieso, con malos sentimientos, y ademas me daba mucha 
vergiienza de haber llorado en su casa la vispera. Me habian enganado tan astutamente, 
Lisa y el, que no podia menos que parecerme a mi mismo imbecil. En resumen, en el 
momento en que entraba en su casa, mi corazon latia irregularmente. Pero todo eso era 
superficial, y estos falsos latidos pronto desaparecieron. Debo rendirle justicia: desde que 
su susceptibilidad caia o se rompia, el se entregaba completamente; se descubrfan en el 
rasgos casi infantiles de temura, de confianza y de amor. Me abrazo con lagrimas en los 
ojos y comenzo en seguida a hablar del asunto... Si, tenia verdaderamente gran necesidad 
de mi: habia un gran desorden en sus palabras y en la ilacion de sus ideas. 

Me declare muy firmemente su intencion de casarse con Lisa lo antes posible. 

-El que ella no sea noble, creame, no me ha turbado un solo instante - me dijo -. Mi 
abuelo se caso con una sierva que cantaba en el escenario privado de un propietario 
vecino. Sin duda mi familia acariciaba en cuanto a mi esperanzas sui generis, pero se 
veran obligados ahora a ceder sin lucha. jQuiero romper, romper definitivamente con 
todo este mundo de ahora! jQuiero una cosa distinta, nueva! No comprendo por que su 
hermana se ha enamorado de mi; pero muy bien puede ser que, sin ella, yo no estuviera 
ya en este mundo. Se lo juro con todo mi corazon,. veo ahora en mi encuentro con ella en 
Luga el dedo de la Providencia. Creo que ella me amo por «la inmensidad de mi caida»... 
Pero, (jcomprcndc usted esto, Arcadio Makarovitch? 

- jPerfectamente! --dije con voz completamente convencida. 

Yo estaba sentado en la butaca frente a la mesa y el paseaba de un lado a otro. 

-Tengo que contarle toda esa historia de nuestro encuentro sin disimular nada. Todo 
comenzo por un secreto intimo que solo ella sabia, porque yo no se lo habia confiado a 
nadie mas que a ella. Y nadie mas hasta ahora lo sabe. Llegue a Luga con la 
desesperacion en mi alma, y fui a vivir a casa de Stolbieieva no se por que, tal vez porque 
yo buscaba el aislamiento mas completo. Acababa entonces de dejar el ejercito. Habia 
entrado en mi regimiento a mi regreso del extranjero, despue s de aquel encuentro con 
Andres Petrovitch. Yo tenia entonces una fortuna considerable, echaba la casa por la ven- 
tana, vivia completamente al dia; pero mis companeros oficiales no me apreciaban, y sin 
embargo yo me esforzaba en no ofenderlos. Es una cosa que tengo que confesarle a usted: 
nadie me ha querido nunca. Habia alii un cometa, un tal Stepanov, es preciso que se lo 
diga, extremadamente vacio, nulo, a incluso poco menos que embmtecido, en una 
palabra, sin nada de particular. Por lo demas, intachablemente horn'ado. Se pego a mi. Yo 
no me enfadaba con el, se pasaba en mi casa, sentado en un rincon, dias enteros, sin 
despegar la boca, pero con dignidad, y no me molestaba en lo mas minimo. Un dia le 
conte una anecdota de ocasion, sobre la cual improvise muchas tonterfas: la hija del 



coronel no me miraba con indiferencia; el coronel, confiandose en mi, harfa todo lo que 
yo quisiera---. En una palabra, desdenando los detalles, mas tarde salieron de aquello 
comentarios muy complicados y terriblemente sucios. No procedfan de Stepanov, sino de 
mi asistente, que lo habfa ofdo y se habfa quedado con todo, porque habfa all! una historia 
rara que comprometfa a una persona joven. Pues bien, aquel asistente, interrogado por los 
oficiales en el momento en que la historia hizo explosion, nombro a Stepanov, o mas bien 
dijo que era yo el que le habfa contado la cosa a Stepanov. Stepanov se vio en la impu- 
sibilidad de negar que lo habfa ofdo. Lo peor era que se trataba de una cuestion de honor. 
Y como, a aquella historia yo le habfa anadido dos terceras partes de mi invention, los 
oficiales se indignaron y el coronel tuvo que reunimos en su casa y pedir explicaciones. 
Entonces fue cuando se le hizo a Stepanov, en presencia de todo el mundo, la pregunta 
esencial: ^Lo oyo usted, sf o no? El otro dijo toda la verdad. Pues bien, <;c6mo me he 
comportado yo, yo, prfncipe desde hace mil anos? Negue y dije frente a Stepanov que el 
habfa mentido, claro que lo dije suavemente, es decir, que el no habfa «comprendido 
bien», etc. Una vez mas me salto los detalles, pero la ventaja de mi position consistfa en 
que, como Stepanov se quedaba todo el tiempo en mi casa, yo podfa, no sin cierta 
verosimilitud, presenter la cosa como si el se hubiera puesto de acuerdo con mi asistente 
para conseguir determinados beneficios. Stepanov se limito a mirarme sin decir palabra y 
a encogerse de hombros. Me acuerdo de su mirada; no la olvidare jamas. Inmediatamente 
presento su dimision. Pero usted no adivinara nunca lo que ocurrio. Los oficiales, desde 
el primero al ultimo, fueron a visitarlo y le pidieron que no se marchase. Quince dfas 
despues era yo el que abandonaba el regimiento: nadie me daba con la puerta en las na- 
rices, nadie me invitaba a marcharme; pretexte un asunto de familia para presentar mi 
dimision. He ahf como acabo el asunto. Al principio me quede indiferente, incluso estaba 
enfadado contra ellos; vivfa en Luga, conocf allf a Isabel Makarovna, pero a 
continuation, un mes mas tarde, empece a mirar mi revolver y a pensar en la muerte. Yo 
siempre veo las cosas negras, Arcadio Makarovitch. Prepare una carta para el coronel y 
los camaradas del regimiento, para confesarles mi mentira y rehabilitar a Stepanov. 
Escrita la carta, me planted este problema: «^Enviarla y vivir, o bien enviarla y morir?» 
Habrfa sido incapaz de encontrar la solution por mf mismo. El azar, un azar ciego, 
despues de una conversation rapida y extrana con Isabel Makarovna, me aproximo 
bruscamente a ella. Hasta entonces se la vefa con. frecuencia en casa de Stolbieieva; nos 
encontrabamos allf, cambiabamos unos saludos y hablabamos raramente. De pronto se lo 
descubrf todo. Y entonces ella me tendio su mano. 

-{Y como resolvio ei problema? 

-No envie la carta. Fue ella quien lo decidio. Ella lo razonaba de la siguiente manera: si 
yo enviaba la carta, sin duda obrarfa noblemente, lo bastante noblemente para lavar mi 
honra con creces, pero ^soportarfa yo mismo aquel paso? Su opinion era que nadie podrfa 
soportarlo, porque entonces todo porvenir quedaba perdido y toda resurrection a una nue- 
va vida resultaba imposible. Y ademas, aquello estarfa muy bien si Stepanov hubiese 
sufrido alguna consecuencia desagradable; pero <mio estaba ya rehabilitado por la 
oficialidad? En una palabra, una verdadera paradoja; pero el caso es que ella me contuvo 
y yo me entregue completamente en sus manos. 

-[Ella decidio de una manera jesuftica, pero como mujer! - exclame -. [Ya lo querfa a 
usted! 

- Y eso fue lo que hizo que yo renaciera a una vida nue va. jure transformarme, cambiar 
de vida, adquirir meritos a mis propios ojos y a los ojos de ella. Y he aquf en lo que ha 
terminado todo. Hemos recorrido, usted y yo, los garitos, hemos jugado al bacara; no me 
he contenido delante de la herencia, no he visto mas que la alegrfa en mi camino, toda esa 



gente, ese fausto... He atormentado a Lisa. jOh, que vergiienza! - se paso la mano por la 
frente y anduvo por la habitation Lo que nos sucede a nosotros, a usted y a mi, Arcadio 
Makarovitch, es el destino corriente de los rusos: usted no sabe que hacer y yo no se que 
hacer. Desde que un ruso se sale, por poco que sea, del carril trazado oficialmente para el 
por la costumbre, he aqui que ya no sabe que hacer. Dentro del carril, todo es claro: la 
renta, el rango, la situacion en el mundo, el tren de vida, las visitas, el cargo, la mujer. A 
la menor desviacion, <;,quc queda de mi? Una hoja llevada por el viento. Ya no se que 
hacer. Estos dos ultimos meses he tratado de mantenerme dentro del carril, he querido 
amar mi carril, me he hundido dentro de mi carril. Usted no sabe todavia la profundidad 
de mi nueva caida: jquerfa a Lisa, la querfa sinceramente y al mismo tiempo sonaba con 
Akhmakova! 

-^Es posible? - exclame con dolor -. A proposito, prfncipe, ^que es lo que usted me 
decia ayer de Versilov, sobre que lo estaba incitando a no se que infamia contra Caralina 
Nicolaievna? 

-Quizas he exagerado. Quiza soy tan culpable hacia el, como hacia usted mismo, por 
culpa de mi susceptibilidad. Dejemos eso. Pues bien, ^quiere usted figurarse que durante 
todo este tiempo, tal vez desde Luga, no he acariciado ningun ideal elevado de vida? Se 
lo juro, ese ideal no me ha abandonado jamas, estaba delante de mi constantemente, sin 
perder en mi alma nada de su belleza. Me acordaba del juramento prestado ante Isabel 
Makarovna de que me regenerarfa. Andres Petrovitch, al hablarme aqui de nobleza, ayer 
mismo, no me dijo nada nuevo, puede usted estar seguro. Mi ideal esta solidamente 
asentado: varias decenas de hectareas jsolamente varias decenas, puesto que, por decirlo 
asf, no me queda mas de mi herencia); luego una ruptura completa, absolutamente 
completa, con el mundo y con la carrera; una vivienda rustica, mi familia, yo mismo 
labrador o algo por el estilo. ;Oh!, en nuestra fa mi lia eso no es ninguna novedad: el 
hermano de mi padre empujaba el arado, mi abuelo tainbicn. Somos prfncipes desde hace 
mil anos y nobles como los Rohan, pero somos pobres. Y he aqui to que ensenare a mis 
hijos: «Acuerdate toda tu vida de que eres noble, de que la sangre sagrada de los 
prfncipes rusos corre por tus venas, pero no te avergiiences de que tu padre haya 
empujado el arado: o ha hecho como tal principe.» No les dejare otra fortuna que ese 
trozo de tierra, pero en compensacion les dare una instruccion superior, eso sera para mi 
un deber. Lisa me ayudara a eso. Lisa, hijos, el trabajo, joh!, como hemos sonado con 
todo eso, ella y yo, aqui mismo, en este apartamiemo. Pues bien, al mismo tiempo yo 
pensaba en Akhmakova; sin querer lo mas rninimo a dicha persona, pensaba en la 
posibilidad de un casamiento mundano y rico. Y solamente despues de la noticia, traida 
ayer por Nachtchokine, de ese Bioring, resolvi dirigirme a casa de Ana Andreievna. 

- jPero usted fue alii para renunciar! Ese es un paso leal, creo. 

-(■,Crcc usted? - se planto delante de mi -. No, usted no conoce todavia mi manera de 
ser. O bien... o bien hay algo que ni siquiera yo mismo conozco: porque no debe tratarse 
solo exclusivamente de una cosa de la naturaleza. Yo le quiero a usted sinceramente, 
Arcadio Makarovitch, y ademas soy un gran culpable por haberle mirado con 
desconfianza durante estos dos meses y por eso deseo que usted, como hermano de Lisa, 
lo sepa todo: fui a casa de Ana Andreievna para pedirle la mano y no para renunciar. 

-^Es posible? Pero Lisa decia... 

-Engane a Lisa. 

-Permitame: ^hizo usted una peticion en regia y Ana Andreievna lo rechazo? <\Si? ^Es 
eso? Los detalles son muy importantes para mi, prfncipe. 

-No, no hice peticion en absoluto, pero unicamente porque no tuve tiempo para eso. Lue 
ella la que me previno, no con las palabras adecuadas, evidentemente, pero, en terminos 



claros y bastante comprensibles, me dio a entender «delicadamente» que esa idea era ya 
imposible. 

-Entonces, es como si no hubiera usted hecho peticion alguna, y su orgullo no ha 
recibido ninguna ofensa. 

-^Es posible que razone usted asf? el juicio de mi propia conciencia, y Lisa, a la que 
he enganado, a la que, por consiguiente, he querido abandonar? la palabra que me 
habia dado a mi mismo y a todo el linaje de mis antepasados, de regenerarme, de borrar 
mis infamias pasadas? Se lo suplico, no hable usted de eso. Es quiza la unica cosa que no 
podre perdonarme nunca. Desde ayer estoy enfermo por eso. Y sobre todo, me parece que 
ahora todo se ha acabado y que el ultimo de los prfncipes Sokolski va a marcharse a 
prision. jPobre Lisa! Le esperaba a usted con impaciencia, Arcadio Makarovitch, para 
descubrirle, en calidad de hermano de Lisa, lo que ella no sabe todavia. Soy un criminal 
de derecho comun y participo en la fabricacion de falsas acciones de una compania de 
ferrocarriles. 

-jQue me dice! ^Como, a prision? 

Me levante de un salto y me quede mirandolo con espanto. Su rostra expresaba una 
profunda amargura, sombrfo y sin brillo. 

-Sientese usted - dijo, y el mismo se sento en un sillon frente a mi Por lo pronto sepa 
esto: hace ya mas de un ano, aquel mismo verano de Ems, de Lidia y de Catalina 
Nicolaievna y, a continuacion, de Paris, precisamente en el momento en que iba a pasar 
dos meses en Paris, como es natural, me quede sin dinero. Entonces se presento 
Stebelkov, al que yo ya conocia. Me dio dinero y me prometio darme mas, pero me pidio 
por su parte que lo ayudara: tenia necesidad de alguien, artista dibujante, grabador, 
litografo y todo lo demas... quimico y tecnico, todo eso para ciertos fines. Esos fines me 
los dejo adivinar desde el primer momento con bastante claridad. Pues bien, el sabia 
como era mi caracter; todo aquello me divirtio, sin darle mas importancia. El caso era que 
yo habia conocido, en los bancos de la escuela, a un individuo que es actualmente un 
emigrante ruso, por lo demas no mso de nacimiento, y que habita en algun sitio de 
Hamburgo. En Rusia habia estado ya metido en un lio de papeles falsos. Stebelkov 
contaba con aquel individuo, pero tenia necesidad de una recomendacion para el y se 
dirigio a mi. Yo le di dos lineas escritas de mi puno y letra y no pense mas en aquello. 
Mas tarde me vio todavia algunas veces, y recibi de el en total unos tres mil rublos 
aproximadamente. Literalmente llegue. a olvidarme de todo aquel asunto. Aqui. en 
Petersburgo, yo le pedia prestado dandole prendas o pagares y el se inclinaba ante mi 
como un esclavo. Pero de pronto me entero por el, ayer, por primera vez, de que soy un 
criminal de derecho comun. 

-^Cuando fue eso, ayer? 

-Ayer, en el momento en que gritabamos el y yo en mi despacho, poco antes de la 
llegada de Nachtchokine. Por primera vez y en terminos muy claros, se atrevio a 
hablarme de Ana Andreievna. Levante la mano para pegarle, pero de repente se puso en 
pie y me manifesto que yo era solidario de el y que debia acordarme de que era su 
complice, que era un canalla como el. En una palabra, si no fueron estas sus expresiones, 
por lo menos si el sentido. 

- jPero eso es una estupidez! <;Sc trata de un sueno? 

-No; no es un sueno. Hoy ha venido nuevamente a mi casa y se ha explicado con mas 
detalle. Esas acciones estan en circulacion desde hace mucho tiempo y otras se pondran 
en circulacion en seguida. Parece que aqui y alia esta empezando a reve larse el engano. 
Naturalmente, yo no tengo nada que ver con eso, pero Stebelkov me dijo que en otras 
tiempos bien me digne darle aquella cartita. 



-Pero usted no sabfa para que. [O quiza lo sabfa? 

-Lo sabia - respondio el principe en voz baja, bajando los ojos tambien O mas bien, 
mire, yo sabfa sin saber. Refa, la cosa me parecfa divertida. De momento no pense en 
nada, tanto mas cuanto que no tenfa necesidad ninguna de acciones falsas y no estaba 
dispuesto en lo mas mfnimo a fabricarlas. A pesar de todo, esos tres mil rublos que me 
dio entonces, no los apunto en mi cuenta, y se lo tolere: Y ademas, quien sabe, quiza yo 
tambien haya sido un falsificador. No era posible no saberlo; yo no era un nino; yo lo 
sabfa, unicamente que aquello me hacfa gracia, y he ayudado a unos criminales, los he 
ayudado por dinero. Por tanto, tambien yo soy un falsificador. 

-jOh, usted exagera! Es usted culpable, pero exagera. 

-Lo mas grave es que en todo esto esta metido un tal Jibelski, un hombre joven todavfa, 
que pertenece a la carrera judicial y es algo asf como secretario de un abogado fullero. 
Tambien el ha participado en este asunto de las acciones y ademas ha venido varias veces 
a buscarme de parte de ese senor de Hamburgo, para tonterfas, naturalmente, ni yo mismo 
sabfa para que, y no se trataba nunca de las acciones... Solo que ha conservado consigo 
dos documentos escritos de mi puno y letra, siempre cartitas de dos lfneas, y tambien esos 
papeles pueden servir de testimonio; hoy lo he comprendido muy bien. Stebelkov dice 
que este Jibelski es un tipo engorroso: ha robado no se que, el dinero de no se donde, de 
Hacienda, creo, y tiene la intention de robar mas y de emigrar en seguida. Pues bien, le 
hacen falta, por lo menos, ocho mil rublos, para gastos de viaje. Mi parte de herencia es 
suficiente para satisfacer a Stebelkov, pero Stebelkov dice que hay que contentar tambien 
a Jibelski... En una palabra, que renuncie a mi parte de la herencia y que ademas les 
entregue diez mil rublos; esa es la ultima palabra. Con esa condition me devolveran mis 
cartas. Estan en convivencia, eso es evidente. 

-jQue absurdo! Pero, si le denuncian a usted, ellos mismos se entregaran. Seguro que 
no haran nada. 

-Ya lo comprendo. Por lo demas, no es que amenacen con denunciarme; unicamente 
dicen: «No vamos a denunciarle, pero si el asunto se descubre... » Eso es lo que dicen; es 
todo, y me parece que es bastante. Mas no es de eso de lo que se trata: pase lo que pase, a 
incluso si yo tuviese ya esas cartas en mi bolsillo... jpero ser solidario de esos 
sinvergiienzas, ser su camarada etemamentte, etemamente! jMentirle a Rusia, mentir a 
los ninos, mentir a Lisa, a mi propia conciencia. . . ! 

-(■Lo sabe Lisa? 

-No, ella no lo sabe todo. En su posicion, no sobrevivirfa al disgusto. Yo llevo ahora el 
uniforme de mi regimiento, y cada vez que me cruzo con un soldado del mismo, cada se- 
gundo, tengo la sensacion de que soy indigno de llevarlo. 

-Escuche - exclame de repente -. No hace falta pronunciar largos discursos. No tiene 
usted mas que un unico camino de salvacion. Vaya a buscar al prfncipe Nicolas Ivano- 
vitch, pfdale diez mil rublos, sin contarle nada, y llame en seguida a esos dos bribones y 
arregle definitivamente sus cuentas y rescate sus cartas. Y todo se acabo. Todo se acabo, 
y a trabajar. Se acabaron las fantasias, jconffe usted en la vida! 

-Habfa pensado en eso - dijo firmemente -. Todo el dfa de hoy he reflexionado y por fin 
me he decidido. No esperaba mas que a usted. Ire. Mire, nunca en la vida le he pedido un 
solo copec al prfncipe Nicolas Ivanovitch. Es bueno para nuestra familia a incluso nos ha 
testimoniado un interns afectuoso, pero personaimente nunca le he pedido dinero. Ahora 
estoy decidido. Ffjese bien que nuestra rama es mas antigua que la del prfncipe Nicolas 
Ivanovitch: la de ellos es la rama menor, incluso colateral, casi discutida... Nuestros 
antepasados eran enemigos. Al principio de la reforma de Pedro el Grande, mi 
tatarabuelo, Pedro el tambien, era y siguio siendo Raskolnik y anduvo errante por los 



bosques de Kostroma. Ese prfncipe Pedro se caso en segunda nupcias, el tambien, con 
una mujer que no era noble; entonces fue cuando se pasaron por delante estos otros 
Sokolski; pero... ^de que estaba yo hablando? 

Se le vela abatido y como cansado de hablar. 

-Calmese - dije levantandome y cogiendo mi sambrero ante todo, vayase a acostar. 
En cuanto al prfncipe Nicolas Ivanovitch, desde luego no se negara, sobre todo ahora que 
esta tan contento. ^Se ha enterado usted de la noticia? <^No? [No es posible! Me he 
enterado de una cosa absurda: se casa. Es un secreto, pero no para usted, naturalmente. 

Y se lo conte todo, ya de pie, con el sombrero en la mano. El no sabfa nada. 
Rapidamente pregunto detalles, sobre todo en cuanto a la fecha, al lugar y al grado de 
verosimilitud. Naturalmente no le oculte que aquello habfa sucedido, por lo que se decfa, 
inmediatamente despues de su visita de la vfspera a Ana Andreievna. Yo no sabrfa 
reflejar la impresion penosa que le produjo esa noticia; su rosotro se deformo, aparecio 
como surcado de arrugas, una sonrisa torva tendio convulsivamente sus labios; acabo por 
palidecer y hundirse en una meditacion profunda, bajando los ojos. Yo vela con 
demasiada claridad que su amor propio habfa quedado espantosamente herido por la 
negativa de Ana Andreievna. Quizas, en su estado enfermizo, se representaba demasiado 
vivamente en aquellos instantes el papel ridfculo y grotesco que habfa desempenado la 
vfspera delante de aquella muchacha cuyo consentimiento esperaba con tanta seguridad, 
como ahora se vefa bien claro. En fin, tal vez era el pensamiento de la infamia que habfa 
cometido respecto a Lisa, una infamia sin consecuencias. Es curioso ver lo que los 
hombres de mundo piensan los unos de los otros y a tftulo de que pueden respetarse 
mutuamente; aquel prfncipe podfa sin embargo suponer que Ana Andreievna estaba ya 
enterada de sus relaciones con Lisa, con su propia hermana al fin y al cabo, y que, si no 
estaba enterada, se enterarfa seguramente algun dfa; pues bien, a pesar de eso, el «no 
tenfa dudas sobre su decisions 

-(■ Como ha podido usted creer entonces - dijo clavando bmscamente en mf unos ojos 
fieros a insolentes - que yo serfa capaz, yo, de ir ahora, despues de semejante noticia, a 
pedirle dinero al prfncipe Nicolas Ivanovitch? jEl, el novio de la mujer que acaba de 
negarme su mano! jPero eso serfa un acto de mendicidad, de servilismo! [No, ahora todo 
esta perdido y, si la ayuda de ese viejo era mi ultima esperanza, dejemos que esa 
esperanza muera tambien! 

En el fondo de mf mismo yo estaba de acuerdo con el; pero sin embargo era preciso 
considerar las cosas con mayor amplitud de miras: «<;cra el anciano prfncipe un hombre, 
un novio?» Varias ideas se agitaban en mi cerebro. Yo habfa resuelto ya que irfa al dfa 
siguiente a hacerle una visita. Mientras tanto, me esforce en suavizar la impresion 
producida y en enviar al pobre prfncipe a la cama. 

-Pasara usted una buena noche, y cuando se levante tendra las ideas mas claras, ya vera. 

Me estrecho calurosamente la mano, pero sin besarme. Le di palabra de que vendrfa a 
verlo al dfa siguiente por la noche, 

-Hablaremos, hablaremos: habra muchas cosas de que hablar. 

Al ofr esas palabras, sortrio con una sonrisa fatal. 

CAPfTULO VIII 
I 

Toda aquella noche me la pase sonando con la ruleta, con el juego, con el oro, con los 
arreglos de cuentas. Calculaba, como frente a una mesa de juego, las posturas y las 
oportunidades, y durante toda la noche aquello fue como una especie de pesadilla 
abrumadora. Dire la verdad: en todo el dfa anterior, a pesar de mis impresiones 



extraordinarias, no podia menos que acordarme una y otra vez de mis ganancias en casa 
de Zerchtchikov. Expulsaba la idea, pero no podia rechazar la impresion, y me estremecfa 
a cada recuerdo. Aquella ganancia me habfa mordido en el corazon. ^ Habrfa -nacido yo 
jugador? Por lo menos, sf era probable que tuviese las cualidades ser jugador. Incluso hoy 
dfa, al escribir estas lrneas, me gusta a veces pensar en el juego. Me sucede en ocasiones 
pasarme horas enteras, en silencio, haciendo calculos de juego y viendome en suenos 
apostando y ganando (101). Sf, tengo «cualidades» muy diversas, y mi alma no esta 
tranquila. 

Tenfa el proyecto de ir a las diez a casa de Stebelkov, a pie. Despedf a Matvei en cuanto 
se presento. Mientras me bebfa mi cafe, trataba de examinar las cosas. Estaba contento; al 
entrar por un instante en mf mismo, adivine que estaba contento sobre todo porque «hoy 
estarfa en casa del prfncipe Nicolas lvanovitch». Pero aquella jomada de mi vida fue fatal 
a inesperada y principio con una sorpresa. 

A las diez en punto, mi puerta se abrio de par en par y vi entrar toda sofocada a Tatiana 
Pavlovna. Yo podfa esperarlo todo, excepto su visita, y me puse en pie de un salto, 
muerto de miedo. Trafa un rostra feroz y sus gestos eran desordena. dos. Si yo le hubiese 
hecho alguna pregunta, quiza no habrfa podido contestarme para que habfa entrado en mi 
casa. Debo advertirlo con anticipacion: acababa de recibir una noticia extraordinaria, 
abrumadora, y se hallaba todavfa bajo el efecto de la primera impresion. Ahora bien, la 
noticia tambien me afectaba a mf. Por lo demas, no paso en mi casa mas que medio 
minuto, un minuto si ustedes quieren, pero no mas con seguridad. Y se me echo encima: 

- jVaya, estas aquf! - se planto delante de mf, toda inclinada hacia delante -. j Estas aquf, 
sinvergiienza! ^Que es lo que has hecho? ^Como, no sabes? jBebe su cafe! ;Ah!, pequeno 
charlatan, molinillo de palabras, amante de papel mascado...! jPero habrfa que darte con 
el latigo, con el latigo, con el latigo! 

-Tatiana Pavlovna, <;,quc ha pasado? ^,Quc ha sucedido? ^Mama... ? 

-jYa lo sabras! - amenazo ella, quitandose de en medio. 

Desaparecio. Naturalmente me lance en su persecucion, pero una idea me detuvo, o 
mas bien no una idea, sino una vaga inquietud: percibfa que en sus gritos «el amante de 
papel» habfa sido la frase esencial. Sin duda yo no habria podido adivinar nada por mf 
mismo, pero sail rapidamente, para acabar cuanto antes con Stebelkov a ir en seguida a 
casa del prfncipe Nicolas Ivanovirch. « ; Al If es donde esta la clave de todo! », pensaba 
yo instintivamente. 

Cosa asombrosa: Stebelkov sabfa ya toda la historia de Ana Andreievna a incluso con 
sus menores detalles; no refiero su conversacion y sus gestos, pero estaba encantado, loco 
de entusiasmo, delante del «valor artfstico de esta hazana». 

-jHe ahf una verdadera personalidad! [Ella sf que es grande! - exclamaba -. No, no es 
como nosotros; nosotros nos quedamos aquf tranquilos, pero ella ha tenido ganas de 
beber el agua en su verdadera fuente, y la ha bebido. ;Es... es una estatua antigua de 
Minerva, pero que anda y que lleva vestidos modemos! 

Le rogue que se atuviese a los hechos; los hechos, como yo habfa adivinado 
perfectamente, consistfan en que yo debfa persuadir y convencer al prfncipe para que 
fuera a pedir un socorro definitivo al prfncipe Nicolas Ivanovitch. 

-De lo contrario, la cosa puede ponerse muy mal, pero que muy mal para el, y no por mi 
culpa. ^Es verdad o no? 

Me miraba a los ojos, pero sin duda no suponfa ni remotamente que yo supiese algo 
mas que la vfspera. No tenfa por que suponerlo y, naturalmente, yo no deje adivinar ni 
con palabras ni con alusiones lo que sabfa de la falsificacion. Nuestra explicacion no fue 
larga; casi inmediatamente me prometiodinero: 



-Una buena suma, sepalo usted; lo unico que tiene que hacer es que el prfncipe vaya 
all!. Es urgente, muy urgente; todo consiste en eso: en que es terriblemente urgente. 

No quise entrar en discusiones con el como en el dra anterior, a hice intencion de 
marcharme, diciendole vagamente que lo intentarra. Pero de pronto me asombro de una 
manera indecible: me dirigra ya hacia la puerta cuando de improviso me rodeo 
tiemamente la cintura y empezo a decirme... las cosas mas incomprensibles. 

Desdeno los detalles y no recogere todo el hilo de la conversation, para no cansar. Pero 
el sentido, helo aqur: me propuso que lo pusiera en relation con el senor Dergatchev, 
«puesto que usted frecuenta esa casa». 

Inmediatamente aguce el ordo, tratando con todas mis fuerzas de no traicionarme con 
gesto alguno. Respond! en seguida que yo no conocra all! a nadie y que, si habra estado, 
habfa sido exclusivamente una vez y por casualidad. 

-Pero, si lo han admitido a usted una vez, puede ir una segunda vez, <mo es verdad? 

Le pregunte francamente, pero con mucha frialdad, que que interns tenra. Y hasta hoy 
no consigo comprender como puede encontrarse tanta ingenuidad en ciertas personas que, 
por lo que se ve, no tienen pelo de tonto y son incluso « practicas», como las definra 
Vassine. Me explico con entera franqueza que, segun sus sospechas, en casa de 
Dergatchev pasaba «seguramente algo que estaba prohibido, severamente prohibido, que 
me bastarfa estudiarlo para poder sacar de eso alguna ventaja». Y, sin dejar de sonrerr, me 
hizo un guino con el ojo izquierdo. 

No respond! nada afirmativo, pero fing! reflexionar y promet! «pensar en aquello», 
despues de lo cual me apresure a irme. Las cosas se complicaban: vole a casa de Vassine 
y tuve la suerte de encontrarmelo all!. 

-jAh, usted tambien! 

Desde el mismo momento en que me vio, me acogio con esta frase enigmatica. Sin 
prestarle atencion, fui directamente al grano y le conte el asunto. Estaba visiblemente 
turbado, pero sin perder de ninguna forma su sangre frfa. Me pidio que le contara todos 
los detalles. 

-Es muy posible que usted no hay a comprendido bien. 

-No, he comprendido bien, el sentido estaba absolutamente claro. 

-De todas formas, le estoy infinitamente agradecido -anadio el con sinceridad -. Sr, 
verdaderamente, si todo ha sucedido as!, es que el suponra que usted no podrfa resistir 
ante cierta suma. 

-Y ademas conocra bien mi situacion; yo no hacra mas que jugar, me portaba mal, 
Vassine. 

-Lo he ordo decir. 

-Lo mas extrano para mr es que el sabe que usted tambien frecuenta esa casa - me 
arriesgue a decir. 

-El sabe perfectamente - respondio Vassine con toda sencillez- que no tengo nada que 
ver con eso. Todos esos jovenes son sobre todo charlatanes, nada mas; usted se acordara 
por cierto mejor que nadie. 

Me parecio que tenra en cuanto a mr algo de desconfianza. 

-De todas formas, le estoy infinitamente agradecido. 

-He ordo decir que los asuntos del senor Stebelkov no iban muy bien ahora - dije 
intentando sonsacarle -, al menos he ordo hablar de ciertas acciones. 

-{Y de que acciones ha ordo usted hablar? 

Yo habra mencionado a proposito las «acciones», pero de ninguna forma para contarle 
el secreto del prfncipe. Querfa solamente hacer una alusion y juzgar por su rostro, por sus 
ojos, si el sabia alguna cosa. Alcance mi objetivo: en un movimiento inapreciable a 



instantaneo de su rostra, adivine que tal vez sabfa alguna cosa. No respondf a su pregunta 
de «<;c]ue acciones?» y me calle; en cuanto a el, cosa extrana, no insistio. 

-(■Como esta Isabel Makarovna? - pregunto con fnteres. 

-Esta bien. Mi hermana siempre ha sentido respeto por usted... 

La alegrfa brillo en sus ojos: yo habfa adivinado desde hacfa mucho tiempo que el no 
miraba a Lisa con indiferencia. 

-He recibido estos ultimos dfas la visita del prfncipe Sergio Petravitch - me confio 
bruscamente. 

-(■,Cuando? - exclame. 

-Hace exactamente cuatro dfas. 

-(■Ayer, no? 

-No, no ayer - me lanzo una mirada interrogadora -. Despues le hablare quiza con mas 
detalle de esta visita, pero de momento creo necesario prevenirle -- dijo Vassine miste- 
riosamente - que me ha parecido encontrarse en un estado anormal, de alma... y hasta de 
espfritu. Y ademas, he tenido tambien otra visita - sonrio de pronto - ahora mismo, un 
poco antes que la de usted, y me he visto obligado a deducir tambien un estado de 
ninguna forma normal del visitante. 

-El prfncipe estaba aquf ahora mismo. 

-No, no el prfncipe, no hablo del prfncipe ahora. He tenido aquf hace un rato a Andres 
Pretrovitch Versilov y... £no sabe usted nada? «^No le ha pasado a el nada? 

-Puede ser que le haya sucedido alguna cosa tal vez, pero, ^que le ha pasado aquf, en 
casa de usted? - pregunte precipitadamente. 

-Yo debfa evidentemente guardar el secreto... he aquf una extrana conversacion entre 
nosotros: siempre secretos -sonrio de nuevo -. Por cierto que Andres Petra vitch no me ha 
exigido guardar el secreto. Ademas usted es su hijo y, sabiendo cuales son sus 
sentimientos hacia el, me parece que yo harfa bien previniendole en esta ocasion. 
Ligurese que ha venido a plantearme la siguiente pregunta: « Si por casualidad uno de 
estos dfas, muy proximamente, me viera obligado a batirme en duelo, ^consentirfa usted 
en ser mi testigo?» Naturalmente, me he negado en redondo. 

Yo estaba infinitamente asombrado; esta noticia era la mas inquietante de todas; habfa 
sucedido algo, se habfa producido necesariamente cualquier acontecimiento que yo no 
sabfa aun. Me acorde de pronto de que Versilov me habfa dicho la vfspera: «No soy yo 
quien ira a tu casa, eres tu quien correra a la mfa.» Vole a casa del prfncipe Nicolas 
Ivanovitch, presintiendo otra vez anticipadamente que allf estaba la clave del enigma. 
Vassine, al despedirme, me dio las gracias una vez mas. 

II 

El anciano prfncipe estaba sentado delante de su chimenea, las piemas envueltas en una 
manta. Me acogio con una mirada ligeramentc interrogadora, como sorprendido por mi 
visita; y sin embargo, casi a diario, me invitaba a visitarlo. Ademas me saludo 
amablemente, pero respondio a mis primeras preguntas con una especie de desden y con 
aire horriblemente distrafdo. A cada instante parecfa reflexionar y me examinaba 
fijamente, como si hubiera olvidado alguna cosa de la que se acordara ahora y que debfa 
seguramente relacfonarse conmigo. Dije con franqueza que ya lo sabfa todo y que estaba 
contento. Una afable sonrisa se mostra en seguida en sus labios. Se animo. Su pmdencia 
y su desconfianza habfan desaparecido; parecfa haberlas olvidado. Y seguramente las 
habfa olvidado. 

-Mi querido amigo, yo sabfa muy bien que tu serfas el primero en venir y, ^sabes?, ayer 
mismo me dije: «£ Quien va a alegrarse? El», nadie mas, seguro. Pero eso no importa. La 



gente tiene mala lengua... pero poco importa... Cher enjant, todo eso es tan elevado y tan 
delicioso... Pero tu la conoces muy bien, por tu parte. Por lo demas, Ana Andreievna 
tiene de ti la mejor opinion. El suyo es un rostro severo y encantador, un rostra de 
keepsake ingles. Es el mas delicioso de los grabados ingleses... Hace dos anos, yo tenia 
toda una coleccion de esos grabados... Siempre tuve esta intention, siempre; lo unico que 
me asombra es que nunca se me hay a ocurrido. 

-Pero, por lo que recuerdo, usted siempre ha querido y distinguido a Ana Andreievna. 

-Amigo mio, nosotros no queremos perjudicar a nadie. Vivir con amigos, con parientes, 
con personas queridas, es el paraiso. Nosotros somos todos poetas... En una palabra, esto 
se sabe desde los tiempos prehistoricos. Mira, pasaremos el verano primeramente en 
Soden (102), despues en Bad-Gastein (1(13 ). Pero jcuanto tiempo llevabas sin venir! 
^Donde has estado? Te aguardaba. jCuantos, cuantisimos acontecimientos desde 
entonces!, <mo es verdad? Solamente que es una lastima que yo no este tranquilo: en 
cuanto me quedo solo, me pongo inquieto. He aqui por que no debo quedarme solo, <mo 
es verdad? Esta claro como el dia. La comprendi desde sus primeras palabras, y... era 
como la mas maravillosa de las poesias. Pero es que tu eres su hermano, casi su hermano, 
<mio es asi? [Querido mio, por algo yo te apreciaba tanto! Yo presentia todo esto, te lo 
jura. Le bese la mano y me eche a llorar. 

Saco su panuelo, como si otra vez fuera a echarse a llorar. Estaba muy conmovido y 
creo que en uno de los «estados» mas tristes en que yo hubiese podido verlo durante todo 
el tiempo que lo conocia. Por lo general, a incluso casi siempre, se le veia muchisimo 
mas fresco y mas valiente. 

-Yo los perdonare a todos, amigo mio - balbucio a continuation -. Tengo ganas de 
perdonar a todo el mundo y hace ya muchisimo tiempo que no le tengo antipatia a nadie. 
El arte, la poesie dans la vie , el socorro a los desgraciados y ella, [la belleza biblical 
Quelle charmante personae , «rah? Les chants de Salomon... non, ce n'est pas Salomon... 
c'est David qui mettait une belle jeune dans son lit pour se chauffer dans se vieillesse 
(104). Enfin, David, Salomon, todo eso me da vueltas en la cabeza, un verdadero 
torbellino. Toda cosa, cher enfant, puede ser a la vez majestuosa y ridicula. Cette jeune 
belle de la vieillesse de David, c'est tout un poeme, mientras que Paul de Kock no tiene ni 
gusto ni mesura, aunque tenga talento... (105). Catalina Nicolaievna sonrio... Le he dicho 
que no la molestanamos. Nosotros hemos empezado nuestra no vela, que se nos permita 
terminarla. Es un sueno, si ustedes quieren, pero que no se nos quite nuestro sueno. 

-<;,Quc es eso de un sueno, prihcipe? 

-«riJn sueno? ^Que que es eso de un sueno? Todo lo que se quiera de sueno, pero que se 
nos deje rnorir con eso. 

-jOh, prihcipe!, ^por que rnorir? [Lo que hace falta ahora es vivir! 

-fY que era lo que yo decia entonces? Creo que no estoy diciendo otra cosa. No se 
verdaderamente por que la vida es to corta. Seguramente para que no se aburra uno, 
porque la vida tambien es una obra de arte del Creador, bajo la forma definitiva a 
impecable de una poesia de Pushkin. La brevedad es la primera condition del arte. Pero a 
los que no se aburren, se les deb fa permitir que viviesen mas tiempo. 

-Digame, prfncjpe, ^se ha hecho ya publica la noticia? 

-No, querido mio, en absoluto. Solo nos hemos puesto de acuerdo entre nosotros. En 
familia, en familia, nada mas que en familia. De momento. No me he confiado 
abiertamente mas que a Catalina Nicolaievna, porque me considero culpable delante de 
ella. Y es que Catalina Nicolaievna es un angel, un verdadero angel. 

-[Si, si! 



-^Si? ^Tu tambien dices sf? jY yo que te creia su enemigo! [Ah!, a proposito, ella me 
ha pedido que no te reciba mas. Figurate que, cuando has entrado, se me ha olvidado de 
pronto. 

-<;,Quc dice usted? - exclame, poniendome en pie de un salto -. por que?, ^cuando? 

(Mi presentimiento no me habia enganado: era algo por ese estilo lo que yo me 
esperaba despues de la visita de Tatiana.) 

-Ayer, amigo mio, ayer. No comprendo siquiera como has podido entrar, porque se han 
tornado todas las medidas necesarias. ^Como has logrado entrar? 

-De la manera mas simple. 

-Es lo mas probable. Si hubieses intentado entrar astutamente, te habrfan detenido con 
toda seguridad, pero como has entrado con toda sencillez, te han dejado pasar. La simpli- 
cidad, mon cher, es en definitiva la mejor de las astucias. 

-No comprendo nada. Entonces, justed ha decidido, usted tambien, no recibirme mas? 

-No, amigo mio, he dicho que eso no era asunto mio... Es decir, he dado mi pleno 
consentimiento. Y, puedes estar bien convencido, mi querido nino, te quiero 
enormemente. Pero Catalina Nicolaievna lo ha exigido con demasiada insistencia... ;Ah!, 
jhela aqui! 

En aquel instante aparecio en el umbral Catalina Nico laievna. Estaba vestida como para 
salir y, como siempre, antes venia a darle un beso a su padre. A1 verme, se detuvo, se 
turbo, volvio la espalda y salio. 

-Voila! - exclamo el prfncipe, estupefacto y terriblemente impresionado. 

- jEs una equivocation! - exclame -. jUn momenta solamente... yo... vuelvo en seguida, 
prfncipe! 

Y me eche a corner detras de Catalina Nicolaievna. 

Todo lo que sucedio a continuation paso con tanta rapidez, que, lejos de poder 
reflexionar, ni siquiera pude preparar lo mas minimo mi conducta. [Si yo hubiese podido 
prepararme, desde luego me habrfa comportado de una manera muy distinta! Pero estaba 
trastomado como un nino. Me precipite hacia sus habitaciones, pero un criado me dijo 
que Catalina Nicolaievna habia salido hacia un instante y que se dirigia a su coche. Me 
lance, con la cabeza gacha, por la gran escalera. Catalina Nicolaievna bajaba, embutida 
en una pelliza, y a su lado caminaba, o, por decir mejor, la conducia, un oficial alto y bien 
formado, en uniforme, sin capote, con el sable a un costado; un criado llevaba su capote 
detras. Era el baron, coronel, de treinta y cinco anos, el tipo de oficial elegante, seco, de 
rostra un poco demasiado ovalado, los bigotes rojizos, a incluso las pestanas. Su rostra no 
tenia nada de belleza, pero poseia una expresion descarada y provocativa. Lo describo a 
toda prisa, tal como lo vi en aquel momento. Hasta entonces, nunca me habia encontrado 
con el. Com en seguimiento de la pareja, sin sombrero y sin pelliza. Catalina Nicolaievna 
fue la primera que se dio cuenta de mi presencia y le susurro algo al oido a su 
acompanante. El volvio la cabeza, e inmediatamente les hizo una serial al criado y al 
portero. El criado dio un paso hacia mi, delante de la puerta, pero lo rechace con la mano 
y, siguiendolos, llegue hasta la escalinata. Bioring ayudaba a Catalina Nicolaievna a 
sentarse en el coche. 

-[Catalina Nicolaievna! [Catalina Nicolaievna! - exclame estupidamente (jcomo un 
imbecil!, jcomo un imbecil! [Oh!, me acuerdo de tedo. [Estaba sin sombrero! ). 

Bioring, furioso, se volvio una vez mas y le grito en voz alta al criado una o dos 
palabras que no comprendi. Sent! que me agarraban por el codo. En aquel instante el 
coche arranco; lance un grito y com detras. Catalina Nicolaievna, yo lo veia, miraba por 
la ventanilla del coche y parecia hallarse en un estado de gran inquietud. Pero en mi gesto 
rapido, en el momento en que me lanzaba, choque fuertemente, sin proponermelo en lo 



mas mrnimo, con Bioring, y creo que le pise un pie. Lanzo una exclamacion, rechino los 
dientes y, cogiendome por el hombro con una mano vigorosa, me rechazo con tanta rabia, 
que retrocedf tres pasos largos. En aquel momento le alargaron su capote, se lo echo por 
encima, subio a su trineo y desde al If lanzo todavfa un grito de ame naza senalandome a 
los criados y al portero. Me agarraron y me tuvieron sujeto: un criado me tiro mi pelliza, 
otro me alargo mi sombrero, y no me acuerdo ya de lo que me dijeron: hablaban y yo 
estaba all! escuchandolos sin comprender nada. Pero de repente los deje plantados y me 
escape. 

Sin distinguir nada, tropezando con los transeuntes, corriendo siempre, llegue por fin a 
casa de Tatiana Pavlovna, sin que ni siquiera se me hubiese ocurrido coger un coche de 
punto por el camino. jBioring me habfa empujado delante de ella! Sin duda, yo le habfa 
dado un pisoton y el me habfa rechazado instintivamente, como hombre al que le han 
aplastado un callo (quizas, en realidad, yo le habfa aplastado un callo). Pero ella lo habfa 
presenciado, y habfa visto que los criados me agarraban, jtodo eso delante de ella, en su 
presencia! Cuando irrumpf en casa de Tatiana Pavlovna, al prfncipio no pude decir una 
sola palabra, mi mandfbula inferior estaba como sacudida por la fiebre. En realidad tenfa 
fiebre, y ademas lloraba... [Me sentfa tan terriblemente ofendido! 

-jVaya! ^Que pasa ahora? ^Te han puesto de patitas en la calle? jMuy bien hecho! 
jMuy bien hecho! - dijo Tatiana Pavlovna. 

Sin decir nada me deje caer sobre el divan y me quede mirandola. 

-Pero, <;,quc le pasara a este tonto? - dijo ella, mirandome fijamente -. [Toma, coge este 
vaso, traga un poco de agua, bebe! Y cuentame que nueva tonterfa has hecho. 

Balbucf que me habfan dado con la puerta en las narices y que Bioring me habfa pegado 
un empujon en la calle. 

-^Eres capaz de comprender algo, sf o no? jPues bien, lee, deleitate! 

Y, depues de tomar de encima de la mesa una carta, me la tendio, y se planto delante de 
ml. Reconocf inmediatamente la letra de Versilov; no habfa mas que unas cuantas lfneas: 
era una cartita a Catalina Nicolaievna. Me estremecf; instantaneamente la capacidad de 
comprender me volvio con todo su vigor. He aquf el contenido de ese billete terrible, 
escandaloso, absurdo, criminal, palabra por palabra: 

A la sehora Catalina Nicolaievna. 

Sehora: 

Por perx’ersci que usted sea por naturalexa y por estudio, pensaba sin embargo que 
seria duena de sus pasiones y que, por to menos, no intentaria nada contra nihos. Pero ni 
siquiera eso la ha espantado. Le informo que el documento que usted sabe no ha sido 
desde luego quemado sobre una bujia y nunca estuvo en poder de Kraft, por lo que, en 
ese aspecto, nada tiene usted que ganar. Por tanto no corrompa inutilmente a un 
muchacho. Dejelo tranquilo, es todavia menor de edad, casi un niho, y no ha alcanzado 
su completo desarrollo intelectual yfisico: ^de que puede serx’irle a usted? Me intereso 
por el, y por eso me arriesgo a escribirle esta carta, aunque no espero ningun resultado 
satisfactorio. Tengo el honor de cidvertirle que envio copia de esta carta al baron 
Bioring. 

A. VERSILOV 

Mientras lefa me puce palidfsimo, luego estalle de pronto y mis labios temblaron de 
indignacion. 

-jSe trata de ml! ;Es a proposito de lo que le code anteayer! - exclame furioso. 

- jPrecisamente lo que le contaste! 

Y Tatiana me arranco la carta. 



-Pero... no es, no es de ninguna manera lo que yo le dije. jOh, Dios mro!, <;,quc pensara 
de mi ella ahora? [Pero esta loco! Es un loco... Lo vi ayer. ^Cuando ha sido enviada la 
carta? 

-En el dra de ayer; llego por la noche, y hoy mismo me la ha trafdo ella en persona. 

-jPero yo lo vi ayer, esta loco! jVersilov no ha podido escribir eso, es la obra de un 
loco! ^Quien puede escribirle asf a una mujer? 

-Precisamente los locos furiosos de su estilo, cuando los celos y la colera los ponen 
sordos y ciegos y la sangre se les cambia en sus venas en vitriolo... [Y tu no sabfas 
todavfa la clase de personaje que es! Ahora, que lo van a arreglar por esto. Lo van a dejar 
hecho papilla. El mismo pope la cabeza en el tajo. Mejor habrfa hecho yendose una noche 
a la lmea ferrea de Nicolas y poniendo la cabeza sobre los rafles. Se la habrfan cortado 
con mas limpieza si tan pesada la encuentra de llevar. que lo impulso a hablarb? 
(■,Quc necesidad tenfas de darle rabia? ^Es que quisiste pavonearte? 

-jPero que odio! [Que odio! - me golpeaba la cabeza con la mano -. <;,Y por que, por 
que? [Contra una mujer! ^Que le ha hecho ella? ^Quc relaciones ha habido entre ellos, 
para escribir cartas semejantes? 

-[El odio! - repitio Tatiana Pavlovna, remedandome con una ironfa furiosa. 

La sangre me subio de nuevo al rostro: me parecio subitamente comprender alguna cosa 
por completo nueva; la mire con aire interrogador, con todas mis fuerzas. 

-jVete de aqur! ! - grito ella con voz agria, volviendome la espalda despues de 
amenazarme con la mano -. [Bastante jaleo he tenido ya con todos vosotros! [Ahora se 
acabo! Por mi pane podeis reventar todos... La unica que me da lastima es tu madre... 

Naturalmente com a casa de Versilov. Pero, [que perfidia, que perfidia! 

IV 

Versilov no estaba solo. Lo dire con anticipation: despues de haber enviado la vfspera 
esa carta a Catalina Nicolaievna y remitido en efecto una copia (Dios sabe para que) al 
baron Bioring, debfa naturalmente aguardar en el curso de la jornada ciertas 
«consecuencias» del paso que habfa dado, y por consiguiente habfa tornado ciertas 
medidas: desde por la manana habfa hecho que se trasladaran a la parte de arriba, al 
«ataud», mama y Lisa (quien, como supe en seguida, al volver por la manana, habfa cardo 
enferma y estaba en cama), mientras que las habitaciones, y sobre todo nuestro «salon», 
habfan sido cuidadosamente barridos y arreglados. Y en efecto, a las dos de la tarde se 
presento un baron R., militar, coronel, un senor de unos cuarenta anos, de origen aleman, 
alto, seco y con el aspecto de ser muy fuerte ffsicamente, pelirrojo el tambien, como 
Bioring, solamente que un poco calvo. Era uno de esos barones R. que abundan tanto en 
el ejercito ruso, todos muy puntillosos en cuestiones de honor, sin fortuna de ninguna 
clase, viviendo de su sueldo, grandes militares y grandes batalladores. Yo no habfa 
asistido al comienzo de la conversation; los dos estaban muy animados, y, £como iba a 
ser de otra manera? Versilov estaba sobre el divan delante de la mesa, el baron en una 
butaca al If al lado. Versilov estaba palido, pero hablaba con mesura y pesando sus 
palabras; el baron elevaba la voz y parecra inclinarse a los gestos bmscos, pero se 
contenfa; tenfa una mirada severa, altiva a incluso desdenosa, aunque no sin cierto 
asombro. Al verme, fruncio las cejas, pero Versilov casi se alegro al darse cuenta de mi 
presencia: 

-Buenos dfas, querido mfo. Baron, he aquf justamente al jovencito del que se habla en 
la carta. Creame, lejos de mo lestamos, puede hasta semos util. - El baron me miro con 
desprecio -. Querido mfo - agrego Versilov -, me alegro de que hayas venido. Quedate en 



un rincon, te lo ruego, y espera que hayamos acabado. Este usted tranquilo, baron, se 
quedara en su rincon... 

Aquello me resultaba indiferente, puesto que me sentfa decidido a todo, y ademas 
estaba asombrado; me sente sin decir palabra y lo antes posible en el rincon y permanecf 
a 1 If sin moverme y sin parpadear hasta el fin de la explication. 

-Se lo repito una vez mas, baron - dijo Versilov, recalcando fuertemente todas las 
palabras -, considero a Catalina Nicolaievna Akhmakova, a quien le he escrito esa carta 
indigna y repugnante, no solamente como la mas noble de las criaturas, sino tambien 
como el colmo de todas las perfecciones. 

-Semejante refutation de sus propias palabras, ya se lo he dicho, se parece demasiado a 
una confirmation de las mismas - rugio el baron -. Las expresiones que usted emplea son 
positivamente irrespetuosas. 

- Y sin embargo lo mas conveniente sera que usted las tome en su sentido literal. Es que, 
mire usted, sufro ataques... y diversos desordenes, incluso me veo obligado a cuidarme, y 
en uno de esos momentos me ha sucedido... 

-Esas explicacbnes no pueden admitirse. Lo repito una vez mas que continua usted 
obstinandose en su error. Tal vez desea equivocarse aposta. Ya le he advertido desde el 
principio que la cuestion referente a esa dama, es decir, su carta de usted a la generala 
Akhmakova, debe ser dejada a un lado en la explication actual; y usted no hace mas que 
volver a la carga. El baron Bioring me ha rogado y encargado que ponga en claro 
unicamente lo que a el le concieme, es decir, el insolente envfo de esa copia y ademas el 
post-scriptum donde usted dice estar «dispuesto a responder a no importa quien y no 
importa como». 

-Pero me parece que ese ultimo punto esta bien claro sin mas amplias explicaciones. 

-Lo comprendo, lo se. Usted ni siquiera se excusa, usted continua afirmando que esta 
«dispuesto a responder a no importa quien y no importa como». Pero eso serfa para usted 
salir muy bien librado. Por eso estimo que es mi derecho, vis to el giro que usted quiere 
dar forzosamente a la explication, expresarle mi parecer sin molestarme: he llegado a la 
conclusion de que el baron Bioring no debe de ninguna manera tener con usted un 
asunto... en un pie de igualdad. 

-Esa solution es naturalmente de las mas ventajosas para su amigo el baron Bioring y, 
lo confieso, no me asombra usted lo mas mfnirno: era una cosa que me esperaba. 

Lo hare notar entre parentesis: yo habfa comprendido desde las primeras palabras, en la 
primera ojeada, que Versilov buscaba un choque, provocaba y azuzaba a aquel baron 
irritable y tal vez sometfa su paciencia a una pmeba demasiado ruda. El baron estaba 
sobre ascuas. 

-Sabfa que podia usted ser ingenioso, pero el ingenio no es lo mismo que la 
inteligencia. 

-[Observation extraordinariamente profunda, coronel! 

-No tengo necesidad de sus elogios - grito el baron -, y no he venido aquf para hablar en 
el desierto. Haga el favor de escucharme: el baron Bioring, al recibir su carta, se ha visto 
en una extrema perplejidad porque aquello oha a leguas a manicomio. Y sin duda se 
habrfa podido encontrar inmediatamente medios para... calmarle a usted. Pero, por ciertas 
razones particulares, se le han guardado miramientos y se han tornado informes: se ha 
sabido que usted pertenecio en tiempos a la buena sociedad y que sirvio en la Guardia, 
pero tambien se ha sabido que fue usted excluido de esa sociedad y que su reputation es 
mas que dudosa. Sin embargo, a pesar de eso, me he trasladado aquf para hacerme cargo 
personalmente, y resulta que, por si fuera poco, se permite usted jugar con las palabras a 
incluso llega a confesar que esta sujeto a ataques... [Basta! La situation del baron Bioring 



y su reputation no pueden comprometerse en este asunto. En una palabra, caballero, 
estoy encargado de manifestarle que si este acto o cualquier otro por el estilo se repite, se 
hallaran inmediatamente los medios para tranquilizarle, medios muy seguros y muy 
rapidos, se lo garantizo. [No vivimos en los bosques, sino en un Estado organizado! 

-^Esta usted muy seguro, mi buen baron R.? 

-jPardiez! - el baron se levanto repentinamente me tienta usted a probarle 
inmediatamente que no soy «su buen baron». 

-Le prevengo una vez mas - Versilov se levanto tambien - que mi mujer y mi hija no 
estan lejos, por lo que le mego que no hable tan alto, ya que sus gritos llegan hasta ellas. 

-Su mujer... jDiablos...! Si me he quedado aquf para hablar con usted, ha sido 
unicamente con la intencion de poner en claro este sucio asunto - continuo el baron, 
siempre enfadado y sin bajar la voz lo mas rrunimo -. ; Basta! - grito enfurecido -, no solo 
esta usted excluido cb la sociedad de la gente digna, sino que ademas es un loco, un 
verdadero loco, un chiflado, y asf es como me lo habfan descrito. No merece usted 
indulgencia alguna y le declaro que hoy mismo se tomaran medidas y que se le llamara a 
un lugar donde sabran hacerle entrar en razon... jy se le hara salir de la ciudad! 

Abandono la habitation rapidamente y a grandes zancadas. Versilov no lo acompano. 
Segufa de pie, mirandome distrafdamente y como sin darse cuenta de mi presencia; de 
repente, sonrio, agito su cabellera y, despues de coger su sorrbrero, se dirigio tambien 
hacia la puerta. Lo agarre por la mano. 

-;Ah!, es verdad, estabas ahf. «Tias... escuchado? 

Se detuvo delante de mi. 

-^Como ha podido usted obrar asf? ^Como ha podido deformar asf las cosas, 
deshonrar... con tanta perfidia? - Me miraba fijamente, pero su sonrisa se alargaba mas y 
mas y se transformaba verdaderamente en risa -. jPero es a mf a quien se ha deshonrado... 
delante de ella!, jdelante de ella! He sido ultrajado ante sus ojos; y el... me In dado un 
empellon - exclame, fuera de mf. 

-^Es posible? [Ah! Mi pobre nino, que lastima te tengo... jTe han... ul-tra-ja-do! 

-jUsted se rie, usted se rfe de mf! jA usted le parece esto gracioso! 

Libero rapidamente su mano de la mfa, cogio su sombrero, que habfa soltado para 
hablar conmigo, y riendose, riendose ahora con una risa verdadera, salio de la habitacion. 
^Alcanzarlo? ^Para que? jYo lo habfa comprendido todo, y todo lo habfa perdido en un 
instante! De repente, vi a mama; habfa bajado y lanzaba una mirada tfmida. 

-(■Sc ha ido? 

La bese silenciosamente, y ella me beso con fuerza, con mucha fuerza, pegandose a mf. 

-Querida mama, ^puede usted quedarse aquf? Vamonos todos inmediatamente, yo las 
protegere, yo trabajare para ustedes como un condenado, para usted y para Lisa... 
Abandonemosle todos, todos, y vayamonos. Estaremos solos. Mama, ^se acuerda usted 
de cuando vino a verme a casa de Touchard y yo me negue a reconocerla? 

-Me acuerdo, hijo mfo. Toda mi vida he sido culpable contigo; te traje al mundo y no te 
conocf. 

-El culpable es el, mama; el, que es la causa de todo. No nos ha querido nunca. 

-Sf, nos ha querido. 

-Vamonos, mama. 

-^Como podrfa yo abandonarlo? ^Es que el es dichoso? 

-(•,D6ndc esta Lisa? 

-En cama. Apenas volvio, cayo enferma. Tengo miedo, ^por que estan tan furiosos 
contra el? ^Quc van a hacerle? ^Adondc ha ido? ^Por que lo amenazaba ese oficial? 



-No le pasara nada, mama, nunca le pasa nada. Jamas le pasara nada. Y nada puede 
pasarle. ;Es un hombre que esta hecho asf! Pero he aquf a Tatiana Pavlovna, 
pregunteselo, si no me cree a mi - Tatiana Pavlovna acababa de entrar Hasta la vista, 
mama. Volvere en seguida y una vez mas volvere a pedirle lo mismo... 

Me marche. No podia ver a nadie. Sin hablar de Tatiana Pavlovna, ella, mama, me 
ponfa en el tormento. Queria estar solo, solo. 

Pero no habfa llegado a la calle siguiente cuando ya me sentfa incapaz de andar; 
chocaba absurdamente con aquellas rersonas indiferentes o extranas; pero, ^dondc 
refugiarme? quien era yo util y que me hacfa falta a ml ahora? Me arrastre 
maquinalmente hasta la casa del prfncipe Sergio Petrovitch, sin pensar en el de ninguna 
manera. No estaba en casa. Le dije a Pedro (su criado) que me quedarfa a esperarlo en su 
despacho (como lo habfa hecho tantfsimas veces). Era una gran habitacion de techo muy 
alto, abarrotada de muebles. Me hundf en el rincon mas sombrfo, me sente en un divan y, 
con los codos sobre la mesa, me cogf la cabeza entre las manos. Sf, la cuestion era: «£que 
me hacfa a mf falta ahora?» Sf bien era capaz de. formular la pregunta, era absolutamente 
incapaz de responderla. 

Pero yo no podfa ni razonar ni preguntar. Ya he advertido mas arriba que, al final de 
este periodo, estaba «aplastado por los acontecimientos». Ahora, sentado, era como un 
caos que se arremolinaba en mi cerebro. «Sf, no he visto nada, no he comprendido nada 
de este hombre», tal era la idea que por momentos me atravesaba el espfritu. « Hace un 
instante se me ha refdo en la cara: no, no se refa de mf; era siempre de Bioring, y no de 
mf. Anteayer en la comida, lo sabfa ya todo y estaba sombrfo. Sorprendio mi estupida 
confesion en el traktir y lo ha deformado todo a expensas de la verdad. <;,Quc necesidad 
tenfa el de la verdad? No cree ni una sola palabra de todo to que le ha escrito. Le hacfa 
falta unicamente herir, herir sin motivo, sin saber siquiera por que, agarrandose a 
cualquier pretexto, y el pretexto he sido yo quien se lo ha proporcionado... Impulse de 
perro rabioso? <;,Va a matar ahora a Bioring? {Y por que? Su corazon lo sabe, sabe el 
porque. Pero yo ignoro lo que tiene en el corazon... No, no, todavfa ahora lo ignoro, iy lo 
sabe el mismo? ^Por que le he dicho a mama que a el no puede pasarle nada? ^Quc queria 
decir con eso? ^La he perdido o no la he perdido?» 

... «Ella ha visto como me empujaban... Ella se ha refdo tambien, ^o no se ha refdo? 
jPor mi parte, yo me habrfa refdo! [Era el espfa al que estaban vapuleando, el espfa...!» 

«^Y que significa (esa idea se me ocurrio de repente), que significa eso que el ha escrito 
en esa carta infame de que el documento no estaba quemado, sino que existfa aun. .. ? » 

« No matara a Bioring, seguramente en estos momentos esta en e l traktir y se dispone a 
escuchar Lucfa. Pero quiza despues de Lucfa se ira a matar a Bioring. Bioring me ha 
empujado, casi me ha pegado. ^Me ha pegado? Bioring desdena batirse incluso con 
Versilov: ^ira a batirse conmigo? » « ^Deberfa yo quiza matarlo manana de un tiro de 
revolver, acechandolo en la calle...?» Esa idea la concebf de forma enteramente maquinal, 
sin detenerme en ella to mas mfn im o. 

En algunos instantes sonaba que la puerta iba a abrirse, dando paso a Catalina 
Nicolaievna: entrarfa y me tenderfa la mano y nos echarfamos a refr los dos... [Ah, el 
estudiante, querido mfo! Esa idea se presento, o mas bien, ese deseo, cuando ya en la 
habitacion reinaba la oscuridad. «^Pero tanto tiempo hace que yo estaba delante de ella y 
le deefa hasta la vista mientras ella me tendfa la mano y se refa? ^Como es posible que en 
tan poco tiempo se haya interpuesto una distancia tan espantosa? jlr a buscarla 
sencillamente y explicarme con ella, ahora mismo, sencillamente, sencillamente! jSenor, 
pero es un mundo completamente nuevo el que acaba de empezar! Sf, un mundo nuevo, 
completamente, completamente nuevo... Lisa, el prfncipe, eso es todavfa cosa del tiempo 



antiguo... Ahora, estoy en casa del prfncipe. mana, como ha podido vivir con el, si es 
cierto? Yo, yo habrfa podido, yo puedo cualquier cosa, ^pero ella? ^Quc va a pasar 
ahora?» Y, como en un torbellino, las siluetas de Lisa, Ana Andreievna, Stebelkov, el 
prfncipe, Aferdov, las siluetas de todos, desfilaron sin dejar huellas por mi cerebro 
enfermo. Las ideas se hacian por momentos mas informes a inasibles; me contentaba 
cuando podia comprender una y recogerla. 

«Tengo mi “idea” - pense de pronto -, pero, ^es verdad? ^No es una frase aprendida de 
memoria? Mi idea es la oscuridad y la soledad, pero ahora, ^puedo hundirme en la oscu- 
ridad de antes? [Ah, Dios mio, pero es que no he quemado el documento! Se me olvido 
quemarlo anteayer. Volvere a casa y lo quemare sobre la bujia, si, sobre la bujia; 
unicamente que no se si esta bien lo que pienso ahora... » 

Hacia ya tiempo que reinaba la oscuridad: Pedro trajo velas. Se detuvo delante de mi y 
me pregunto si habia comido. Me limite a hacerle un signo con la mano. Sin embargo, 
una hora despues, me trajo te y me bebi avidamente una gran taza. En seguida le pregunte 
la hora. Eran las ocho y media y ni siquiera me asombre de estar alii desde las cinco. 

-He venido tres veces - dijo Pedro -, pero creia que estaba durmiendo. 

Yo no me acordaba de que el hubiese entrado. No se por que, pero de repente, muy 
asustado por haberme «dormido», me levante y me puse a caminar de arriba abajo para 
no «dormirme» mas. Por fin, la cabeza empezo a dolerme. A las diez en punto, el 
prfncipe entro y me asombre de haberlo esperado. Lo habia olvidado completamente, de 
una manera total. 

- [Estaba usted aqui, y yo, en cambio, he ido a buscarlo a su casa! - me dijo. 

Su semblante estaba sombrfo y severo, sin la menor sonrisa. En sus ojos, una idea fija. 

-He estado moviendome todo el dia y he empleado todos los medios - continuo, con 
aire concentrado -; todo ha fracasado y ahora es horrible... - No la bene : no habia estado 
en casa del prfncipe Nicolas Ivanovitch -. He visto a Jibelski, es un hombre imposible. 
Mire, lo primero es tener el dinero, despues veremos. Si es imposible con dinero, 
entonces... Pero he decidido no pensar hoy en eso. Hoy solamente encontrar el dinero, 
manana veremos. Lo que usted gin6 anteayer esta todavia intacto, hasta el ultimo copec. 
Hay ahi tres mil rublos, menos tres rublos. Deduciendo lo que usted me debia, le quedan 
trescientos rublos. Tomelos y anada setecientos para hacer el miliar, y yo cogere los otros 
dos mil. En seguida nos iremos a casa de Zerchtchikov, nos instalaremos en dos extremos 
opuestos y trataremos de ganar diez mil rublos, quizas asi consigamos algo, si no... Es la 
unica salida que me queda. 

Me miro con aire fatal. 

-Si, si - exclame de repente, como si resucitara -. jVamos alii! No esperaba mas que a 
usted... 

Notese que, en todas aquellas horas, ni un solo instante se me habia ocurrido pensar en 
la mleta. 

-(■ ,Y la infamia? ,-La bajeza del acto? - pregunto de repente el prfncipe. 

-^El que? <;,E1 hecho de que vayimos a la ruleta? [Pero todo esta alii! - exclame -. [El 
dinero lo es todo! Nosotros si que somos santos, usted y yo, mientras que Bioring se ha 
vendido, Ana Andreievna se ha vendido, y Versilov, ^sabe usted que Versilov es un loco? 
[Un loco! ;Un loco! 

-gSc siente usted bien, Arcadio Makarovitch? Tiene una mirada muy rara. 

-^Dice usted eso para ir sin mi? Ahora, ya no le abandono. No en vano me he pasado 
toda la noche sonando con el juego. jVamos alia!, jvamos alia! -grite, como si de pron¬ 
to hubiese encontrado la solucion del enigma. 

-Pues bien, vamos, aunque usted tenga fiebre, y alii... 



No acabo. En su rostra habia una cosa dolorosa, impresionante. Saliamos ya. 

-^Sabe usted - me dijo de pronto, parandose en el umbral - que hay todavia una salida 
ademas del juego? 

-^Cual? 

-jUna salida principesca! 

-Pero, ^cual? ^Cual? 

-Ya lo sabra usted mas tarde. Sepa solamente que ahora soy indigno de ella, de esa 
salida, porque es demasiado tarde. Vamos, y acuerdese usted de mis palabras. Probemos 
la salida vulgar... <^Es que por ventura no iba yo a darme cuenta de que conscientemente, 
con mi plena voluntad, voy a comportarme como un lacayo? 


VI 

Vole hacia la ruleta como si all! estuviesen concentradas la salud y la salvacion, y sin 
embargo, como ya he dicho, antes de la llegada del prfncipe no habia pensado lo mas 
mfn ir no en eso. Por lo demas, iba a jugar no para mi, sino con dinero del prfncipe y para 
el prfncipe. No llego a comprender lo que me atraia, pero me sentia atraido 
irresistiblemente. No, jamas aquella gentuza, aquellos rostros, aquellos ayudantes de ban- 
queros, aquellos gritos de jugadores, toda aquella sala innoble de Zerchtchikov me 
parecieron tan repugnantes, tan sombrfos, tan groseros ni tan tristes como aquella vez. Me 
acuerdo muy bien del dolor y la pena que por momentos se iban apoderando de mi 
corazon durante todas aquellas horas pasadas alii, delante de la mesa. Pero, ^por que no 
me iba? ^Por que resistia, como si me hubiese impuesto un trabajo, un sacrificio, una 
proeza? Dire solamente esto: no sabrfa afirmar en verdad que tuviese entonces toda mi 
razon. Y sin embargo nunca he jugado tan razonablemente como aquella noche. Estaba 
silencioso y concentrado, atento y calculador hasta inspirar panico; me mostraba paciente 
y avaro, y al mismo tiempo resuelto, en los momentos decisivos. Me coloque nuevamente 
delante del zero , es decir, una vez mas entre Zerchtchikov y Aferdov, que se sentaba 
siempre a la derecha de Zerchtchikov; aquel sitio me desagradaba, pero yo querfa 
irresistiblemente apostar al zero , y todos los demas sitios alrededor del zero estaban 
ocupados. Llevabamos jugando ya mas de una hora; por fin, vi desde mi sitio que el 
prfncipe acababa de levantarse y, palido, avanzaba hacia nuestro extremo y se detenia 
frente a mi, al otro lado de la mesa: habia perdido todo y examinaba mi juego en silencio, 
probablemente sin comprender nada de el y sin ni siquiera pensar en el juego. Precisa- 
mente yo empezaba a ganar y Zerchtch ik ov me habia pagado una determinada cantidad. 
De pronto Aferdov, sin decir una palabra, ante mis propios ojos, con la mayor insolencia, 
cogio uno de mis billetes de cien rublos y lo unio a un monton que tenia delante de el. 
Lance un grito y lo agarre por la mano. Entonces me sucedio algo inesperado incluso para 
mi: estaba como disparado; todos los horrores y todas las ofensas del dia se veian 
bmscamente concentradas en aquel solo instante, en aquella desaparicion del billete. Se 
habrfa dicho que todo lo que estaba acumulado y comprimido en mi no aguardaba mas 
que aquel instante para hacer explosion. 

-;Es un ladron! jAcaba de robarme un billete de cien! - exclame, fuera de mi, mirando 
alrededor. 

No describo todo el tumulto que suscitaron estas palabras. Un escandalo asi era una 
cosa completamente nueva en aquel lugar. En el salon de Zerchtchikov la gente se 
comportaba de una manera decorosa, y su casa tenia fama por eso. Pero yo no podia 
dominarme. En medio del ruido y de los gritos, se oyo de repente la voz de Zerchtchikov: 

-Han desaparecido, no hay mas que decir. [Estaban aqui! jCuatrocientos rublos! 



Era otra cuestion: un fajo de cuatrocientos rublos habfa desaparecido de la banca, bajo 
las propias narices de Zerchtchikov. Zerchtchikov senalaba el sitio donde habfa estado el 
fajo, «estaba ahf hace un momento», y aquel sitio se encontraba muy cerca de ml, me 
rozaba, rozaba el sitio donde estaba mi dinero, en una palabra, estaba infinitamente mas 
cerca de mi que de. Aferdov. 

-jEl ladron esta aquf! ; Es el quien ha robado tambien eso, regfstrenlo! - exclame, 
senalando a Aferdov. 

-Todo esto proviene - empezo a decir una voz imponente y atronadora en medio de los 
gritos - de que se permite entrar aqui a toda clase de gente. jGente sin recomendacion! 
£ Quien lo ha trafdo? £ Quien es? 

-Un cierto Dolgomki. 

-(■,E1 principe Dolgomki? 

-Ha sido el principe Sokolski quien lo ha traido - grito alguien. 

-jEscuche, principe! - le grite fuera de mi, a traves de la mesa -, creen que soy yo el 
ladron; cuando se me acaba de robar hace un momento. jDigales, digales quien soy! 

Entonces se produjo la cosa mas espantosa de todas las que hablan sucedido aquel dfa... 
a incluso de las que me hablan sucedido en toda mi vida: el principe renego de ml. Vi 
como se encogla de hombros y, en respuesta a las preguntas que llovlan sobre el, declare 
con voz limpia y cortante: 

-Yo no respondo de nadie. Les mego que me dejen en paz. 

Sin embargo, Aferdov se ergula en medio de la multitud, reclamando en voz alta que lo 
registraran. Ya se sacaba los forros de los bolsillos. Pero a sus reclamaciones se respondla 
con gritos: 

-jNo! j No!, j el ladron, ya sabemos quien es! 

Dos criados, llamados con anterioridad, me agarraron por detras, cogiendome por los 
brazos. 

-jNo me dejare registrar, no lo permitire! - grite, tratando de soltarme. 

Pero me arrastraron a una habitation oontigua y alh, en medio de la multitud, se me 
registro completamente, hasta el ultimo pliegue. Yo gritaba y me debatla. 

-Sin duda ha tirado el dinero al suelo, sera conveniente buscar- propuso alguien. 

-Pero, ^buscar donde, en el suelo? 

-Debajo de la mesa. Sin duda ha tenido tiempo de echar los billetes all 1. 

-Lo mas seguro sera que no quede ya ni rastro. 

Se me condujo a la fuerza, pero Sin embargo pude pararme en el umbral y gritar, 
poseldo de una rabia loca: 

- [La ruleta esta prohibida por la policla! j Hoy mismo les denunciare a todos! 

Se me hizo bajar la escalera, me echaron encima el abrigo y... abrieron delante de ml la 
puerta de la calle. 


CAPITULO IX 
I 

El dfa habfa terminado con una catastrofe, pero quedaba el resto de la noche. He aquf lo 
que recue rdo de aquellas horas. 

Creo que era poco mas de medianoche cuando me vi en la calle. La noche era clara, 
tranquila y frfa. Yo casi coma, con una prisa febril, pero no hacia mi casa. «^Para que 
volver a entrar en casa? ^Es que puede tratarse ahora de ir o no ir a una casa? En una casa 
se vive, manana me despertare para vivir: ^es posible, ahora? La vida se ha acabado, 
imposible vivir, ahora.» Erre pues por las calles, sin distinguir adonde iba a ignoro por lo 
demas si querfa ir a alguna parte. Terna mucho calor y de vez en cuando me abrfa mi 



pesada pelliza de tejon. «En lo sucesivo ninguna accion, me parecfa en aquel momento, 
puede tener objeto alguno.» Cosa extrana: me parecfa sin cesar que todo, alrededor de mf, 
incluso el aire que respiraba, pertenecfa a otro planeta, como si de pronto me hubiese 
trasladado a la Luna. Todo, la ciudad, los transeuntes, la acera sobre la que coma, todo 
aquello no tenfa nada que ver conmigo. «Esto es la plaza de los Palacios; esto es San 
Isaac - me decfa yo -, pero ahora no tengo nada que ver con ellos.» Todo se habfa hecho 
desconocido, todo habfa cesado bruscamente de ser para mf. «Yo tenfa a mama, a Lisa; 
pues bien, <;,quc me importan ahora Lisa y mama? Todo se ha acabado, todo ha llegado de 
repente al fin, excepto una co sa: que soy un ladron para toda la etemidad.» 

«<;C6mo demostrar que no soy un ladron? ^Es posible, ahora? ^Marcharme a America? 
Y bien, ^que demostrare con eso? Versilov sera el primero en creer que he robado. ^"La 
idea"? ^Quc "idea"? <;,Quc es ahora "la idea"? Dentro de cincuenta anos, de cien anos, 
cuando yo pase, siempre habra alguien para decir, senalandome con el dedo: Ese es un la¬ 
dron. Estreno "su idea" robando dinero en la ruleta...» 

^Tenfa yo rencor? No se nada de eso. Tal vez sf. Es raro, pero siempre he tenido, quiza 
desde mi mas temprana infancia, este rasgo caracterfstico: si se me hace dano, si. ese 
dano se lleva hasta el colmo, si se me ofende hasta el lfmite maximo, siento siempre un 
deseo insaciable de someterme pasivamente al ultraje a incluso de it mas alia de los 
deseos del ofensor: «Bueno, usted me ha humillado. Pues bien, yo mismo me humillare 
todavfa mas. [Mire, asombrese! » Tuchard me azotaba y querfa demostrar que yo era un 
criado y no un hijo de senador. Pues bien, yo me acomodaba inmediatamente a mi papel 
de criado, no me limitaba a alargarle su ropa, sino que yo mismo cogfa el cepillo y me 
imponfa el deber de quitarle hasta la ultima mota de polvo, sin que el me to hubiese 
pedido a ordenado; to persegufa a veces, con el cepillo enla mano, en el ardor de mi celo 
de criado, para quitarle hasta la mas pequena suciedad que llevara en el traje, hasta el 
punto de que, a veces, era el mismo quien me frenaba: « ; Basta, hasta ya, Arcadio, es 
suficiente! » Cuando volvfa a casa y se quitaba el abrigo, yo se lo cepillaba, lo doblaba 
cuidadosamente y lo cubrfa con un trapo de seda con un dibujo de cuadraditos. Yo sabfa 
que los camaradas se burlaban de mf y me despreciaban, lo sabfa muy bien, pero eso era 
lo que me agradaba: « Habeis querido que sea criado, jpues lo soy! jSi hay que ser un 
tipo lacayuno, serlo hasta el final!» (106). Aquel odio pasivo y aquel rencor secreto, he 
podido conservarlos durante anos. En casa de Zerchtchikov, habfa gritado, 
completamente fuera de mf, a toda la sala: «Los denunciare, la mleta esta prohibida por la 
policfa»; pues bien, lo juro, habfa en eso un sentimiento de la misma clase: se me habia 
humillado, registrado, tratado publicamente como ladron, matado, en una palabra. « jPues 
bien!, sepanlo todos, ustedes lo han adivinado, no soy solamente un ladron, soy tambien 
un denunciante.» Al acordarme hoy, asf es como lo explico y resumo todo esto; pero 
entonces no se trataba de analizar; lance ese grito sin intencion; un segundo antes no 
sabfa que iba a lanzarlo; salio de mf mismo, pero porque aquel rasgo estaba ya en mf. 

En el momento en que corrfa, el delirio habfa empezado desde luego, pero me acuerdo 
muy bien de que obraba conscientemente. Solo que, lo digo con toda seguridad, un ciclo 
entero de ideas y de conclusiones me estaba ya cerrado: incluso en aquel momento yo 
sentfa aparte de mf mismo que «podfa tener ciertos pensamientos, y no podfa en absoluto 
tener otros determinados». De la misma manera, algunas de mis decisiones, aunque 
tomadas con una con§iencia lucida, podfan entonces no tener la menor logica interna. 
Aun mas,, me acuerdo muy bien de que en ciertos momentos podfa tener perfecta 
conciencia de la absurdidad de una decision y, al mismo tiempo, emprender 
inmediatamente y de una manera concienzuda su puesta en practica. Sf, el crimen me 
acechaba aquella noche y solo por una casualidad no llego a realizarse. 



Subitamente me vino al recuerdo la frase de Tatiana Pavlovna sobre Versilov: «Que 
vaya a la linea de ferrocarril Nicolas (107) y que ponga la cabeza sobre los rafles; se la 
cortaran limpiamente.» Aquel pensamiento domino por un instante todo mi animo, pero 
lo rechace en seguida y con dolor: «^Poner la cabeza sobre los rafles y morir? Pero 
manana se dira: si lo ha hecho, es que ha robado, se ha avergonzado. [No, nunca! »Pues 
bien, en aquel instante, me acuerdo con toda claridad, hubo de repente en mi la chispa de 
un odio terrible. « ^Pues que, me decia, sera imposible ahora justificarse, imposible 
comenzar una nueva vida? Sera preciso pues someterse, hacer de criado, de perro, de 
mosca, de denunciante, el verdadero denunciante ahora, y durante ese tiempo prepararme 
muy dulcemente y, un buen dia, hacerlo saltar todo, aniquilarlo todo, a todo el mundo, 
culpables a inocentes. Entonces todo el mundo sabra de pronto que es aquel a quien se ha 
tratado de ladron... Y solamente entonces matarme.» 

No se como llegue a una calleja proxima al bulevar de los Caballeros-Guardias (108). 
Estaba bordeada a los dos lados, en mas de un centenar de pasos, por altas murallas que 
Servian de vallado a patios traseros. Detras de una de ellas, a la izquierda, vi un inmenso 
monton de madera, un verdadero monticulo que sobrepasaba al muro mas de dos metros. 
Me detuve repentinamente y me puse a reflexionar. Llevaba en elbolsillo cerillas-velas 
en una cajita de plata. Lo repito, tenia entonces una conciencia clara de to que meditaba y 
querfa hacer, y por eso me acuerdo aun hoy dia de aquello, pero ignoro en absoluto la 
razon por la que querfa hacerlo. Me acuerdo solamente de que de pronto se apodero de mi 
este deseo. «Trepar a lo alto del muro es perfectamente posible», razone; habia 
precisamente, a dos pasos de alii, una puerta de cochera cerrada sin duda desde hacia 
largos meses. «Poniendo el pie en el reborde de abajo - continue reflexionando -, se 
puede, agarrandose a lo alto de la puerta, trepar sobre el muro, y nadie vera nada; jnadie!, 
jsilencio completo! Arriba sobre el muro me instalare comodamente y prendere fuego a 
la madera. Es facil, incluso sin volver a bajar, puesto que la madera casi roza con el 
muro. Con el frfo seco, el fuego no puede. menos que prender muy bien; no hay mas que 
alcanzar con la mano una rama de abedul... ^y por que precisamente un rama?, se puede 
directamente, sentado sobre el muro, arrancar con la mano un poco de corteza y prenderle 
fuego con la cerilla, prenderle fuego y lanzarla inmediatamente en medio de la madera, y 
es el incendio. Por mi parte, saltare abajo del muro y me ire; no vale la pena ni siquiera 
de echarse a correr, porque tardaran mucho tiempo en darse cuenta...» (109). Razone todo 
aquello y bruscamente me decidi de una manera definitiva. Experimente un placer extre- 
mado, un profundo gozo, y trepe. Sabia trepar muy bien: ya en el Instituto, la gimnasia 
era mi fuerte; pero los zapatos tenian suelas de goma y eso fue una dificultad. Logre sin 
embargo llegar con una mano a un reborde apenas perceptible y empece a izarme; iba a 
lanzar la otra mano para sujetarme al filo del muro, cuando de repente perdi pie y me cai 
de espalda, Supongo que di con la nuca en el suelo y me quede sin duda uno o dos 
minutos sin conocimiento. Al volver en mi cerre maquinalmente mi pelliza, porque 
sentia un frfo insoportable, y, todavia sabiendo apenas to que estaba haciendo, me arrastre 
hacia un rincon de la puerta cochera y me encogi alii, acurrucado, vuelto sobre mi 
mismo, en un hueco entre el portal y la salida del muro. Mis ideas estaban en completo 
desorden, y, sin duda, me amodorre muy pronto. Me acuerdo ahora como en un sueno de 
que de golpe resono en mis oidos un tanido de campanas profundo y pesado, y que 
escuche con delicia... 


II 

La campana tania precisamente una vez cada dos o cada tres segundos; sin embargo, no 
era el doble de difuntos, sino un sonido agradable y amplio, y lo reconoci 



inmediatamente: jpero si es un toque de campanas muy conocido, es el de San Nicolas, la 
iglesia bermeja frente a la casa de Tuchard! : una antigua iglesia moscovita, de la que me 
acuerdo tan bien, construida bajo Alexis Mikhailovitch, con sus encajes, sus multiples 
cupulas, sus columnas. La semana de Pascuas acaba de terminar, sobre los raqufticos 
abedules del jardin de los Tuchards tiemblan ya las hojas verdes recien nacidas. El sol 
vivo del final de la tarde vierte sus rayos oblicuos (110) en nuestra clase y yo, en mi 
cuartito de la izquierda, donde Tuchard me ha relegado hace ya un ano, lejos de los «hijos 
de condes y senadores», tengo una invitada. Si, nino sin nacimiento, tengo una invitada, 
por primera vez desde que estoy en casa de Tuchard. Y la he reconocido desde que entro: 
era mama; aunque, desde la epoca en que me hacia comulgar en la iglesia del pueblo y en 
que la paloma atravesaba la cupula (111), no la haya visto ni una sola vez. Estabamos 
alii los dos, y yo la examinaba de una manera curiosa. Mas tarde, muchos anos despues, 
he sabido que en aquel momento, habiendose quedado sola, sin Versilov, que habia salido 
subitamente para el extranjero, ella habia venido a Moscii por su propia autoridad, con su 
poquisimo dinero, casi ocultandose de los que debian cuidarse de ella, y eso unicamente 
para verme. Era desde luego una cosa rara: al entrar, habia hablado con Tuchard, pero a 
mi no me habia dicho que era mi madre. Estaba alii cerca de mi, y, me acuerdo, me 
asombre de oirla hablar tan poco. Traia un paquete, que abrio: habia dentro seis naranjas, 
algunos pasteles de pasta de especias y dos panecitos blancos. Me enfade al ver aquellos 
panes, y respond! con aire ofendido que nos daban muy bien de comer y que cada dia nos 
entregaban con el te un pan entero. 

-Es igual, hijo mio, yo me habia dicho ingenuamente: «Quiza les dan mal de comer en 
esa escuela.» No te enfades por eso conmigo, querido mio. 

-Y Antonina Vassilievna (la mujer de Tuchard) se enfadara. Los camaradas tambien 
van a burlarse de mi... 

-Entonces, «mo los quieres? Sin embargo, puede ser que te los comas, <mo? 

-Dejelos usted, si quiere... 

Ni siquiera toque aquellos regalos; las naranjas y los panes de especias estaban sobre la 
mesa delante de mi, y yo segufa al li sentado con los ojos bajos, pero con un gran aire de 
dignidad. Quien sabe, quiza yo tenia tambien ganas de no ocultarle que su visita me 
avergonzaba ante los camaradas; de demostrarselo un poquito, para que ella 
comprendiera: «Ya ves, me das vergiienza, y por tu parte tu no lo comprendes.» jYo, que 
ya. en aquellos momentos coma detras de Tuchard con el cepillo en la mano para quitarle 
la mas pequena mota de polvo! Me imaginaba tambien las burlas que tendrfa que sufrir 
por parte de los otros ninos desde que ella se marchara, y quiza tambien por parte de 
Tuchard en persona, y no habia en mi corazon ni un solo buen sentimiento para ella. 
Miraba de reojo su vestido oscuro y viejo, sus manos bastante groseras, casi de 
trabajadora, sus zapatos completamente bastos y su rostro muy enflaquecido; la frente la 
tenia ya surcada por pequenas arrugas, aunque Antonina Vassilievna me dijese aquella 
misma noche, despues de su marcha: 

-Su maman no ha debido estar mal en otros tiempos. 

Estabamos, pues, asi, cuando Agata entro con una bandeja sobre la cual habia una taza 
de cafe. Era por la tarde, y los Tuchard, a aquella hora, tomaban siempre el cafe en casa, 
en el salon. Pero mama dio las gracias y no acepto la taza: supe despues que no tomaba 
nunca cafe, porque le producia palpitaciones. Los Tuchard, en su intimidad, consideraban 
su visita y la autorizacion que se le habia concedido para verme como una extrema 
condescendencia por su parte, de forma que la taza de cafe enviada a mi madre era por asi 
decirlo el colmo de la humanidad, una hazana que, siendo todas las cosas relativas, hacia 



un honor extremado a sus sentimientos de personas civilizadas y a sus conceptos 
europeos. Pero, como si lo hubiese hecho aposta, mi madre la rehuso. 

Se me llamo a casa de los Tuchard. El me dijo que cogiese todos mis cuademos y todos 
mis libros y se los ensenase a mi madre. 

-Para que vea lo mucho que usted ha progresado ya en mi colegio. 

Entonces Antonina Vassilievna, con los labios fmncidos, me susurro por su parte, en 
tono burlon: 

-Creo que nuestro cafe id le ha agradado a su maman. 

Recogr mis cuademos y se los lleve a mi madre, que estaba esperando. Pase delante de 
«los hijos de condes y de senadores», apinados en la clase y que nos espiaban a los dos. 
Incluso halle un placer especial ejecutando la orden de Tuchard con una exactitud 
rigurosa. Abria metodicamente mis cuademos y explicaba: 

-Estas son las lecciones de Gramatica Francesa. Aqur estan los dictados. Aqur, la 
conjugacion de los verbos auxiliares avoir y etre. Aqur, la Geografra, la descripcion de 
las principales ciudades de Europa y de todas las partes del mundo, etc. 

Durante una media hora larga o mas, explique todo aquello con una vocecita 
cadenciosa, bajando los ojos como un nino bien educado. Yo sabia que mama no entendfa 
nada de ciencias, que quiza no sabia escribir, pero por eso me agradaba tanto mas mi 
papel. No llegue sin embargo a fatigarla. Escuchaba todo sin interrumpirme, con una 
extremada atencion y casi con lastima, tanto, que al final me canse y termine por mi 
cuenta. Por lo demas, su mirada estaba triste y no se que cosa lastimera se leia en su 
rostra. 

Se levanto por fin, para irse. De repente entra Tuchard en persona. Con una gravedad 
imbecil, le pregunto si estaba contenta de los progresos de su hijo. Mama balbuceo in- 
finitas gracias. Entonces llego Antonina Vassilievna. Mi madre les rogo a los dos que no 
abandonasen al huerfano, «puesto que ahora casi es un huerfano, continuen ustedes con el 
su obra de caridad...». Y, con lagrimas en los ojos, saludaba a los dos, a cada mo por 
separado, a cada uno con un profundo saludo, como hacen las gentes del «pueblo» 
cuando vienen a pedir algo a senores importantes. Los Tuchard no esperaban tanto, y 
Antonina Vassilievtia se ablando visiblemente; sin duda cambio en seguida de conclusion 
en cuanto a la taza de cafe. Tuchard, redoblando su gravedad, respondio, muy hu- 
manitario, que el no hacia «distincion entre los ninos, que todos aqur eran sus hijos y el el 
padre de todos, que yo estaba casi al mismo nivel que los hijos de los senadores y de los 
condes, y que eso era tanto mas de apreciar... », etc., etc. Mi madre se deshacra en 
saludos, pero al fin, confusa, se volvio hacia mi y dijo, brillandole las lagrimas en los 
ojos: 

-Adios, hijo mro. 

Me beso, o mas bien le permit! que me besara. Se le notaba que habrfa querido besarme 
mas, estrecharme contra ella, pero, bien porque le diera vergiienza de hacerlo delante de 
la gente, bien porque estuviese posefda por la pena, o bien porque adivinase que yo me 
avergonzaba de ella, el caso es que despues de un ultimo saludo a los Tuchard, se 
apresuro a dirigirse hacia la salida. Yo me quede al If plantado. 

-Mais suivez done votre mere - dijo Antonina Vassilievna-. II n'a pas de coeur, cet 
enfant! 

Tuchard, en respuesta, se encogio de hombros, lo que qrerfa decir: «Para que veas que 
no es por capricho por lo que te trato como a un criado.» 

Docilmente, baje detras de mi madre; salimos a la escalinata. Yo sabia que los demas 
me miraban ahora por la ventana. Mi madre se volvio hacia la iglesia a hizo la serial de la 
cmz tres veces, con ademanes profundos; sus labios temblaban; una campana grave tanra, 



regular y sonora, en lo alto del campanario. Se volvio hacia ml y no resistio mas: me puso 
las dos manos en la cabeza y se deshizo en lagrimas. 

-Basta, mama... me da vergiienza... nos estan viendo por la ventana... 

Retrocedio y se turbo: 

--Bueno, que el Senor... que el Senor sea contigo... Que los angeles del cielo te guarden 
y la Santisima Virgen y San Nicolas... jSenor! [Senor! - repetia ella con palabras preci- 
pitadas signandome una y otra vez, tratando de depositar en ml mas y mas cruces y mas y 
mas aprisa -, jquerido mio, querido mio! Pero espera un poco... 

Rapidamente se metio la mano en el bolsillo y se saco un panuelo, un panuelo azul a 
cuadros, con un pico fuertemente anudado y el cual nudo se puso a deshacer... Pero no lo 
conseguia. . . 

-Bueno, es igual, quedate con el panuelo, esta completamente limpio, quiza pueda 
servirte. Hay ahi cuatro moneditas, creo que podran servirte para algo. No te enfades 
conmigo, hijo mfo, no tengo mas... no te enfades, querido rmo. 

Cogi el panuelo; quise hacerle notar que «se nos trataba muy bien por parte del senor 
Tuchard y de Antonina Vassilievna y que no careciamos de nada», pero me contuve y 
acepte el panuelo. 

Volvio a trazarme la serial de la cmz, farfullo aun no se que oration y de pronto, 
completamente de improviso, me hizo, exactamente igual que alia arriba les habia hecho 
a los Tuchard, un saludo profundo, lento y largo; ;no lo olvidare jamas! Me estremeci 
desde la cabeza hasta los pies, sin saber yo mismo por que. <;,Quc queria ella decir con 
aquel saludo? Ignoro si era «su falta que reconocia delante de mi» como me to imagine 
muchisimo despues. Pero entonces, una vez mas me dio vergiienza, porque «ellos estaban 
alia arriba mirando, y quiza Lambert iba a pegarme». 

Por fin, ella se fue. Las naranjas y los panes de especias habian sido ya comidos mucho 
antes de mi regreso por los hijos de los condes y de los senadores, y las cuatro moneditas 
me las quito en seguida Lambert. Con ese dinero compraron en la confiterfa un monton 
de cocholate y de pasteles y ni siquiera me los dieron a probar. 

Han pasado seis meses. Estamos ahora en octubre; viento y temporales. He olvidado 
completamente a mi madre; el odio, un odio sordo contra todo, ha penetrado ya en mi 
corazon, lo ha impregnado completamente; en vano cepillo como antes los trajes de 
Tuchard, lo detesto ahora con todas mis fuerzas y cada dia mas. Ahora bien, un dia, a la 
hora triste del crepusculo, estando rebuscando en mi maleta, vi de pronto en un rincon su 
panuelo de batista azul; estaba alii desde el dia en que lo guarde. Lo saque y lo mire 
incluso con una cierta curiosidad; el pico conservaba aun las senales bien visibles del 
nudo y hasta la marca redonda de una moneda; por lo demas, volvi a poner el panuelo en 
su sitio y cerre la maleta. Era vispera de fiesta y las campanas empezaron a sonar para los 
oficios de la noche. Despues de la comida, los alumnos se habian ido con sus familias, 
pero esta vez Lambert se habia quedado, porque no lo habian mandado a buscar. Conti 
nuaba pegandome como antes, pero ahora me confiaba muchas cosas y tenia necesidad de 
mi. Hablamos toda la tarde de las pistolas de Lepage (112), que no habiamos visto nin- 
guno de los dos; de los sables quirguices y de los golpes que se pueden dar con ellos; del 
buen negocio que serfa organizar una banda de ladrones, y por fin Lambert vino a parar a 
su conversacion favorita, sobre un tema asqueroso, y era en vano que yo me asombrara, 
me gustaba muchisimo escucharlo. Pero aquella vez me resulto de repente insoportable y 
le dije que me dolia la cabeza. A las diez nos fuimos a acostar; escondi la cabeza debajo 
de la manta y saque de debajo de la almohada el panuelo azul: yo habia vuelto una hora 
antes para sacarlo de mi maleta y, en cuanto nuestras camas quedaron hechas, lo habia 
metido debajo de la almohada. Lo aprete contra mi rostra y me puse a besarlo. 



-Mama, mama - le susurraba yo a aquel recuerdo, y tenia todo el pecho apretado como 
dentro de un tubo. 

A1 cerrar los ojos volvia a ver su rostro de labios temblorosos en el momento en que se 
persignaba delante de la iglesia y trazaba en seguida sobre mi el signo de la cruz, 
mientras que yo le decia: «Me da vergiienza, nos estan mirando.» 

«Mama, mi mamafta, por lo menos una vez en mi vida te he tenido conmigo... ^Donde 
estas ahora, mi visitante lejana? ^Te acuerdas tu ahora de tu pobre ninito que viniste a 
ver...? Muestrate ahora una sola vez mas, ven a verme por lo menos en suenos, que yo te 
diga cuanto te quiero, que pueda abrazarte y besar tus azules ojos, decide que ahora ya no 
me da vergiienza de ti, que tambien te querfa entonces y que mi corazon sufrfa, mientras 
que me quedaba alii inmovil como un criado. [Tu no sabras nunca, mama, cuanto te 
querfa entonces! Mi mamafta, ^donde estas ahora, me oyes? Mama, mama, : te acuerdas 
de la paloma, en el pueblo... ? » 

-jDemonios!, <;,quc le pasa a este? -grune Lambert desde su cama -. jEspera un poco! 
No deja dormir a la gente. 

Helo ahi que salta por fin de su cama, corre a la mia y trata de arrancarme la manta, 
pero me agarro a ella solidamente, a esa manta bajo la que esta escondida mi cabeza. 

-Estas llorando, ^por que tienes que ponerte a gemir ahora, idiota? jEncaja esto! jToma! 
- y me golpea, me da punetazos en la espalda, en las costillas, me hace mas y mas dano 
y... de pronto abro los ojos. 

Es ya completamente de dfa, la helada brilla sobre la nieve, sobre el muro... Estoy 
sentado, acurrucado, medio muerto, entumecido dentro de mi pelliza, y alguien se yergue 
delante de mi, me despierta, con fuertes injurias y golpeandome las costillas con la punta 
de su pie derecho. Me enderezo y miro: un hombre en una rica pelliza de piel de oso, 
gorro de cebellina, ojos negros, dientes blancos brillando sobre mi, bianco, bermejo, un 
rostro como una mascara... Se ha inclinado sobre mi, y a cada soplo de su boca se escapa 
un vapor helado: 

- [Estas helado, maldito borracho, idiota! jVas a quedarte ahi helado como un perro! [En 
pie, en pie! 

-[Lambert! - exclame. 

-^Quieneres tu? 

-Dolgoruki. 

-<;,Quc Dolgoruki? 

-[Dolgoruki a secas! ... Tuchard... El mismo a quien le clavaste un tenedor en el muslo 
en la tabema... 

-[Ah! [Ah! ;Ah! - exclame, sonriendose con una sonrisa de hombre que se acuerda. 
QScrfa posible que me hubiese olvidado?)--. [Ahi [Entonces eres tu! 

Me endereza, me pone en pie; me cuesta trabajo sostenerme, moverme; me conduce 
aguantandome con la mano. Me mira a los ojos, como para acordarse y comprender, y me 
escucha con toda atencion; por mi parte balbuceo tambien con todas mis fuerzas sin 
pausa y sin descanso, y estoy contento, contento de hablar y contento de que sea Lambert. 
,-Es porque se me ha aparecido como «la salvacion», o bien me he echado en sus brazos 
en ese momento porque te he tornado por un hombre de otro mundo? Lo ignoro, yo no 
razonaba entonces, pero me he echado en sus brazos sin razonar. No me acuerdo en 
absoluto de lo que dije entonces, y sin duda no debia de ser nada coherente; ni siquiera 
debia de pronunciar con claridad; pero el me escuchaba con mucha atencion. Detuvo al 
primer coche de alquiler que se presento ~y unos cuantos minutos despues estaba ya 
calentito, en su habitation. 



Ill 

Todo hombre, quienquiera que sea, conserva desde luego el recuerdo de algun incidente 
personal que considera o se siente inclinado a considerar como algo fantastico, insolito, 
fuera de to ordinario, casi maravilloso: sueno, encuentro, prediccion, presentimiento o 
cualquier otra cosa por el estilo. Hasta ahora me siento inclinado a ver en aquel encuentro 
con Lambert algo incluso profetico... Por lo menos a juzgar por sus circunstancias y sus 
consecuencias. Todo aquello sucedio, por lo menos en cierta manera, de la forma mas 
natural del mundo: el volvio sencillamente de una de sus ocupaciones noctumas (la cual 
se pondra en claro mas adelante), medio borracho, y, al detenerse un momento delante de 
una puerta cochera, me vio. Estaba en Petersburgo desde hacia algunos dlas solamente. 

La habitacion a la que me vi transportado era un cuartito amueblado con mucha 
sencillez, de un vulgar estilo petersburgues de segunda categorfa. Por lo demas, Lambert 
estaba vestido lujosamente y de una manera admirable. En el suelo estaban tiradas dos 
maletas, vaciadas unicamente a medias. Un rincon del cuarto estaba aislado por un 
biombo, que ocultaba la cama. 

-Alphonsine!- grito Lambert. 

-Presente! - respondio desde detras del biombo una temblorosa voz femenina de acento 
parisiense y, dos minutos despues, todo lo mas, aparecio mademoiselle Alphonsine ves- 
tida a la ligera, en peinador, en salto de cama. 

Una criatura singular, grande y seca como una viruta, joven, morena, de talle alto, 
rostra alargado, ojos saltones y mejillas hundidas, una criatura terriblemente estropeada. 

-jAprisa! - Traduzco, porque el le hablaba en frances-. En casa de ellos debe de haber 
un samovar que puedan pres tamos. Pronto, agua hirviendo, vino tinto y azucar, un vaso a 
toda prisa; esta helado. Es amigo mlo... Ha pasado la noche en la nieve. 

-Malheureux! - exclamo ella, torciendose las manos en un gesto teatral. 

-jVamos! jAndando! - grito Lambert como si se dirigiera a un perro y amenazandola 
con el dedo; ella dejo en seguida de hacer gestos y corrio a ejecutar la orden. 

El me examino y me palpo, me tomo el pulso, me toco la frente, las sienes. 

-Es extrano - rezongaba - que no estes completamente helado... Cierto que estabas 
completamente embutido en tu pelliza, incluyendo la cabeza, como si te hubieses metido 
en una madriguera. 

El vaso de agua caliente hizo su aparicion, me lo trague con avidez y me reanimo en 
seguida; nuevamente me puse a balbucear; estaba medio recostado en el rincon, sobre el 
divan, y no dejaba de hablar, me aturdia a fuerza de palabras, pero no me acuerdo apenas 
de lo que contaba de aquella manera; hay momentos, incluso episodios enteros, que he 
olvidado completamente. Lo repito: ignoro si el comprendio algo de mis relatos; pero en 
seguida adivine desde luego una cosa: que me habia comprendido lo bastante para extraer 
la conclusion de que aquel encuentro conmigo no habia que pasarlo por alto... Explicare 
en seguida, cuando que podian consistir sus calculos. 

Yo no estaba solamente muy animado, estaba ihcluso, segun creo, mas y mas alegre por 
momentos. Me acuerdo del sol que de pronto alumbro la habitacion cuando se levantaron 
las cortinas, y de la estufa que empezo a crepitar cuando la encendieron, aunque no me 
acuerdo de quien la encendio ni como. Me acuerdo tambien del minusculo perrito negro 
que mademoiselle Alphonsine tenia entre las manos, apretandolo coquetamente sobre su 
corazon. Aquel perrito me distraia muchisimo, tanto que incluso deje de hablar y tendi las 
manos hacia el en dos ocasiones, pero Lambert hizo una serial, y Alphonsine con -su 
perro desaparecieron instantaneamente al otra lado del biomho. 

El mismo estaba muy silencioso, sentado frente a mi, y me escuchaba muy inclinado 
hacia delante, sin separarse; a veces sonreia con una sonrisa larga y lenta, ensenaba los 



dientes y guinaba los ojos, como en un esfuerzo por comprender y adivinar. He 
conservado el recuerdo claro de que cuando le conte la historia del «documento», no me 
era posible explicarme claramente y ofrecer un relato que tuviese cierta coherencia: vela 
demasiado bien eii su rostro que no llegaba a comprenderme; incluso se arriesgo a 
hacerme una pregunta, cosa que era peligrosa, puesto que, en cuanto se me interrumpfa, 
yo cambiaba de tema y me olvidaba de lo que estaba hablando. Ignoro el tiempo que 
estuvimos charlando asf y casi me es imposible hacer el menor calculo. El se levanto de 
pronto y llamo a Alphonsine. 

-Hay que dejarlo tranquilo. Quizas haga falta llamar al doctor. Que se haga todo lo que 
pida, es decir... vous comprenez, mafille. Vous avex de largent? ^No? jHelo aquf! 

Y saco un billete de diez rublos; luego le susurro algo: 

-Vous comprenez!, vous comprenez!- decfa el amenazandola con el dedo y fmnciendo 
severamente las cejas. 

Vi que ella temblaba mucho delante de el. 

-Volvere. Tu - me dijo sonriendo duerme; es lo mejor que puedes hacer. 

Cogio su sombrero. 

-Mats vous n ’avex pas dormi du tout, Maurice! - grito Alphonsine, toda patetica. 

-Taisez-vous, je dormirai apres - y salio. 

-Sauvee! - murmuro ella pateticamente, mostrandome el dorso de su mano. 

-Monsieur, monsieur! - Se puso en seguida a declamar, colocandose en medio de la 
habitacion Jamais homme ne Jut si cruel, si Bismarck, que cet etre, qui regarde une 
femme comme une salete de hasarcl. Une femme, quest-ce que ga dans notre epoque? 
"Tue la!", voild le dernier mot de lAcademie f rangaise...! (* ). 

Abrf los ojos de par en par, \efa doble, percibia ahora a dos Alphonsines... Note de 
repente que la mujer estaba llorando, me estremecf y me di cuenta de que me hablaba 
desde hacfa mucMsimo tiempo y que, por consiguiente, todo aquel rato yo habfa estado 
dormido o me habfa quedado sinconocimiento, 

-...Helas! de quoi m'aurait servi de le decouvrir plus tot - exclamo - et n'aurais-je pas 
autant gagne a tenir ma honte cachee toute ma vie? Peut-etre nest-il pas honnete ci une 
demoiselle de s'expliquer si librement devant monsieur, nuns enfin je vous avoue que, s'il 
m'etait permis de vouloir quelque chose, oh! ce serait de lui plonger au coeur mon cou- 
teau, mais en detournant les yeux, de peur que son regard execrable nefit trembler mon 
bras et ne glagat mon courage! II a assassine ce pope russe, monsieur, il lui arracha sa 
barbe rousse, pour la vendre a un artiste en cheveux au pont des Marechaux, tout pres de 
la maison de monsieur Andrieux: hautes nouveautes, articles de Paris, linge, chemises, 
vous savez, nest-ce pas... Oh!, monsieur, quand I'amitie rassemble a table epouse, 
enfants, soeurs, amis, quand une vive alle gresse en f lamme mon coeur, je vous le 
demande, monsieur: est-il bonheur preferable a celui dont tout jouit? Mais il rit, 
monsieur, ce monstre execrable et inconcevable, et si ce n'etait pas par I'entremise de 
monsieur Andrieux, jamais, oh!, jamais je ne semis... Mais quoi, monsieur, qu'avez-vous, 
monsieur? (* * ). 

(*) Jamas ha habido hombre tan cruel, tan Bismarck, como este individuo, que 
considera a una mujer una porquerfa del azar. Una mujer, ^que es eso en nuestra epoca? « 
jMatala! », he ahf la ultima palabra de la Academia francesa. 

(**) [Ay! ^De que me habrfa servido descubrirlo antes y no habrfa ganado lo mismo 
manteniendo oculta mi vergiienza toda mi vida? Quiza no sea decente para una senorita 
explicarse tan libremente delante del caballero, pero, en fin, le confieso a usted que, si me 
estuviese permitido desear algo, ;oh!, serfa clavarle en el corazon un cuchillo, pero 
apartando los ojos, por miedo a que su mirada execrable hiciese temblar mi brazo y 



helara mi valor. Ha asesinado a ese pope ruso, senor, le arranco su barba roja, para 
vendersela a un peluquero en el puente de los Mariscales, muy cerca de la casa de 
monsieur Andrieux, altas novedades, articulos de Paris, ropa interior, camisas, usted sabe, 
,-verdad...? jOh!, caballero, cuando la amistad reune en la mesa esposa, hijos, hermanas, 
amigos cuando una viva alegrfa inflama mi corazon, le pregunto caballero: hay felicidad 
preferible a esa en la que todo goza? Pero el rfo, caballero, ese monstruo execrable a 
inconcebible, y ei no fuera por la mediacian de monsiems Andrieux, jamas, joh!, jamas 
estarfa yo... Pero, i que, caballero, que tiene usted, caballero? 

Se lanzo hacia mi: yo tenia escalofrios; creo, quiza incluso me desmaye. No sabria 
explicar la impresion lasti.mera y dolorrosa que me causaba aquella criatura medio loca. 
Quiza se figuraba que era su deber distraerme, en todo caso no me abandonaba un 
instante. Quiza habia sido actriz en sus tiempos; declamaba, gesticulaba, hablaba sin 
interrupcion, mientras que yo estaba callado ya hacia mucho tiempo. Todo lo que pude 
comprender de sus discursos fue que habia tenido relaciones intimas con "la maison de 
monsieur Andrieux, hautes nouveautes, articles de Paris" , etc., a incluso que ella salia 
quiza de "la maison de monsieur Andrieux", pero que le habia sido arrancada para 
siempre a monsieur Andrieux, par ce monstre furieux el inconcevable, y en aquello era en 
lo que consistia su tragedia.:. Sollozaba, pero me parecia que era solamente para guardar 
las formas y que no lloraba en absoluto; yo tenia a veces la impresion de que iba a caerse 
toda ella convertida en polvo, como un esqueleto; hablaba con voz aho gada, temblorosa; 
la palabra preferable, por ejemplo, la pronunciaba prefea-ble y sobre la silaba a hacia oir 
un balido de oveja. Cuando hube recobrado el conocimiento, la vi que hacia piruetas en 
medio de la habitacion, pero sin bailar, porque aquella pirueta estaba relacionada con su 
relato, que ella animaba de esa forma. Repentinamente se lanzo y abrio un pequeno 
piano, viejo y desafinado, que habia en la habitacion, aporreo las teclas y canto... Creo 
que, durante unos diez minutos o mas, perdi el conocimiento y me dormi, pero el perrito 
ladro y abrf los ojos: me habia vuelto la conciencia, por un instante y repentinamente, 
alumbrandome con toda su luz; asustado, me puse en pie de un salto. 

« [Lambert, estoy en casa de Lambert!», me dij.e y, tomando mi sombrero, me lance 
sobre mi pelliza. 

-Ou allez-vous, monsieur? - me grito la vigilante : -Alphonsine. 

-jQuiero irme, quiero salir! Dejeme, no me retenga... 

-Oui, monsieur! - confirmo con todas sus fuerzas Alphonsine, que se lanzo para abrirme 
la puerta del corredor -. Mais c'est ne pas loin, monsieur, c'estpas loin du tout, ga ne vau 
pas la peine de mettre votre chouba (113), c'est ici pres, monsieur! - exclamo ella para 
que la oyese todo el pasillo. 

Una vez salido de la habitacion, gire a la derecha. 

-Par ici, monsieur, c'est par ici! - gritaba ella con todas sus fuerzas, agarrandose a mi 
pelliza con sus largos y huesudos dedos, mientras que con la otra mano me ensenaba a la 
izquierda, en el pasillo, un sitio adonde yo no tenia ninguna necesidad de ir. 

Me escape y com a la puerta de salida en la escalera. 

-II s'en va, il s'en va! - gritaba Alphonsine con su voz cascada corriendo detras da mi -. 
Mais il me tuera, monsieur, il me tuera! 

Pero yo estaba ya en la escalera, y aunque ella siguio corriendo detras de mi hasta el 
rellano inferior, consegui abrir la puerta de abajo, saltar a la calle y meterme en el primer 
coche de punto. Di la direccion de mi madre... 


IV 



Pero la conciencia, despues de haber brillado un instante, se apago rapidamente. 
Apenas recuerdo como se me traslado y se me condujo a casa de mama, pero al If cai casi 
inmediatamente sin conocimiento. Al dia siguiente, como me lo han contado mas tarde (y 
por lo demas yo mismo me acordaba), mi razon se aclaro una vez mas por algunos 
instantes. Me vuelvo a ver en la habitacion de Versilov, sobre su divan; me acuerdo de 
que estan alrededor de mi los rostros de Versilov, de mama, de Lisa, recuerdo muy bien 
como Versdov me hablo de Zerchtchikov y del prfncipe, me mostro una cierta carta, trato 
de calmarme. Contaban que toda mi mania era hacer preguntas aterradas sobre un cierto 
Lambert y quejarme de que oia siempre los ladridos de un perrito. Pero aquella debil luce 
cita de conciencia se ensombrecio en seguida: en la tarde de aquel segundo dia estaba ya 
en plena fiebre. Pero anticipare los acontecimientos para explicar lo que sigue. 

Cuando aquella noche me vi fuera de la casa de Zerchtch ik ov y todo se hubo calmado 
un poco en la sala, Zerchtchikov, al reanudar el juego, declare de repente con voz atro- 
nadora que se habia producido un deplorable error: el dinero perdido, los cuatrocientos 
rublos, se habia encontrado en un monton de otro dinero, y las cuentas de la banca 
estaban perfectamente justas. Entonces el prfncipe, que se habia quedado en la sala, 
abordo a Zerchtchikov a insistio para que proclamara publicamente mi inocencia y, 
ademas, me expresase por escrito sus excusas. Zerchtchikov juzgo legitima esa exigencia 
y dio su palabra delante de todo el mundo de que al dia siguiente me dirigirfa una carta de 
explicacion y de excusas. El prfnc ipe le comunico la direccion de Versilov, y en efecto, al 
dia siguiente Versilov recibio de Zerchtchikov una carta dirigida a mi, con mas de mil 
trescientos rublos que me pertenecian y que yo habia dejado olvidados en la ruleta. De 
esta forma el asunto de la casa de Zerchtch ik ov estaba terminado; aquella alegre noticia 
contribuyo muchisimo a mi restablecimiento cuando recobre el use de mis facultades. 

El prfncipe, al volver del juego, escribio por la noche dos cartas, una a mi, otra a su 
antiguo regimiento, en el que habia tenido aquella historia lamentable con el cometa 
Stepanov. Las envio las dos al dia siguiente por la manana. Despues de lo cual escribio 
un informe para sus jefes y muy temprano se presento el mismo, con aquel informe entre 
las manos, al coronel y le declare que «siendo criminal de derecho comun, complice en 
un asunto de fabricacion de acciones falsas, se entregaba a la justicia y pedia ser 
juzgado». Al mismo tiempo, le hizo entrega del informe en el que todo estaba expuesto 
por escrito. Lo detuvieron. 

He aqui la carta, palabra por palabra, que me escribio aquella noche: 

Inestimable Arcadio Makarovitch: 

Despues de haber intentado "la salida vulgar", he perdido por el mismo golpe el 
derecho a consolarme por poco que sea por haber sabido al fin decidirme a un acto 
valeroso y gusto. Soy culpable delante de la patria y delante de mi raza por este crimen, y 
yo, el ultimo de mi linaje, me castigo a mi mismo. No comprendo como he podido 
aferrarme a un bajo instinto de conservacion y pensar un solo momenta en rescatarme a 
fuerza de dinero. A pesar de todo, delante de mi conciencia seguirfa siendo siempre un 
criminal. Esas gentes, incluso si me hubieran restituido las cartas que me comprometen, 
no me habrfan dejado en paz en toda mi vida. ^Quc habia que hacer? jVivir con ellos, 
estar con ellos todo el resto de mi existencia: he ahi la suerte que me aguardaba! Yo no 
podia aceptarla, y he hallado por fin en mi mismo bastante firmeza o quiza bastante 
desesperacion para obrar como lo hago ahora. 

He escrito a mi antiguo regimiento, a mis antiguos camaradas, para justificar a 
Stepanov. No hay y no podrfa haber en este acto ninguna hazana redentora: no es mas 
que el testa mento de un hombre que manana sera un muerto. He ahi como hay que 
comprenderlo. 



Perdoneme por haberme apartado de usted en la sala de juego; es que en aquel 
momento no estaba seguro de usted. Ahora que ya soy un hombre muerto, puedo hacer 
con f esiones semejantes... desde el otro mundo. 

jPobre Lisa! Ella no sabia nada de esta decision; que no me maldiga, sino que rezone. 
Yo no puedo justificarme, no encuentro ni siquiera palabras para expbcarle lo que quiera 
que sea. Sepa bien, Arcadio Makarovitch, que ayer manana, cuando ella vino a verme por 
ultima vez, le descubrf mi engano, le confese que habia ido a casa de Ana Andreievna 
con la intencion de pedirle su mano. No podia tener aquello sobre mi conciencia ante mi 
ultima decision, ya tomada, en vista de su amor, y se lo descubrf. Ella ha perdonado, ha 
perdonado todo, pero yo no la he creido; no es un perdon; en su lugar, yo no hubiera 
podido perdonar. 

Acuerdese usted de mi. 

Su desgraciado y ultimo prfncipe, 

SOKOLSKI 

Estuve en la cama sin conocimiento exactamente nueve dias. 


TERCERA PARTE 

CAPfTULO PRIMERO 
I 

Ahora, hablemos de otra cosa. 

Proclamo siempre: «de otra cosa, hablemos de otra cosa», y siempre vuelvo a hablar de 
mi mismo. Sin embargo he declarado mil veces que no tenia la menor intencion de na- 
rrarme, y que estaba firmemente decidido a ello al comenzar estas notas: comprendo 
demasiado bien que no presento ningun interns pare el lector. Describo y quiero describir 
a los otros, y no a mi, y si es siempre mi individualidad la que vuelve bajo mi pluma, no 
es mas que por efecto de un deplorable error, al que me resulta imposible escapar, a pesar 
de todos mis deseos. Lo que, sobre todo, me apena es que, al contar con tanto fuego mis 
propias aventuras, de rechazo doy motivos para creer que sigo siendo lo que era entonces. 
El lector se acuerda por otra parte de que he exclamado mas de una vez: «Ah, si se 
pudiera cambiar el pasado y volver a empezar todo de nuevo! » Yo no habrfa podido 
lanzar esta exclamacion si no estuviese ahora radicalmente cambiado, si no me hubiese 
convertido en un hombre completamente distinto. Es demasiado obvio; jsi solamente 
fuera posible hacerse una idea de hasta que punto me fastidian todas estas excusas y estos 
prefacios que me veo obligado a insertar en todo instante, en mitad mismo de mis notas! 

; Al grano! 

Despues de nueve dias de inconsciencia, volvi en mi, resucitado, pero no corregido; mi 
renacimiento era por lo demas estupido, si se le toma en un sentido amplio, y quiza, si eso 
sucediera hoy, ocurrirfa de una manera muy distinta. La idea, es decir, el sentimiento, 
consistia una vez mas unicamente (como millares de veces antes) en abandonarlos de 
verdad, pero en absoluto, y no como antes, cuando me habia propuesto mil veces esa 
resolucion sin llegar nunca a ejecutarla. Yo no querfa vengarme de nadie, doy mi palabra 
de honor, aunque tuviese motivos para quejarme de todos. Me preparaba a marchar sin 
disgusto, sin maldiciones, pero querfa mi fuerza para mi, fuerza verdadera esta vez, 
independiente de todos ellos y del mundo entero; jyo, que habia estado a punto de 
ponerme en paz con el mundo! Anoto mi sueno de entonces no como una idea, sino como 
mi sensacion irresistible del momento. No querfa formularla aun, mientras estuviese en 
cama. Enfermo y sin fuerzas, acostado en la habitacion de Versilov, que ellos me habian 



dejado, sentfa dolorosamente hasta que grado de impotencia habfa cafdo; un maniquf de 
paja que se arrastraba en una cama, y no un hombre, y no era la enfermedad el unico 
motivo, jy como sufria yo por aquello! Asf, de lo mas profundo de mi ser, con todas mis 
fuerzas, empezo a elevarse una protesta, y yo me ahogaba con no se que sentimiento de 
insolencia infinitamente exagerada y de desafio. No me acuerdo de ninguna epoca de 
toda mi vida en que haya estado mas lleno de sensaciones altivas que en aquellos 
primeros dfas de mi convalecencia, es decir, cuando la brizna de paja se arrastraba sobre 
el lecho. 

Pero, mientras estaba aguardando, callaba e incluso habfa resuelto no reflexionar en 
nada. Estudiaba los rostros de ellos, para tratar de descubrir todo lo que yo necesitaba. Se 
vela que tampoco ellos tenfan deseos de interrogarme ni de mostrarse curiosos, sino que 
hablaban conmigo de cosas indiferentes. Aquello me agradaba y al mismo tiempo me 
daba pena; no explicare esa contradiction. Vela a Lisa mas raramente que a mi madre, 
aunque viniera cada dfa a incluso dos veces por dfa. Por ciertos fragmentos de 
conversaciones y por el rostro de ellas deduje que Lisa tenia un monton de 
preocupaciones y que con mucha frecuencia no estaba en casa, a causa de sus asuntos: 
esta sola idea de que pudiera tener «sus asuntos» privativos de ella encerraba algo de 
ofensivo para ml; por lo demas no habfa al If mas que sensaciones enfermizas, puramente 
fisiologicas, que es inutil describir. Tatiana Pavlovna tambien venfa a verme casi todos 
los dfas y, sin mostrarse precisamente tiema, no me injuriaba como antiguamente, cosa 
que me molesto mucho, como se lo declare con toda ingenuidad: 

-Usted, Tatiana Pavlovna, cuando no esta diciendo injurias, resulta de lo mas aburrido. 

-Pues bien, ya no vendre mas a verte - dijo en tono cortante, y se marcho. 

Yo me alegre de haber espantado por lo menos a una. 

Pero atormentaba sobre todo a mama; era ella quien mas me irritaba. Me habfa entrado 
un apetito feroz y a cada momento estaba refunfunando, diciendo que se retrasaban 
siempre con la comida (cosa que no sucedfa nunca). Mama no sabfa que imaginar para 
agradarme. Una vez, me trajo sopa y, segun su costumbre, me la hizo comer ella misma: 
por mi parte, grunfa sin dejar de tragar. De repente me avergonce de mis grunidos: « [Ella 
es quiza la unica a la que quiero, y es a ella a la que atormento! » Pero mi maldad no se 
alejaba y de repente aquella maldad me hizo derretirme en lagrimas. Ella, la pobrecilla, se 
figuro que yo lloraba de entemecimiento; se inclino sobre mf y me beso largamente. Me 
enrigidecf, deje pasar la tormenta, pero en realidad, en aquel minuto, la detestaba. Sin 
embargo yo siempre he querido a mama, tambien entonces la querfa, no era verdad que la 
detestase, unicamente pasaba lo que siempre ocurre: el mas amado es el primer ofendido. 

A quien yo odiaba realmente aquellos primeros dfas, era a un doctor. Ese doctor era un 
joven de aire orgulloso, que hablaba brutalmente a incluso con indecencia. Se dirfa 
siempre que esa gentecilla ha hecho en la ciencia, no mas tarde de ayer mismo, un 
descubrimiento extraordinario y repentino, siendo asf que ayer no sucedio nada de 
particular; pero asf son siempre la «mediocridad» y el « arroyo». Aguante con paciencia 
mucho tiempo, pero por fin estalle bruscamente y le declare delante de todos los nuestros 
que hacfa mal en molestarse, que yo me curarfa muy bien sin el, que con su aire de 
realista estaba lleno de prejuicios y no comprendfa aun que la medicina no habfa curado 
jamas a nadie; que, en fin, segun parecfa lo mas vero sfmil, el debfa de ser groseramente 
inculto, «como todos nuestros tecnicos y especialistas de hoy, que en estos ultimos 
tiempos se dan tantos humos». El doctor se ofendio muchfsimo (con lo que demostro lo 
que era), pero continuo sus visitas. Le declare en fin a Versilov que, si el doctor no dejaba 
de venir, le dirfa cosas diez veces aun mas desagradables. Versilov me hizo observar 



solamente que cosas dos veces mas desagradables que las que yo habfa dicho ya era 
perfectamente imposible, cuanto mas diez veces. Me contento su observation. 

jQue hombre, sin embargo! Es de Versilov de quien hablo. Era el, el solo quien tenia la 
culpa de todo; pues bien, unicamente a el no lo detestaba. No era solamente su manera de 
obrar conmigo lo que me habfa seducido. Creo que habfamos sentido entonces los dos 
que nos debiamos mutuamente muchas explicaciones... y que por esta razon lo mejor era 
no explicamos jamas nada. Es infinitamente agradable, en tales circunstancias, tener que 
tratar con un hombre inteligente. Ya he dicho, en la segunda parte de mi relato, 
anticipadamente, que el me habfa hablado de una manera muy breve y muy clara de la 
carta que el prfncipe detenido me habfa dirigido, de Zerchtchikov, de su explicacion a mi 
favor, etc. Como yo habfa resuelto callarme, le hice lo mas brevemente posible dos o tres 
preguntas concretas; respondio a ellas de manera tiara y concreta, pero sin palabras 
superfluas y, lo que es mejor aun, sin sentimientos superfluos. Los sentimientos 
superfluos, eso era lo que yo tenfa entonces. 

De Lambert no digo nada, pero el lector ha adivinado desde luego que pensaba mucho 
en el. En el delirio, yo habfa hablado varias veces de Lambert; pero, una vez vuelto en 
ml, al lanzar algunas ojeadas alrededor, me di cuenta en seguida de que toda la historia de 
Lambert segufa siendo un misterio y que ellos no sabfan nada, ni siquiera Versilov. 
Entonces me alegre y mi miedo paso. Pero yo me enganaba, como supe mas tarde, con 
gran asombro mfo: el habfa venido durante mi enfermedad, pero Versilov no me habfa 
dicho nada y deduje que, para Lambert, yo estaba ya en el otro mundo. Sin embargo yo 
pensaba frecuentemente en el; es mas, pensaba en el no solamente sin repugnancia, no 
solamente con curiosidad, sino incluso con simpatfa, como si yo hubiera presentido al If 
algo nuevo, algo que respondfa a los nuevos sentimientos y a los nuevos planes que 
estaban a punto de nacer en ml. En una palabra, decidf pensar en Lambert antes que en 
ninguna otra cosa, cuando me resolviera a empezar a pensar. Una cosa extrana: habfa 
olvidado completamente donde vivfa el y en que calle habfa pasado todo aquello. La 
habitation, Alphonsine, el perrito, el pasillo, me acordaba de todo; habrfa podido dibu- 
jarlo inmediatamente; pero donde habfa ocurrido todo aquello, en que calle y en que casa, 
lo habfa olvidado completamente. Y, lo que es mas singular aun, me di cuenta de eso 
solamente al tercero o cuarto dfa de mi pleno conocimiento, cuando hacfa ya mucho 
tiempo que habfa empezado a inquietarme por Lambert. 

Asf, pues, he aquf cuales fueron mis primeras sensaciones despues de mi resurreccion. 
No note mas que lo mas superficial y es probable que no supiese notar lo esencial. En 
efecto, lo esencial fue quiza justamente en aquel momento cuando se resolvio y se 
formulo en mi corazon; a pesar de todo, no perdfa el tiempo enteramente enfadandome y 
enfureciendome porque no se me trafa mi caldo. jOh, me acuerdo de lo triste que estaba, 
de como me aburrfa a veces, sobre todo cuando me quedaba mucho tiempo solo! En 
cuanto a ellos, como si lo hicieran a proposito, habfan comprendido muy pronto que me 
sentfa violento con ellos y que su compasion me irritaba, y me dejaban solo cada vez con 
mayor frecuencia: jexceso de delicadeza! 


II 

El cuarto dfa de mi pleno conocimiento, estaba en la cama, a eso de las dos de la tarde, 
y no habfa nadie conmigo. El tiempo era claro y yo sabfa que despues de las tres, cuando 
declinase el sol, un rayo rojo oblicuo darfa en el angulo de mi pared y alumbrarfa aquel 
sitio con una mancha brillante. Lo sabfa por los dfas precedentes, sabfa tambien que 
aquello ocurrirfa obligatoriamente dentro de una hora, y ese hecho de saberlo con 
anticipacion como dos y dos son cuatro me irrito hasta la exasperacion. Me volvf 



convulsivamente con todo mi cuerpo, y de pronto; en el silencio profundo, of claramente 
estas palabras: «Senor Jesucristo, Dios nuestro, ten piedad de nosotros,» (114). Habfan 
sido pronunciadas en un semimurmullo, luego llego un profundo suspiro de todo el 
pecho, luego nuevamente volvio a caer todo en silencio. Levante rapidamente la cabeza. 

Ya antes, es decir, la vfspera, a incluso la antevfspera, yo habfa notado algo de 
particular en nuestras tres habitaciones de la planta baja. En el cuartito donde se alojaban 
antiguamente mama y Lisa, al otro lado de la sala grande, debfa de haber ahora otra 
persona. Yo habfa ofdo ya varias veces algunos ruidos, y de dfa y de noche, pero siempre 
durante muy cortos intervalos, en seguida se restablecfa el silencio, absoluto, durante 
varias horas, de manera que yo no habfa prestado mucha atencion. La vfspera se me habfa 
ocunido la idea de que fuera Versilov, tanto mas cuanto que un momento despues habfa 
venido a verme; sin embargo yo sabfa de manera segura, por sus conversaciones, que 
Versilov se habfa trasladado durante mi enfermedad a otro apartamiento donde pasaba la 
noche. En cuanto a mama y a Lisa, yo sabfa desde hacfa mucho tiempo que se habfan 
mudado las dos (para mi tranquilidad, pensaba yo) al piso superior, a mi antiguo «ataud», 
a incluso cierto dfa me dije: «<;C6mo pueden ellas caber al If las dos?», y de pronto 
resultaba ahora que su antigua habitacion estaba habitada por algun otro y ese otro no era 
en modo alguno Versilov. Con una ligereza que yo no me habfa supuesto (ya que hasta 
entonces me figuraba que estaba absolutamente sin fuerza s), saque las piemas del lecho, 
me calce unas babuchas, eche sobre mis hombros una bata gris de piel de cordero que 
estaba por al If cerca (ofrecida por Versilov), y me puse en marcha, a traves de nuestro 
salon, hacia la antigua habitacion de mi madre. Lo que vi allf me trastomo; no me 
suponfa nada parecido y me detuve, como clavado en el sitio, en el umbral. 

Estaba al If un viejo completamente cano, con una gran barba terriblemente blanca, y 
era evidente que estaba allf desde hacfa ya mucho tiempo. Estaba sentado no sobre la 
cama, sino en el escabel de mama, solo la espalda apoyada en el lecho. Por cierto que se 
mantenfa tan derecho, que parecfa no tener necesidad de sosten alguno, aunque estuviese 
claramente enfermo. Llevaba, encima de su camisa, un chaqueton forrado de cordero, sus 
rodillas estaban cubiertas con la manta de viaje de mama, y los pies estaban calzados con 
babuchas. Debfa de ser alto, con los hombros anchos y el rostro saludable, a pesar de la 
enfermedad, a pesar de cierta palidez y de un poco de delgadez, el rostro ovalado, con 
cabellos muy espesos, pero no muy largos, y parecfa tener mas de setenta anos. Junto a el, 
sobre una mesita al alcance de su mano, se encontraban tres o cuatro libros y unas gafas 
con montura de plata. Yo, que estaba seguro de no tener la menor idea de haberlo visto 
antes, adivine instantaneamente quien era, solo que no llegue a comprender de que forma 
habfa pasado el tanto tiempo, casi pegado a ml, tan silenciosamente que yo no habfa 
sospechado nada hasta ahora. 

No se movio al verme, sino que me miro fijamente y en silencio, y yo lo mire lo mismo, 
con la diferencia de que yo mostraba un inmenso asombro y el ni el mas mfnimo. Al 
contrario, despues de haberme examinado por completo, hasta el ultimo rasgo, durante 
esos cinco o diez segundos de silencio, sonrio de pronto y tuvo incluso una pequena risita 
apenas perceptible que paso rapidamente, pero cuya estela luminosa y alegre quedo sobre 
su rostro y sobre todo en sus ojos, muy azules, radiantes, grandes, pero de parpados 
hinchados y cafdos por la vejez y rodeados de una infinidad de pequenas arrugas. Fue 
sobre todo su risa lo que me impresiono. 

Yo tengo la idea de que cuando un hombre rfe, la mayorfa de las veces es una cosa que 
repugna contemplar. La risa manifiesta cb ordinario en las personas un no se que de 
vulgar y de envilecedor, aunque el que rfe casi nunca sepa nada de la impresion que esta 
produciendo. Lo ignora, lo mismo que se ignora por lo general la cara que se tiene 



durmiendo. Hay durmientes cuyo rostro sigue pareciendo inteligente, y otros, inteligentes 
por demas, que, al dormirse, adquieren un rostro estupido y hasta ridfculo. Ignoro a que 
se debe eso: quiero decir solamente que el reidor, como el durmiente, lo mas ordinario es 
que no sepa nada de su rostro. Hay una multitud extraordinaria de hombres que no saben 
refr en absoluto. En realidad, no se trata de saber: es un don que no se adquiere. O bien, 
para adquirirlo, es preciso rehacer la propia education, hacerse mejor y triunfar de sus 
malos instintos: entonces la risa de un hombre asf podrfa muy probablemente mejorarse. 

Hay gente a la que su risa traiciona: uno se da cuenta en se guida de lo que llevan en las 
entranas. Incluso una risa mdiscutiblemente inteligente es a veces repulsiva. La risa exige 
ante todo franqueza, pero ^donde encontrar franqueza entre los hombres? La risa exige 
bondad, y la gente rie la mayorfa de las veces malignamente. La risa franca y sin maldad, 
es la alegrfa: ^donde encontrar la alegrfa en nuestra epoca y donde encontrar a la gente 
que sepa estar alegre? (Por lo que se refiere a la alegrfa de nuestra epoca, esta es una 
observacion que le escuche a Versilov y que he conservado.) La alegrfa del hombre es su 
rasgo mas revelador, juntamente con los pies y las manos. Hay caracteres que uno no 
llega a penetrar, pero un dfa ese hombre estalla en una risa bien franca, y he aquf de golpe 
todo su caracter desplegado delante de uno. Tan solo las personas que gozan del 
desarrollo mas elevado y mas feliz pueden tener una alegrfa comunicativa, es decir, 
irresistible y buena. No quiero hablar del desarrollo intelectual, sino del caracter, del 
conjunto del hombre. Por eso si quieren ustedes estudiar a un hombre y conocer su alma, 
no presten atencion a la forma que tenga de callarse, de hablar, de llorar, o a la forma en 
que se conmueva por las mas nobles ideas. Miradlo mas bien cuando rie. Si rie bien, es 
que es bueno. Y observad con atencion todos los matices: hace falta por ejemplo que su 
risa no os parezca idiota en ningun caso, por alegre a ingenua que sea. En cuanto noteis el 
menor rasgo de estupidez en su risa, seguramente es que ese hombre es de espnitu 
limitado, aunque este hormigueando de ideas. Si su risa no es idiota, pero el hombre, al 
refr, os ha parecido de pronto ridfculo, aunque no sea mas que un poquitfn, sabed que ese 
hombre no posee el verdadero respeto de sf mismo o por lo menos no lo posee 
perfectamente. En fin, si esa risa, por comunicativa que sea, os parece sin embargo 
vulgar, sabed que ese hombre tiene una naturaleza vulgar, que todo lo que hayais 
observado en el de noble y de elevado era o contrahecho y ficticio o tornado a prestamo 
inconscientemente, y de manera fatal tomara un mal camino mas tarde, se ocupara de 
cosas aprovechosas» y rechazara sin piedad sus ideas generosas como errores y tonterfas 
de la juventud. 

No inserto sin intencion aquf esta larga parrafada sobre la risa, sacrificandole la 
coherencia del relato; la considero como una de las mas serias conclusiones que yo haya 
extrafdo de la vida. Y se la recomiendo muy especialmente a las novias jovenes que estan 
en vfsperas de casarse con el hombre elegido pero que lo miran todavfa con desconfianza 
y perplejidad y no se han decidido aun definitivamente. No hay que burlarse de un pobre 
adolescente que se pone a dar lecciones en asuntos matrimoniales de los que no 
comprende una palabra. No comprendo mas que una cosa: que la risa es la prueba mas 
segura de un alma. Mirad a un nino; ciertos ninos saben refr a la perfeccion, y por eso son 
irresistibles. Un nino que llora me resulta odioso, pero el que rie y se alegra es un rayo 
del parafso, una revelacion del porvenir en el que el hombre llegara a ser, por fin, tan 
puro a ingenuo como un nino. Pues bien, no se que cosa infantil a increfblemente 
seductora paso por la risa effmera de aquel anciano. Inmediatamente me acerque a el. 


m 



-Sientate, sientate un momento, tus piemas no estan todavfa lo bastante fuertes - me 
dijo amablemente, indicandome un sitio a su lado y continuando mirandome a la cara, 
con la misma mirada radiante. 

Me sente junto a el y dije: 

- Yo le conozco a usted. Usted es Makar Ivanovitch. 

-Si, querido mfo. Me alegro de que estes ya levantado. Tu eres joven y eso es lo que te 
conviene. A1 viejo la tumba, al joven la vida. 

-^Esta usted enfermo? 

-Si, amigo mfo, las piemas sobre todo; las pobres me han podido traer todavfa hasta 
aquf, pero, en cuanto me he sentado, se han hinchado. Esto ha comenzado el jueves pa- 
sado, cuando el termometro se paro. (No la bene : es decir, que ha helado.) Antes, me las 
ablandaba con una pomada, ya ves; fue el doctor Lichten Edmundo Karlovitch quien me 
la recomendo en Moscu, hace tres anos, y me hacfa mucho bien esa pomada; muchfsimo 
bien. Y luego, desde ayer, tambien la espalda; se dirfa que hay perros que me estan 
comiendo... Ya no duermo por las noches. 

Y como es que yo no le oigo a usted lo mas rmn im o? - lo intenumpf. 

Me miro y parecio reflexionar: 

--.-Lo que tienes que hacer es no despertar a tu madre -anadio, como ante un brusco 
recuerdo -. Se ha estado agitando toda la noche, en la habitation de al lado, pero sin rui- 
dos; se habrfa dicho que era una mosca; ahora descansa, lo se. jOh!, es triste ser un pobre 
viejo - suspiro -. Uno se pregunta a que esta aferrada el alma, y sin embargo se agarra 
muy bien, se alegra de ver el dfa; incluso si fuera necesario volver a empezar toda la vida, 
creo que mi alma no tendrfa miedo de eso; pero quiza es un pecado pensar asf. 

-(■ ,Y por que un pecado? 

-Esa idea es un sueno, y un viejo debe marcharse suave mente. Sf, acoger la muertecon 
murmullos o descontento, es un gran pecado. Al fin y al cabo, si es por alegrfa espiritual 
por lo que se ama a la vida, creo que Dios lo perdonara, incluso a un viejo. Al hombre le 
resulta diffcil saber lo que es pecado y lo que no lo es; es un misterio que sobrepasa al 
entendimiento humano. Un viejo debe estar siempre contento, debe morir en la plena luz 
de su espfritu, dichosamente y con belleza, saturado de dfas, suspirando por su ultima 
hora y alegre de irse como una espiga a la parva, cumplido su misterio. 

-Usted habla siempre de «misterio»; ^que quiere decir «cumplir su misterio»? - 
pregunte, lanzando una ojeada hacia la puerta. 

Yo estaba contento de que estuviesemos solos y de que nos rodease un silencio 
imperturbable. El sol brillaba vivamente en la ventana antes de su ocaso. El hablaba con 
un poco de enfasis y sin precision, pero muy sinceramente y con una fuerte excitation, 
como si estuviera verdaderamente contento con mi presencia. Pero observe en el un 
estado febril indudable a incluso bastante acusado. Yo tambien estaba enfermo, tambien 
yo tenfa fiebre, desde el instante en que habfa entrado al If. 

-^Que es un misterio? Todo es misterio, amigo mfo, el misterio de Dios esta en todas 
partes. En cada arbol, en cada brizna de hierba, esta encerrado ese misterio. Que un 
pajarito cante, que las estrellas como un gran espectaculo brillen por la noche, todo eso es 
misterio, el mismo misterio. Pero el mayor de todos los misterios es lo que espera al alma 
del hombre en el otro mundo. jHelo ahf, amigo mfo! 

-No se en que sentido usted... Desde luego, no es por irritarlo, y este seguro de que creo 
en Dios; pero todos esos misterios han sido descubiertos desde hace mucho tiempo por la 
razon, y lo que no ha sido descubierto aun, lo sera, eso es absolutamente cierto, y quiza 
dentro de un plazo brevfsimo. La botanica sabe perfectamente como nace el arbol, el 
fisio logo y el anatomista saben incluso por que canta el pajaro, o lo sabran bien pronto, y 



en cuanto a las estrellas, no solamente han sido contadas, sino que cada uno de sus 
movimientos ha sido calculado con una exactitud de minutos, tanto que se puede 
predecir, con mil anos de anticipation, el minuto exacto en que aparecera no importa que 
cometa... Y ahora estamos conociendo incluso la composition de las constelaciones mas 
alejadas. Coja usted un microscopio, es un cristal de aumento que agranda los objetos un 
millon de veces, y mire dentro de una gota de agua; vera alii todo un mundo nuevo, toda 
una vida de criaturas vivas, y sin embargo eso era tambien un misterio; pues bien, 
nosotros lo hemos descubierto. 

-Ya he ordo hablar de eso, hijo mro, y muchas veces, a muchas gentes. No lo niego: es 
una cosa grande y prodigiosa; todo le ha sido entregado al hombre por la voluntad de 
Dios; no en balde Dios b dio el soplo de vida: «vive y conoce». 

-Vamos, eso son lugares comunes. ^No es usted un enemigo de la ciencia, un clerical? 
Es detir, que no se si usted comprende... 

-No, hijo mro, desde mi juventud he respetado las ciencias y, sin darmelas de 
entendido, no murmuro contra ellas; lo que no me ha sido dado a mr le ha sido dado a 
otros. Y quiza esta mejor asr: a cada uno su don. Lo que pasa, mi querido amigo, es que 
la ciencia no sirve para todos. Las gentes son intemperantes, cada cual quiere asombrar al 
universo, y yo tambien tal vez, y mas aun que los demas, si me comprendiese a mr 
mismo. Mientras que, ignorante como soy ahora, <;c6mo puedo glorificarme, cuando no 
se nada? Tu, tu eres joven y fino, es tu destino, estudia pues. Trata de conocerlo todo a fin 
de que cuando lo encuentres con un impro o con un libertino, tengas con que responderle 
y que no pueda inundarte con vanas palabras y turbar tu cerebro sin madurez. En cuanto a 
ese cristal de aumento, no hace mucho tiempo que lo vi. 

Tomo aliento y suspiro. Decididamente, mi llegada le procuraba un placer extremado. 
Tenra una sed enfermiza de desahogarse. Ademas, no me enganare desde luego al afirmar 
que me consideraba, por instantes, con un afecto extraordinario: apoyaba tiemamente su 
mano en la mra, acariciaba mi hombro... pero tambien, por instantes, preciso es 
confesarlo, parecra haberme olvidado por completo. Se habrfa dicho que estaba solo y, si 
continuaba hablando con ardor, era, al parecer, en el vacro. 

Hay, amigo mro - continuo - , en la ermita de San Gennade, un hombre de gran sentido. 
Es de raza noble y teniente coronel, y posee una gran fortuna. Cuando estaba en el siglo, 
no quiso dejarse atrapar por el matrimonio; hace ya diez anos que se ha separado del 
mundo, por amor al silencio y a la soledad, y ha apartado sus sentidos de las vanidades 
mundanas. Observa toda la regia monastica, pero no quiere profesar. Y, amigo mro, hay 
tantos libros en su casa que yo no he visto jamas una cosa igual en ninguna otra parte; por 
lo menos tiene por valor de ocho mil rublos, es el quien me lo ha dicho. Se llama Pedro 
Valerianitch. En diferentes epocas me ha ensenado muchas cosas, y ami siempre me ha 
gustado mucho escucharlo. Una vez le dije: «^Como es posible que, con un esprritu tan 
cultivado como el suyo y llevando desde hace diez anos una existencia de monje que ha 
hecho renuncia por completo de su voluntad, como es posible que no desee recibir el 
habito para ser todavra mas perfecto?» Y el me contesto: «^Como te atreves, anciano, a 
hablar de mi esprritu? Tal vez justamente soy prisionero de mi esprritu, en lugar de 
dominarlo. Y, en cuanto a mi obediencia, quizas es que desde hace mucho tiempo he 
perdido ya la justa estimation de mi persona. <;,Y hablas tambien del abandono de mi 
voluntad? Pues bien, abandonarra inmediatamente mi dinero, entregarra mis grados, 
soltarra encima de este mesa todas las condecoraciones, pero mi pipa... he aqur que han 
pasado ya diez anos y me temo que no podre renunciar jamas a ella. ^Quc monje serfa yo 
despues de eso, de que abandono de mi voluntad puedes tu alabarme? » Y yo me asombre 
entonces de aquella humildad. Pues bien, el verano pasado, alia por el dra de San Pedro, 



volvf a aquella ermita, fue Dios quien lo quiso, y <;,quc es lo que veo en su celda? 
Precisamente, ese objeto: un micros copio que el habfa hecho venir con grandes gastos del 
extranjero. «Espera un poco, me dice, voy a ensenarte una cosa sorprendente y que nunca 
has podido ver hasta ahora. Tu ves esta gota de agua, limpia como una lagrima; pues 
bien, mira lo que hay dentro, y encontraras que la mecanica descubrira en seguida todos 
los secretos del buen Dios... no nos dejaran ni uno siquiera.» He aquf lo que me dijo y 
que yo he conservado en mi memoria. Por mi parte, yo habfa ya mirado en aquel 
microscopio treinta y cinco anos antes, en casa de Alejandro Vladimirovitch Malgassov, 
nuestro dueno, el tfo de Andres Petrovitch por parte de su madre y cuyos bienes pasaron 
en seguida, despues de su muerte, a Andres Petrovitch. Era un senor importante, un gran 
general, tenfa una jauria numerosa, y yo he vivido muchos anos junto a el como montero. 
El tambien habfa instalado aquel microscopio, que se habfa trafdo consigo, a hizo que 
viniera toda su gente, unos detras de otros, hombres y mujeres, para mirar, y se mostraba 
allf una pulga y un piojo, una punta de aguja, un cabello y una gota de agua. jComo se 
divirtieron! Tenfan miedo de acercarse, pero tambien se le tenfa miedo al amo; no era una 
cosa comoda. Unos no sabfan mirar, cerraban los ojos y no vefan nada; otros gritaban de 
espanto, y el alcalde Savine Makarov se tapo los ojos con las dos manos gritando: « 
jHaced conmigo lo que querais, no me acercare!» jMenudas carcajadas que hubo! Sin 
embargo, no le confese a Pedro Valerianovitch que, hacfa ya muchfsimo tiempo, mas de 
treinta y cinco anos, yo habfa visto aquella misma maravilla; el disfrutaba muchfsimo 
ensenandola. Al contrario, hice como si me asombrara mucho y me espantara. Me deja 
un momento y luego me pregunta: «Pues bien, anciano, ^que me dices de eso?» Yo me 
incorporo y le digo: «E1 Senor ha dicho: "Que se haga la luz", y la luz se hizo Y el me 
interrumpe bruscamente: «^No serian las tinieblas las que se hicieron?» Dijo aquello de 
una manera extrana, sin rerrse. En aquel momento me quede sorprendido y el casi se 
enfado y no dijo nada mas. 

-Es muy sencillo, ese Pedro Valerianovitch esta en el monasterio para comer kutia 
(115) y hacer inclinaciones, pero el no cree en Dios, y usted aparecio por allf en uno de 
esos momentos, eso es todo - le dije-. Por lo demas, es un hombre bastante raro: 
seguramente habfa mirado por el telescopio su buena decena de veces; ^pr que ha cafdo 
en la cuenta a la undecima? Es una impresionabilidad un poco nerviosa... Efecto del 
monasterio, sin duda. 

-Es un hombre puro y de esprritu elevado - declare el viejo con tono convencido -, no 
es un impfo. Tiene esprritu para dar y vender, pero su corazon esta inquieto. Gentes de 
esta clase nos llegan ahora a manadas de casa de los senores sabios. Y he aquf ademas lo 
que voy a decirte: el hombre se castiga a sf mismo. Eludelos, no los atormentes, y antes 
de dormirte nombralos en tus oraciones, porque esos hombres buscan a Dios. ^Rezas tus 
oraciones antes de dormirte? 

-No. Opino que es un rito inutil. Pero debo confesarle que su Pedro Valerianovitch me 
agrada; el por lo menos no es un fantoche, sino un hombre, y por cierto se parece un poco 
a otro que esta muy cerca de nosotros y que los dos conocemos. 

El anciano no presto atencion mas que a la primera frase de mi respuesta: 

-Haces mal, amigo mfo, al no rezar tus oraciones. Es una cosa buena, que alegra el 
corazon, tanto al acostarse como al levantarse, y cuando se despierta uno por la noche. 
Soy yo quien te lo dice. Un verano, en el mes de julio, nos apresurabamos a llegar al 
monasterio de la Virgen para una fiesta. Cuanto mas nos acercabamos, mas gentes se nos 
iban reuniendo, y nos encontramos por fin cerca de dos centenares, ansiosos todos por 
besar las santas y venerables reliquias de los dos grandes taumaturgos Anice y Gregorio. 
Pasamos la noche en un campo, y abrf los ojos muy de manana, cuando todo el mundo 



dormia aun y ni siquiera el sol habia salido todavia del bosque. Pues bien, hijo mio, 
levante la cabeza, abrace con una mirada el horizonte y suspire: ;por todas partes una 
belleza inefable! Todo esta tranquilo; el aire, ligero; la hierba brota, jbrota, hierbecita del 
buen Dios!; el pajarito canta, jcanta, pues, pajarito del buen Dios!; el ninito lloriquea 
sobre los brazos de su madre, jDios te guarde, hombrecito, crece y se dichoso! (116). Y, 
quiza por primers vez en toda mi vida, encerre todo aquello en mi mismo... Me volvi a 
acostar de nuevo, ;y me dormi con un sueno tan ligero! jSe esta bien aqui abajo, querido 
mio! Yo, si estuviese mejor, me pondria en camino desde que empieza la primavera. 
Tanto mejor que haya misterios. Es terrible para el corazon y es maravilloso, pero este 
miedo alegra el corazon: « [Todo esta en Ti, Senor, yo mismo estoy en Ti, recibeme! » 
No murmures, joven: lo mas bello es ser misterio - agrego con enternecimiento. 

-«Lo mas bello es ser misterio...» Me acordare de esas palabras. Es terrible ver lo 
inexactamente que usted se expresa, pero yo comprendo... Lo que me choca es que usted 
sabe y comprende muchas mas cosas que las que puede expresar; unicamente que se dirfa 
que habla usted delirando... 

Esta frase se me escapo al ver sus ojos febriles y su rostra empalidecido. Pero el, creo, 
no me oyo. 

-,;Sabcs, mi querido pequeno - dijo, como prosiguiendo su discurso interrumpido -, 
sabes que hay un limite para ti memoria del hombre sobre esta tierra? Este limite a la 
memoria del hombre ha sido fijado en cien anos solamente. Cien anos despues de su 
muerte, su recuerdo puede subsistir aun en sus hijos o en sus nietos que han llegado a ver 
su rostra; mas tarde, si su recuerdo dura aun, no es mas que un recuerdo oral, mental, 
porque todos los que han visto su figura viva habran pasado. Y su tumba en el cementerio 
estara tapada por la hierba, su lapida se rompera, todos los hombres lo olvidaran e incluso 
su posterioridad, en cuanto se olvide tambien su nombre, porque son muy pocos los que 
permanecen en la memoria de los hombres; jpues bien, sea! jQue se me olvide, amigos 
mios, pero yo os quiero desde el fondo de la tumba! Oigo, ninitos, vuestras voces alegres, 
oigo vuestras pasos sobre las tumbas de vuestras padres el dia de los Difuntos. Mientras 
tanto, vivid al sol, alegraos, y yo rezare a Dios por vosotros, descendere hasta vosotros en 
vuestras suenos... ;E1 amor subsiste despues de la muerte! 

Yo estaba poseido de h misma fiebre que el; en lugar de irme o de exhortarlo a que se 
calmara, o quiza tenderlo en su cama, porque parecia hallarse en pleno delirio, lo agarre 
de pronto por la mano e, inclinandome sobre el y apretandole la mano, dije en un susurro 
conmovido y con lagrimas en el corazon: 

-Soy feliz pudiendo verle. Le esperaba a usted quiza desde hace largo tiempo. Entre 
ellos, no quiero a nadie: no tienen belleza... No los seguire, no se adonde ir, ire con 
usted... 

Pero, por fortuna, mi madre entra en aquel momento; de lo contrario, no se como habrfa 
podido acabar aquello. Entro con el aire de una persona que acaba de despertarse y que se 
alarma. Tenia en la mano un fiasco y una cuchara sopera; al vemos, exclamo: 

--jYa lo sabia yo! [No le he dado la quinina a tiempo, y ahora esta todo febril! [He 
dormido demasiado, Makar Ivanovitch, querido mio! 

Me levante y sail. Ella le dio de todas formas su pocion y lo acosto. Tambien yo me 
acurruque en mi cama, pero con una turbacion extrema. Habia vuelto con una gran 
curiosidad, y reflexionaba con todas mis fuerzas sobre aquel encuentro. Ignore que era lo 
que yo esperaba entonces de aquello. Sin duda, yo razonaba sin cesar y to que se sucedia 
en mi espiritu no eran ideas, sino munones de ideas. Yo estaba acostado con la cara 
vuelta hacia la pared: de repente vi en el rincon la mancha brillante y luminosa del sol 
poniente, aquella misma mancha que yo aguardaba hacia poco con tantas maldiciones, y 



me acuerdo de que toda mi alma se exalto, como si una luz nueva penetrase en mi 
corazon. Me acuerdo de aquel minuto delicioso, no quiero olvidarlo. No fue mas que un 
instante de esperanza nueva y de nueva fuerza... Yo estaba ya convaleciente, y por lo 
tanto aquellos accesos podlan ser la consecuencia inevitable del estado de mis nervios, 
pero por lo que se refiere a esa esperanza luminosa, todavla hoy dla creo en ella: eso es lo 
que he querido hoy anotar y conservar aqul. Evidentemente, yo sabla ya muy bien que no 
me irfa de peregrino con Makar Ivanovitch y sabla tambien que ignoraba por mi parte en 
que consistla la aspiration nueva que se habla apoderado de ml, pero yo habla ya 
pronunciado aquella frase, aunque lo hubiese hecho en el delirio: « [Elios no tienen 
belleza! » «Se acabo - pensaba yo en mi deslumbramiento a partir de este instante yo 
busco la belleza, ellos no la tienen, y por eso es por lo que los abandono.» Hubo a mi 
espalda como un ligero race; me volvl; era mama que se inclinaba sobre ml y me miraba 
a los ojos con una curiosidad tlmida. La agarre de pronto por la mano: 

-(■ Por que, mama, no se me ha dicho nunca nada de nuestro querido huesped? - le 
pregunte bruscamente, sin esperar a lo que ella me fuera a decir. 

Toda su inquietud desaparecio inmediatamente, y la alegrla alumbro su rostro, pero no 
me respondio, excepto estas pocas palabras: 

-No te olvides tampoco de Lisa, de Lisa; te has olvidado de Lisa. 

Dijo aquello rapidamente, ruborizandose, a hizo un ademan como para marcharse en 
seguida, porque tambien ella tenia horror a desplegar sus sentimientos; en ese aspecto se 
me parecla, es decir, que era reservada y casta; ademas, natural men te, ella no habrfa 
querido discutir conmigo aquel tema: Makar Ivanovitch; lo que hablamos podido 
decimos con aquel cambio de miradas bastaba. Pero fui yo, que detesto todo despliegue 
de sentimientos, quien la retuvo a la fuerza por la mano: la mire dulcemente a los ojos, rel 
dulce y tiemamente, y con la otra mano acaricie su rostro querido, sus mejillas hundidas. 
Ella se inclino y apoyo su frente contra la mla: 

-[Bueno, que Cristo sea contigo! - dijo repentinamente, irguiendose y toda radiante -, 
curate. Te quedare muy agradecida por ello. El esta enfermo, muy enfermo... Nuestra 
vida esta en manos de Dios... [Ah!, ^que he dicho? [Pero es imposible! 

Ella se fue. Ella habla honrado siempre, durante toda su vida, en el temor y el temblor y 
en el respeto, a su legltimo esposo, al peregrino Makar Ivanovitch, que la habla perdo- 
nado magnanimamente y de una vez para siempre. 


CAPfTULO II 
I 

A Lisa, yo no la habla «olvidado»; mama se enganaba. Aquella madre sensible vela que 
reinaba una especie de frialdad entre el hermano y la hermana, pero no era cuestion de 
falta de carino, antes bien de celos. Voy a explicarme, puesto que viene a cuento, en dos 
palabras. 

La pobre Lisa, despues del arresto del principe, estaba como poselda de yo no se que 
orgullo arrogante, que altivez inaccesible, casi insoportable; pero todo el mundo en la 
casa adivino la verdad, a saber, que ella sufrla, y, en cuanto a ml, si al principio me 
initaba y fruncla las cejas ante aquellos mo dales, fue unicamente a causa de mi 
susceptibilidad mezquina, decuplicada aun por la enfermedad; por lo menos eso es lo que 
pienso hoy de ello. Pero jamas deje de querer a Lisa. Muy al contrario, la querla todavla 
mas. Solamente que no querla ser yo quien diera el primer paso, aun comprendiendo que 
tampoco serfa ella quien to darla, a ningun precio. 



Desde que se conocio la historia del prfncipe, inmediatamente despues de su arresto, 
Lisa no tuvo mas preocupacion que la de tomar respecto a nosotros y respecto a todo el 
mundo la actitud de una persona que no sabrfa ni siquiera admitir la idea de que se la 
pudiese compadecer o consolar, al justificar al prfncipe. A1 contrario, siempre tratando 
de no explicarse y de no discutir jamas, tern a en todo momento el aire de gloriarse con la 
conducta de su desgraciado novio, como si se tratara de un heroismo supremo. Ella 
parecia decimos a todos y en cualquier instante (sin pronunciar una palabra, lo repito): 
«Ninguno de vosotros hara jamas otro tanto. No serfais capaces de ir a entregaros por 
motivos de honor y de deber. Es que ninguno de vosotros tiene la conciencia tan delicada 
y tan pura. En cuanto a sus actos, ^quien es el que no tiene alguna mala accion sobre su 
conciencia? Solamente que bs demas se ocultan, mientras que el ha preferido perderse 
antes que seguir siendo indigno a sus propios ojos.» He aqui lo que significaba a ojos 
vistas cada uno de sus gestos. Yo no se, pero me parece que yo habrfa obrado 
exactamente igual en la posicion de ella. No se tampoco si son estas ciertamente las ideas 
que ella tenia en el fondo de su corazon, dentro de ella misma; sospecho que no. Con la 
otra mitad de su razon, la mitad clara, debia fatalmente mirar con entera claridad la 
nulidad de su «heroe»; porque, <;,quicn se negara hoy a reconocer que aquel hombre 
infortunado a incluso magnanimo en su genero era al mismo tiempo una perfecta 
nulidad? Aquella susceptibilidad misma, aquella disposicion a lanzarse sobre todos 
nosotros, esas etemas sospechas de que pudiesemos pensar de el otra cosa, todo eso 
dejaba adivinar que se habia formado en los arcanos del corazon de ella una opinion 
completamente diferente en cuanto a su desgraciado amigo. Me apresuro sin embargo a 
anadir que, a mi entender, ella tenia razon por lo menos en la mitad; se le podia perdonar 
mejor que a nosotros todos que vacilase sobre la conclusion definitiva. Yo mismo, lo con- 
fieso de todo corazon, ahora que todo eso ha pasado ya, no se en absoluto como juzgar, 
como estimar definitivamente a ese desgraciado que nos ha planteado a todos semejante 
enigma. 

Sin embargo, por culpa de ella, la casa se transformo en un pequeno infiemo. Lisa, que 
habia querido tantisimo, debia de sufrir mucho. Con su caracter, prefirio sufrir en 
silencio. Su caracter era parecido al mio, es decir, autoritario y orgulloso, y siempre he 
creido, y lo sigo creyendo hoy, que ella habia querido al prfncipe por autoritarismo, 
porque el no tenia caracter y desde la primera palabra y la primera hora se habia 
subordinado enteramente a ella. Todo eso ocurre por su cuenta en el corazon, sin ningun 
calculo previo; pero ese amor del mas fuerte hacia el debil es a veces infinitamente mas 
violento y mas torturante que el amor entre caracteres iguales, porque, a pesar de uno 
mismo, se asume la responsabilidad del amigo debil. Por lo menos, eso es lo que yo creo. 
Todos los nuestros, desde el principio mismo, la rodearon con la mas tiema solicitud, 
sobre todo mama; pero ella no se entemecio, no respondio a esa simpatia y parecio 
rechazar toda ayuda. Con mama hablaba aun, al principio, pero de dia en dia se hacia mas 
avara de palabras, mas seca a incluso mas cmel. Al principio consultaba con Versilov, 
pero bien pronto tomo como consejero y ayudante a Vassine, cosa de la que me entere 
mas tarde con asombro... Iba cada dia a casa de Vassine, recorrfa tambien los tribunales, 
veia a los jefes del prfncipe, a los abogados, al procurador; al final, pasaban dias enteros 
sin que casi se la viese en casa. Naturalmente, dos veces al dia iba a visitar al prfncipe, 
que estaba en la carcel, en el departamento de los nobles, pero esas entrevistas, como 
termine por darme cuenta a la larga, eran muy penosas para Lisa. Evidentemente, ^cual es 
la tercera persona que puede conocer de una manera perfecta los asuntos de dos 
enamorados? Sin embargo, yo se que el prfncipe la ofendia profundamente, mas y mas 
por momentos, iy como? Cosa curiosa: con unos celos incesantes. Pero mas tarde 



volveremos sobre esto. Anadire solamente una idea: es dificil decidir cual de los dos 
atormentaba mas al otro. Lisa, que, entre nosotros, se jactaba de su heroe, tal vez se 
comportaba de una manera completamente distinta frente a el, como he tenido ocasion de 
sospecharlo, scgun ciertos datos que tambien saldran a relucir posteriormente. 

Por tanto, en lo que concieme a mis sentimientos y a mis relaciones con Lisa, todo lo 
que se veia no era mas que una mentira querida y celosa de una parte y de otra, pero 
jamas nos quisimos mas intensamente que en aquel tiempo. Anadire aun que, desde la 
aparicion en nuestra casa de Makar Ivanovitch, despues del primer movimiento de 
asombro y de curio sidad, Lisa se comporto con el con una especie de desden, incluso de 
altivez. Parecia hacerlo adrede y no le concedia la mas minima atencion 

Habiendome jurado a mi mismo guardar silencio, como he explicado en el capitulo 
precedente, yo pensaba, como es natural en teorfa, es decir, en mis suenos, en mantener 
mi palabra. ;Oh! Con Versilov, por ejemplo, antes habrfa hablado de zoologia o de los 
emperadores romanos que de ella o por ejemplo de aquella linea esencial de su carta en 
que el la informaba de que el «documento» no habia sido quemado, sino que existia y 
aparecerfa publicamente; aquella linea sobre la que yo me habia puesto a pensar 
inmediatamente, desde que recobre el conocimiento y me volvio la razon despues de la 
fiebre. Pero, jay!, desde los primeros pasos practicos, y casi antes de darlos, adivine hasta 
que punto era diffcil a imposible persistir en semejantes decisiones preconcebidas. Al dia 
siguiente de mi primer encuentro con Makar Ivanovitch, me vi terriblemente conmovido 
por una circunstancia inesperada. 


II 

Aquella emocion fue causada por la visita imprevista de Daria Onissimovna, la madre 
de la pobre Olia. Yo habia sabido ya por mi madre que Daria habia venido dos veces 
durante mi enfermedad, y que se interesaba mucho por mi salud. No me preocupe en 
averiguar si verdaderamente era por mi por quien habia venido aquella «excelente 
mujer», como la nombraba siempre mi madre, o bien sencillamente venia a ver a esta, 
segun la costumbre establecida. Mi madre me contaba siempre los acontecimientos de la 
casa, de ordinario en el momento en que venia a hacerme comer mi sopa (en la epoca en 
que yo no podia aun comer por mi mismo), para distraerme; yo me empenaba en 
demostrar todas las veces que me interesaba muy poco por aquellos informes, asi es que 
no le pregunte mucho sobre Daria Onissimovna. No llegue a decir absolutamente nada. 

Eran poco mas o menos las once; iba a levantarme para trasladarme al sillon cerca de la 
mesa, cuando ella entro. Me quede a proposito en la cama. Mama estaba muy ocupada en 
las habitaciones de arriba y no bajo a verla, por lo que nos encontramos solos. Se instalo 
frente a mi, sobre una silla cerca de la pared, sonriendo y sin pronunciar una palabra. Yo 
presentia un largo silencio; por lo demas generalmente su llegada producia en mi una 
impresion de lo mas irritante. Ni siquiera le hice un signo con la cabeza, y la mire 
fijamente a los ojos; pero ella tambien me mire cara a cara. 

-gSc aburre ahora usted mucho alia sola en su casa, sin el prfncipe? - le pregunte de 
pronto, perdiendo la paciencia. 

-Pero si ya no me alojo alii. Gracias a Ana Andreievna, me ocupo de vigilar ahora a su 
ninito. 

-(■,Quc ninito? 

-El de Andres Petrovitch - declare ella en un susurro confidencial, mirando hacia la 
puerta. 

-Pero esta alii Tatiana Pavlovna... 



-Tatiana Pavlovna y Ana Andreievna, las dos, y tambien Isabel Makarovna, y la mama 
de usted... todas. Todas toman parte. Tatiana Pavlovna y Ana Andreievna son ahora muy 
amigas. 

Aquello era una novedad. Ella se animaba mucho hablando. La mire con odio. 

-La veo muy excitada en comparacion con la ultima vez que vino. 

-[Ah, desde luego! 

-Ha engordado usted, creo. 

Tuvo una mirada extrana. 

-Ahora la quiero mucho, mucMsimo. 

-I A quien? 

-Pues a Ana Andreievna. [Muchfsimo! Una persona tan noble y tan razonable... 

- jVaya! iY como esta ella ahora? 

-Esta muy tranquila, muy tranquila. 

-Siempre ha sido tranquila. 

-Desde luego, siempre. 

-Si ha venido usted a contarme comadreos - exclame de repente, no aguantando mas -, 
sepa que no me mezclo en nada y que he decidido dejar todo eso... todo y a todos... todo 
me es igual: jvoy a marcharme! 

Me calle, porque me volvio la razon. No querfa rebajarme explicandole mis nuevos 
propositos. Ella me escucho sin asombro y sin turbacion, pero se produjo en seguida un 
nuevo silencio. De repente se levanto, se dirigio hacia la puerta y echo una ojeada a la 
habitation contigua. Despues de haberse asegurado de que no habfa nadie allf y de que 
estabamos solos, volvio con la mayor tranquilidad del mundo y se sento nuevamente en 
el mismo sitio. 

- jHombre, eso esta muy bien! - dije, y estalle en una carcajada. 

-[Y su alojamiento en casa de los funcionarios, lo conservara usted? - pregunto ella de 
repente, inclinandose un poco hacia mi y bajando la voz, como si fuera esa la cuestion 
esencial por la que habfa venido. 

-(■,Mi alojamiento? No se. Tal vez lo deje... ,-Es que lo se yo mismo? 

-Es que los caseros lo esperan a usted con ansia. El funcionario esta muy impaciente; su 
esposa, tambien. Andres Petrovitch les ha asegurado que seguramente usted volvera. 

-Pero, ^quc tiene usted que ver con eso? 

-Ana Andreievna querfa tambien saberlo; le ha alegrado mucho saber que usted 
continuara. 

-{Y por que esta tan segura de que continuare en ese alojamiento? 

Yo querfa anadir: «^Y que le importa a ella?», pero me abstuve de hacer la pregunta, 
por orgullo. 

-Es que se lo ha confirmado el senor Lambert. 

Co-6-mo? 

-El senor Lambent. El tambien se lo ha con fir mado con toda energfa a Andres 
Petrovitch que usted se quedaba, y se lo ha asegurado asimismo a Ana Andreievna. 

Me quede trastomado. Otra historia mas. ; Asi es que Lambent conoce ya a Versilov, 
Lambert se ha introducido hasta Versilov! [Lambent y Ana Andreievna: ha llegado 
tambien hasta ella! Se apodero de mf un acceso de fiebre, pero me calle. Un terrible 
aflujo de orgullo inundo mi alma, de orgullo o de otra cosa. Pero fue como si me dijese 
en aquel momento: «Si pido una sola palabra de explication, me mezclare de nuevo con 
ese mundo y no lo abandonare jamas.» El odio se inflamo en mi corazon. Resolvf con 
todas mis fuerzas callaime, y me quede inmovil en la cama. Ella tambien permanecio 
silenciosa un minuto largo. 



-{Y el prfncipe Nicolas Ivanovitch? - pregunte de pronto, como perdiendo la cabeza. 

Habfa hecho la pregunta en tono decidido, para cambiar de tema; y una vez mas, a 
pesar de mis esfuerzos, planteaba la pregunta capital, volvfa a entrar por mis propios 
pasos, como un loco, en el mis mo mundo del que tan convulsivamente habfa resuelto 
huir. 

-Esta en Tsarskoie-Selo (117). Se encuentra un poco enfermo; la ciudad esta llena ahora 
de estas fiebres. Todo el mundo le ha aconsejado que se retire a Tsarskoie, al palacio que 
tiene allf, a causa del buen aire. 

No respondf. 

-Ana Andreievna y la generala van a verlo cada tres dfas. Hacen el viaje juntas. 

[Ana Andreievna y la generala (es decir, ella), amigas! [Hacen el viaje juntas! No dije 
nada. 

-Es que las dos se han hecho muy amigas, y Ana Andreievna dice tantas cosas buenas 
de Catalina Nicolaievna... 

Yo segufa silencioso. 

-Catalina Nicolaievna se ha prendado nuevamente del mundo, no hay mas que fiestas, 
esta resplandeciente; se dice que toda la corte esta enamorada de ella... En cuanto a lo del 
senor Bioring, todo ha quedado abandonado, no se hara el matrimonio; es lo que todo el 
mundo asegura... desde que... 

Querfa decir: desde la carta de Versilov. Tuve un temblor, pero no dije palabra. 

-[Como compadece Ana Andteievna al prfncipe Sergio Petrovltch! [Y Catalina 
Nicolaievna tambien! No hacen mas que hablar de el; ellas dicen que sera absuelto y que 
condenaran al otro, a Stebelkov... 

Yo la miraba con odio. Ella se levanto y de pronto se inclino hacia ml. 

-Ana Andreievna me ha recomendado mucho que me informe de la salud de usted - 
declare susurrando apenas -, y me ha ordenado que le ruegue que vaya a verla en cuanto 
pueda salir a la calle. Hasta la vista. Curese usted, y yo dire que. . . 

Salio. Me sente en la cama. Un sudor frfo me resbalaba por la frente, pero lo que yo 
sentfa no era espanto: la noticia, incomprensible para mf y monstruosa, concemiente a 
Lambert y a sus intrigas, no me habfa espantado lo mas mfnimo, en comparacion con el 
miedo tal vez irreflexivo con que me habfa llenado durante mi enfermedad y en los 
primeros dfas de mi convalecencia el recuerdo de mi encuentro con el, aquella noche de 
marras. Al contrario, en aquel primer instante de turbacion, sobre mi cama, 
inmediatamente despues de la partida de Daria Onissimovna, ni siquiera me detuve a 
pensar en Lambert, sino... lo que, me sobrecogio mas fue la noticia de la ruptura entre 
ella y Bioring, su felicidad en el gran mundo, sus fiestas, sus triunfos, su esplendor. «Ella 
brilla», habfa dicho Daria Onissimovna. Y sentf de repente que no tema fuerzas para 
arrancarme a aquel torbellino, aunque las hubiese tenido para enrigidecerme, para 
callarme y para no interrogar a Daria Onissimovna despues de sus relatos pasmosos. Una 
sed desmesurada de aquella vida, de la vida de el los, se apodero de mf y... tambien yo no 
se que otra sed deliciosa, que experimentaba hasta la felicidad y hasta un sufrimiento 
torturador. Mis pensamientos giraban en remolino, pero yo los dejaba correr. « ^De que 
sirve razonar? - me decfa yo -. Sin embargo, incluso mama me ha ocultado que Lambert 
habfa venido», pense, por fragmentos, sin ilacion. «Es que Versilov seguramente le ha 
dicho que se calle... Me morire, pero no le hare ninguna pregunta a Versilov sobre 
Lambert.» Volvfa sobre lo mismo: «Versilov, Versilov y Lambert, joh, cuantas cosas 
nuevas en ellos! [Que pillo este Versilov! Le ha metido el miedo en el cuerpo al aleman, 
a Bioring, con esa carta; la ha calumniado; la calomnie... il en reste toujours quelque 
chose, y ese cortesano de aleman ha tenido miedo del escandalo, ;ja, ja! [Buena leccion 



para ella! » «Lambert..: /,pero Lambert no habra llegado tambien hasta ella? ^Como que 
no? jSeguro! /Y por que iba a negarse ella a aliarse con el?» 

A1 llegar a ese punto, cese de repente de agitar aquellos pensamientos sin coherencia y, 
desesperado, deje caer la cabeza sobre la almohada. 

-jAh, de ningun modo! - exclame en una decision subita. 

Salte de la cama, me puse las zapatillas y mi batin y me dirigf directamente a la 
habitation de Makar Ivanovitch, como si alii estuviese el remedio para las obsesiones, la 
salvation, el ancla a la que me aferrarfa. 

En efecto, podia ser que yo sintiese entonces aquella idea con todas las fuerzas de mi 
alma; porque, de lo contrario, ^corno habrfa dado yo aquel bote irresistible y subito y me 
habrfa precipitado, en semejante estado de animo, en la habitacion de Makar Ivanovitch? 

m 

Pero en la habitacion de Makar Ivanovitch encontre a visitantes con los que no contaba: 
mama y el doctor. Como me habia figurado, al ir al If, que me encontrarfa al viejo solo, 
como la vispera, me detuve en el umbral en una estupida perplejidad. Pero no habia 
tenido todavia tiempo de fruncir las cejas cuando llego ademas Versilov y detras de el, 
inmediatamente, Lisa... Todos se habian reunido pues en la habitacion de Makar 
Ivanovitch, y «precisamente cuando menos falta hacia». 

-He venido a informarme de su salud - dije, avanzando directamente hacia Makar 
Ivanivitch. 

-Gracias, hijo mio, sabia que vendrfas. Esta misma noche he estado pensando en ti. 

Me miraba tiemamente a los ojos y yo veia que me querfa quiza mas que a todos los 
demas. Pero note instantaneamente y a pesar de mi turbacion que, si su rostro estaba 
alegre, no por eso la enfermedad habia dejado de hacer grandes progresos durante la 
noche. El (factor acababa de examinarlo muy en serio. Mas tarde he sabido que ese 
doctor (el joven con el que yo habia disputado y que cuidaba a Makar Ivanovitch desde la 
llegada de este) trataba a su paciente con mucha atencion y - no soy capaz de decirlo en la 
lengua medica que ellos emplean - suponia en el toda una complication de enfermedades 
diversas. Makar Ivanovitch, como me di cuenta a la primera ojeada, tenia ya con el las 
relaciones mas amistosas; de momento aquello no me agrado; por otra parte, yo estaba de 
muy mal humor en aquellos instantes. 

-Bueno, Alejandro Semenovitch, /como se encuentra hoy nuestro querido enfermo? - 
pregunto Versilov. 

Si yo no hubiese estado tan trastomado, mi primera ocupacion habrfa sido la de estudiar 
con curiosidad las relaciones de Versilov con aquel viejo, y yo habia pensado ya en eso la 
vispera. Lo que ahora me choco sobre todo fue la expresion extremadamente dulce y 
conciliadora de su rostro; habia alii algo absolutamente sincero. Creo que ya he 
registrado la observation de que la fisonomia de Versilov se tomaba de una belleza 
asombrosa en cuanto que era un poco sencilla. 

-Pero si no hacemos mas que disputar - respondio el doctor. 

-/Con Makar Ivanovitch? No lo creo; con el no se puede disputar. 

-Pero no quiere escucharme: no duerme en toda la noche... 

-jVamos, ya esta bien, Alejandro Semenovitch, ya esta bien de bromas! - dijo, riendo, 
Makar Ivanovitch -. Entonces, mi querido Andres Petrovitch, /,quc ha hecho usted con 
nuestra senorita? Se ha pasado toda la manana agitada, inquieta - anadio senalando a mi 
madre. 



-jAh, Andres Petrovitch! - exclamo mi madre con una inquietud extrema en efecto 
Cuentenos todo rapidamente, no nos haga impacientamos: ^que le han hecho a nuestra 
pobrecita? 

- [La han condenado, a nuestra pobrecita! 

-jOh! - exclamo mi madre. 

-Calmate, ella no ira a Siberia: quince rublos de multa. ;Es una comedia! 

Se sento y tambien lo hizo el doctor. Hablaban de Ta tiana Pavlovna, y yo no sabra aun 
nada de esa historia. Yo estaba a la izquierda de Makar Ivanovitch, y Lisa estaba sentada 
frente a mi, a la derecha; visiblemente traia una pena, su pena de cada dra, que habia 
venido a contarsela a mama; la expresion de su rostra era atormentada y despreciativa. En 
este momenta, cambiamos una mirada y me dije de repente: «Los dos estamos 
deshonrados, y me corresponde a mi dar el primer paso hacia ella.» Mi corazon se habia 
entemecido de pronto a su vista. Mientras tanto Versilov comenzaba a contar la aventura 
de la manana. 

Tatiana Pavlovna habia comparecido por la manana con su cocinera ante el juez de paz. 
El asunto era perfectamente ridrculo; ya he dicho que la finesa intratable, cuando estaba 
furiosa, se quedaba callada a veces semanas enteras sin responder una sola palabra a las 
preguntas de su ama; he mencionado tambien la debilidad que sentia hacia ella Tatiana 
Pavlovna, que le aguantaba todo y no la habrfa despedido definitivamente por nada del 
mundo. Todos esos caprichos de las viejas criadas y de las amas son a mi juicio 
completamente dignos de desprecio, y de ninguna forma merecen atencion, y, si me 
decido a mencionar aqur esta historia, es unicamente porque esta cocinera desempenara 
posteriormente en mi relato cierto papel de ningun modo despreciable, y si fatal. Asi, 
pues, al perder por fin la paciencia ante la testaruda finlandesa que no le respondra nada 
desde hacia varios dras, Tatiana Pavlovna le habia pegado de pronto, cosa que no habia 
sucedido jamas. La finlandesa, en esta ocasion, no profrrio tampoco el menor sonido, 
pero se puso en contacto el mis mo dra con un inquilino que habitaba en la misma escalera 
de servicio, por algun rincon de alia abajo, el abanderado ya retirado Osetrov, quien 
hacia de solicitante en toda clase de asuntos y, naturalmente, presentaba quejas de ese 
genera ante los tribuna les, en virtud de la lucha por la existencia. El resultado fue que se 
cito a Tatiana Pavlovna ante el juez de paz y que Versilov fue llama do para prestar 
declaracion. 

Versilov relato toda esta historia con mucha alegrfa y en tono divertido, tanto, que hasta 
mama se rio; el imita a los personajes: Tatiana Pavlovna, el abanderado y la cocinera. La 
cocinera habia comenzado por declarar al juez que ella solicitaba una indemnizacion en 
metalico, «de otra forma, si meten a la senora en la carcel, quien voy a prepararle la 
comida?» A las preguntas del juez, Tatiana Pavlovna respondra con mucho orgullo, sin 
dignarse siquiera justificarse; por el contrario, concluyo con estas palabras: «Le he 
pegado y le pegare otra vez», lo que hizo que fuera inmediatamente condenada a tres 
rublos de multa por insulto al juez. El abanderado, un joven como descoyuntado y flaco., 
se lanzo a pronunciar un largo discurso en favor de su cliente, pero se despista 
vergonzosamente e hizo rerr a toda la sala. Los debates quedaron pronto terminados y 
Tatiana Pavlovna condenada a pagar a Maria, su vrctima, quince rublos. Sin esperar saco 
inmediatamente su portamonedas y conta la suma. Al punto, el abanderado surgio y 
tendio la mano, pero Tatiana Pavlovna aparta aquella mano, casi golpeandola, y se volvio 
hacia Maria: «Esta bien, no se inquiete usted, senora, las anadira usted a mi cuenta. A 
ese, ya me encargare yo de arreglarlo. Ya ves, Maria, que gran mocoso has escogido», 
dijo Tatiana Pavlovna, designando al abanderado y muy contenta de que Maria hubiera 
abierto por fin la boca. «Desde luego que ser mocoso, lo es, senora», respondio Maria 



con una mirada maligna. «<;Eran chuletas con guisantes lo que usted habfa pedido hoy? 
Hace un momento no la entendf bien; tenfa prisa por venir aquf.» «No, no, con coliflores, 
Maria, y sobre todo -que no se te quemen, como ayer.» «Pondre toda mi atencion, sobre 
todo hoy, senora. Deme usted la mano», y, en serial de reconciliation, beso la mano de su 
duena. En una palabra, hizo que toda la sala se regocijara. 

-jQue muchacha mas rara! - dijo mi madre, meneando la cabeza, por lo demas muy 
satisfecha con el informe asf como con el relato de Andres Petrovitch, pero mirando a 
hurtadillas y con inquietud a Lisa. 

-La senorita siempre ha tenido caracter, desde su infancia - dijo Makar Ivanovitch, 
riendose. 

- jLa bilis y la ociosidad! - respondio el doctor. 

-^Soy yo quien tiene caracter, soy yo la bilis y la ociosidad? - Era Tatiana Pavlovna que 
hacfa irruption, por lo visto muy contenta de sf misma-. Harfas mejor, tu, Alejandro Se- 
menovitch, no diciendo tonterfas; me has conocido cuando todavra no tenfas diez anos; tu 
sabes si soy o no haragana, y, en cuanto a la bilis, hace todo un ano que me estas 
cuidando, y no llegas a curarme. jDeberias avergonzarte de eso! Vamos, ya os habeis 
burlado bastante de mr; gracias, Andres Petrovitch, por haber venido a declarar. Pues 
bien, mi querido Makar, solo he venido a verte a ti, no a este - me senalo, pero 
inmediatamente me dio una palmadita amistosa en el hombro; no la habfa visto nunca de 
un humor tan alegre. 

-Bueno, <;,quc pasa? - concluyo, volviendose de pronto hacia el doctor y frunciendo las 
cejas con aire preocupado. 

-Pues que no quiere quedarse acostado, y, sentado, no hace mas que agotarse. 

-Pero no me quedare mas que un momento, con nuestros amigos - farfullo Makar 
Ivanovitch con una expresion suplicante, como un nino. 

-Claro, a todos nos gusta eso, nos gustar chariar en publico, cuando se hace corro 
alrededor de nosotros. Conozco a nuestro Makar - dijo Tatiana Pavlovna. 

-jY mira que es agil, cuantfsimo! - sonrio todavra el anciano, volviendose hacia el 
doctor-. Espera un poco, dejame que lo diga: me metere en la cama. Lo se, pero entre 
nosotros se dice: «Quien se mete en la cama es muy posible que ya no se levante.» Y eso 
es lo que me tiene escamado, amigo mro. 

-jAh, ya lo sabfa, siempre los prejuicios populares: «Si me meto en la cama, no me 
volvere a levantar», eso es lo que se teme con demasiada frecuencia en el pueblo, y se 
prefiere pasar la enfermedad en pie que ir al hospital. Pero lo de usted, Makar Ivanovitch, 
es sencillamente el aburrimiento, la nostalgia de la libertad y de la carretera. Esa es toda 
su enfermedad: usted ha perdido la costumbre de quedarse en un sitio. ^No es usted eso 
que se llama un vagabundo? Sr, el vagabundeo es una especie de pasion en nuestro 
pueblo. Lo he notado mas de una vez. Nuestro pueblo es el vagabundo por excelencia. 

-Entonces, ^segun tu, Makar es un vagabundo? - pregunto Tatiana Pavlovna. 

-jOh!, no en ese sentido. Empleaba la palabra en su sentido general. El vagabundo 
religioso, piadoso, pero vagabundo al fin y al cabo. En el buen sentido, en el sentido 
honorable, pero un vagabundo... Desde el punto de vista medico... 

Me volvf completamente de improviso hacia el doctor: 

-Le aseguro a usted que los vagabundos somos mas bien usted y yo y todas las personas 
aquf presentes, y no este viejo, que todavra podrfa damos tantas lecciones, porque tiene 
un principio firme en su vida, mientras que nosotros dos, tal como estamos aquf, no 
tenemos nada solido... En realidad, usted no puede comprender. 

Yo habfa hablado brutalmente; pero para eso era para lo que habfa venido. En el fondo 
no se por que segufa quedandome allf, y estaba sumido en una especie de locura. 



-^Como? - Tatiana Pavlovna me miro con aire suspicaz Y bien, <;c6mo lo has 
encontrado, Makar Ivanovitch? - dijo ella, senalandome con el dedo. 

-Que Dios lo bendiga, tiene el espfritu vivo - dijo el anciano seriamente, pero a la 
palabra «vivo» casi todo el mundo se echo a refr. 

Me puse rfgido; el que mas refa era el doctor. Lo molesto era que entonces yo no sabfa 
el convenio que tenfan hecho previamente. Versilov, el doctor y Tatiana Pavlovna se 
habfan puesto de acuerdo, desde hacfa ya tres dfas, para hacer todo lo posible con tal de 
apartar de mama sus malos presentimientos y sus temores en cuanto a Makar Ivanovitch, 
que estaba infinitamente mas enfermo y mas incurable de lo que yo pensaba entonces. He 
ahf por que todo el mundo bromeaba y se esforzaba en refr. Solamente que el doctor era 
un idiota y, por temperamento, no sabfa bromear; esa fue la causa de todo lo que paso. Si 
yo hubiese estado enterado de su convenio, habrfa obrado de otra manera. Lisa tampoco 
sabfa nada. 

Me quede escuchando nada mas que a medias; ellos hablaban y refan mientras que yo 
tenfa en la cabeza a Daria Onissimovna con sus noticias, y no podfa desprenderme de 
aquello; me parecfa verla allf, sentada y mirando, levantandose prudentemente y 
lanzando una ojeada a la otra habitacion. En fin, de repente, todos se echaron a refr: 
Tatiana Pavlovna, no se a proposito de que, habfa calificado de pronto al doctor de ateo: 

-Pero ya se sabe, todos vosotros, doctores de mala muerte, no sois mas que ateos. 

-Makar Ivanovitch - exclamo el doctor, fingiendo, de la manera mas estupida del 
mundo, estar ofendido y reclamar justicia-, £soy yo ateo, sf o no? 

-,;Tu, ateo? No, tu no eres ateo - respondio gravemente el anciano, mirandolo con fijeza 
-no a Dios gracias -- meneo la cabeza -, eres demasiado alegre. 

-Entonces, ^si se es alegre, no se puede ser ateo? - pregunto ironicamente el doctor. 

-;Es todo un pensamiento! -- dijo Versilov, pero sin refrse. 

-jEs un, gran pensamiento! - exclame yo, sin poder contenerme, impresionado por 
aquella idea. 

El doctor miraba alrededor de el con aire interrogador. 

-Esa gente instruida, esos profesores - empezo Makar Ivanovitch, bajando ligeramente 
los ojos (sin duda se habfa dicho antes alguna cosa sobre los profesores) -, al principio, 
me inspiraban un miedo atroz: me mostraba tfmido frente a ellos, porque no habfa cosa 
que temiera mas que a los ateos. Yo me decfa: «No tengo mas que un alma; si la pierdo, 
no volvere a encontrar otra.» Pero mas tarde adquirf valor: «Vamos al la, al fin y al cabo 
no son dioses, son hombres como nosotros, a incluso mas bajos que nosotros.» Y ademas, 
la curiosidad aguijoneaba: «Quiero saber por fin que es eso del atefsmo.» Unicamente, 
amigo mfo, que tambien esa curiosidad paso en seguida. 

Se callo un momento, pero muy decidido a continuar, con la misma sonrisa digna y 
grave. Existe una ingenuidad que se ffa de todo el mundo, sin sospechar que pueda existir 
la burla. Ese tipo de hombres se distingue porque son individuos limitados, dispuestos a 
desplegar delante del primero que llegue lo que de mas precioso tiene en el corazon. Pero 
me parecfa que en Makar Ivanovitch habfa una cosa distinta y que no era unicamente la 
inocencia de su simplicidad lo que lo empujaba a hablar: se adivinaba en el a un 
propagandista. Yo habfa captado con satisfaccion cierta ironfa, incluso un poco maligna, 
dedicada al doctor y quiza tambien a Versilov. Esta conversacion era por lo visto la 
continuacion de discusiones anteriores que habfan tenido en el curso de la semana. Pero, 
por desgracia, se habfa dejado escapar una vez mas la misma palabra fatal que tanto me 
habfa electrizado la vfspera y que me impulso a una salida que todavfa lamento. 

-El ateo-hombre - continuo el anciano, con aire concentrado - es posible que me inspire 
mas temor aun. Lo que pasa unicamente, mi querido Alejandro Semenovitch, es que a ese 



ateo no lo he encontrado jamas, ni siquiera una sola vez, y en su lugar he encontrado al 
ateo embrollon, que es como hay que llamarlo. Son individuos de muy distintas clases; ni 
siquiera se puede distinguir sus especies; grandes y pequenos, tontos y sabios, a incluso 
gente del pueblo, y todos unos embrolladores. Se pasan toda la vida leyendo y razonando, 
estan saturados por el encanto de los libros, pero por su parte permanecen siempre en la 
duda, sin poder decidir nada. los hay que estan totalmente dispersos, que ni siquiera se 
observan ya a sf mismos; otros estan mas endurecidos que la piedra, y su corazon esta 
recorrido por suenos; otros son insensibles y ligeros con tal de poder soltar sus bromas. 
Otros no han cogido de sus libros mas que la flor, y encima segun la idea que ellos 
tienen; pero siempre son embrolladores y sin decision; he aquf lo que os dire aun: hay en 
eso mucho de aburrimiento. El hombre sencillo vive en la necesidad, no tiene pan, no 
tiene nada que dar a los ninos, duerme sobre la picante paja, pero tiene siempre el 
corazon alegre y ligero; comete pecados y dice groserfas, pero el corazon sigue estando 
entero. El grande hombre se atraca de bebida y de alimento, esta sentado sobre su monton 
de oro, pero el corazon lo tiene siempre lleno de fastidio. Los hay que han atravesado 
todas las ciencias, y el fastidio sigue estando allf. Yo creo ciertamente que, cuanto mas 
espfritu se tiene, tanto mayor es el tedio. Tomen en cuenta solamente una cosa: se esta 
ensenando desde que el mundo es mundo, pues bien, <;,quc es lo que se ha aprendido de 
bueno, que es lo que se ha aprendido para que el mundo sea una morada bella y alegre 
dentro de lo posible y desbordante de todos los gozos? Y os dire aun otra cosa: ellos no 
tienen belleza, ni siquiera la quieren; estan todos muertos, unicamente que cada uno alaba 
su muerte y no piensa en volverse hacia la unica Verdad; vivir sin Dios no es mas que 
tormento. Sucede asf que maldecimos a lo que nos alumbra, y eso sin siquiera saberlo. <;,Y 
que sentido comun hay en eso? El hombre no puede vivir sin arrodillarse; no se 
soportana, ningun hombre serfa capaz de ello. Si rechaza a Dios, se arrodilla delante de 
un fdolo, de madera, o de oro, o imaginario. Todos son idolatras, y no ateos, asf es como 
hay que llamarlos. {Y como no ser ateo? Los hay que son verdaderamente ateos, solo que 
esos son mucho mas terribles que los otros, porque se presentan con el nombre de Dios 
en la boca. He ofdo hablar de ellos muchas veces, pero nunca me he encortrado con 
ninguno. Pero ellos existen, amigo mfo, y creo que deben existir. 

-Los hay, Makar Ivanovitch - con fir md de repente Versilov -, los hay y «deben existir». 

- [Desde luego que los hay y «deben existir»! - esta frase se me escapo irresistiblemente 
y con fuego, no se por que; pero el tono de Versilov me habfa arrastrado y una idea me 
seducfa en la expresion: «deben existir». 

Esta conversacion me resultaba totalmente inesperada. Pero en aquel momento se 
produjo subitamcntc algo completamente inesperado tambien. 

IV 

El dfa era de una luminosidad notable. Por lo general, en la habitacion de Makar 
Ivanovitch no se levantaba la persiana en todo el dfa, por orden del doctor; solamente que 
lo que habfa en la ventana no era una persiana, sino una cortina, de forma que la parte alta 
de la ventana no llegaba a estar cubierta; en efecto, el viejo se encontraba mal cuando no 
vela en absoluto el sol, con la antigua persiana. Ahora bien, nos quedamos charlando 
justamente hasta el momento en que un rayo de sol le dio a Makar Ivanovitch en pleno 
rostro. Ocupado en la conversacion, al principio no se dio cuenta de eso, pero varias 
veces volvio la cabeza maquinalmente, sin dejar de hablar, porque aquel rayo brillante lo 
molestaba a irritaba sus ojos enfermos. Mama, en pie al lado de el, habfa mirado ya varias 
veces la ventana con inquietud; habrfa hecho falta sencillamehte cegarla del todo, pero, 
para no estorbar la conversacion, imagino el procedimiento de intentar arrastrar hacia la 



derecha el taburete sobre el que estaba sentado Makar Ivanovitch: bastaba empujarlo 
quince centfmetros, veinte como maximo. Ya ella se habfa inclinado varias veces para 
ponerle la mano encima, pero no habfa podido moverlo; el taburete, con Makar 
Ivanovitch sentado, no se movfa lo mas mfnimo. Sintiendo sus esfuerzos, pero de manera 
completamente inconsciente, en el ardor de la conversation, Makar Ivanovitch habfa 
intentado varias feces levantarse, pero sus piemas no le obedecfan. Sin embargo, mama 
continuaba haciendo todos sus esfuerzos ytirando, y por fin todo aquello impaciento a 
Lisa. Me acuerdo de ciertas miradas brillantes, irritadas; unicamente que en el primer 
momento yo no sabfa a que atribuirlas, y ademas estaba distrafdo por la conversacion. De 
repente, resono esta invitation violenta, casi un grito, dirigida a Makar Ivanovitch: 

- jPero, levantese usted un poco, ya ve las molestias que esta pasando mama! 

El anciano la miro rapidamente, comprendio en seguida y trato inmediatamente de 
obedecer, pero sin exito: apenas se habfa levant ado diez centfmetrqs, volvio a caer sobre 
el taburete. 

- jNo puedo, hija mfa! - respondio quejumbrosamente a Lisa, mirandola con humildad. 

-Contar historias como para llenar un hbro sf puede usted, pero para hacer un sencillo 

movimiento no tiene fuerzas, <; vcrdad? 

-jLisa! - grito Tatiana Pavlovna. 

Makar Ivanovitch hizo de nuevo un esfuerzo extraordinario. 

-jCoja usted su muleta, esta cafda en el suelo, y ayudese con ella! - lanzo Lisa de 
nuevo. 

- ;Es verdad! - dijo el anciano, que se apresuro a coger su muleta. 

-Sencillamente, no hay mas que levantarlo - dijo Versilov, poniendose en pie. 

El doctor se puso en movimiento, Tatiana Pavlovna se lanzo a su vez, pero no llegaron 
a tiempo: Makar Ivanovitch, apoyandose con todas sus fuerzas en la muleta, se habfa 
levantado de repente y se mantenfa en pie mirando en tomo a el, gozoso y triunfante. 

-jLo he conseguido, yo solo! - exclamo casi con orgullo, riendo alegremente -. Gracias, 
hija mfa, tu me has hecho mas sabio, y yo que crefa que mis piemas no Servian ya para 
nada... 

Pero no se quedo de pie mucho tiempo. No habfa terminado su frase, cuando la muleta 
sobre la que se apoyaba con todo su peso se deslizo de repente por la alfombra, y, como 
las piemas no lo sostenfan casi en absoluto, se derrumbo cuan largo era sobre el 
entarimado. Resulto un espectaculo casi espantoso, me acuerdo muy bien. Hubo un « 
jOh! » general, nos lanzamos todos a recogerlo, pero, a Dios gracias, no se habfa 
fracturado nada; sus rodillas habfan chocado pesadamente con el entarimado, formando 
un gran mido, pero el habfa tenido tiempo de avanzar la mano derecha y de aguantarse 
sobre ella. Lo levantaron y se le tendio en la cama. Estaba muy palido, no de miedo, sino 
a causa del golpe. (El doctor le habfa encontrado, entre otras cosas, una enfermedad del 
corazon.) Mama estaba fuera de sf, de terror. Subitamente, Makar Ivanovitch, todavfa 
palido, sacudido el cuerpo y pareciendo apenas haber vuelto en sf, se volvio hacia Lisa y, 
con una voz dulce, casi tiema, le dijo: 

-jNo, hija mfa, ya lo ves, mis piemas ya no me soportan! 

Yo no sabrfa explicar la impresion que se habfa apoderado de mf. Las palabras del 
pobre viejo no tenfan el menor acento de queja o de reproche; por el contrario, era 
evidente que el no habfa notado, desde el principb, la menor malignidad en las palabras 
de Lisa y que habfa considerado los gritos que ella le habfa dirigido como una cosa 
merecida, es decir, como una reprimenda a la que el se habfa hecho acreedor por su falta. 
Todo aquello obro tambien terriblemente sobre Lisa. En el momento de la cafda, ella 
habfa dado un salto como todo el mundo y estaba allf como muerta, sufriendo 



naturalmente porque ella era la causa de todo. Pero, al ofr aquellas palabras, casi 
instantaneamente, enrojecio toda ella de vergiienza y de arrepentimiento. 

-jBasta! - ordeno de pronto Tatiana Pavlovna Todo esto proviene de esas 
conversaciones tan tontas. Que cada uno se vaya a su habitation. Pero, £que hacer cuando 
es el mismo medico el que empieza la chachara? 

-Desde luego - contesto Abjandro Semenovitch, afanandose en tomo al enfermo 
Perdon, Tatiana Pavlovna, el necesita reposo. 

Pero Tatiana Pavlovna no escuchaba: desde hatia medio minuto observaba a Lisa 
silenciosamente y sin perderla de vista. 

-Ven aqui, Lisa, y besame, jvieja tonta que soy!; si quieres, claro esta - invito 
subitamente. 

Y la abrazo, ignoro por que, pero desde luego eso era lo que habia que hacer; hasta el 
punto que a mi mismo me falto poco para lanzarme a abrazar a Tatiana Pavlovna; en 
efecto, era preciso no aplastar a Lisa bajo los reproches, sino acoger con alegrfa y 
felicitaciones el nuevo y buen sentimiento que seguramente iba a nacer en ella. Sin 
embargo, en lugar de todos esos sentimientos, me levante de pronto y, martillando las pa¬ 
labras, empece: 

-Makar Ivanovitch, usted ha vuelto a emplear esa palabra: «la belleza», y justamente 
ayer y todos estos dias esa palabra me viene atormentando... En realidad toda mi vida me 
ha atormentado, solamente que otras veces yo no sabia lo que era. Considero esta 
coincidencia como fatal, casi maravillosa...Lo declare en su presencia... 

Pero se me interrumpio. Lo repito: yo ignoraba lo que ellos habian acordado en cuanto 
a mama y Makar Ivanovitch; y, por mis actos pasados, ellos naturalmente me crefan 
capaz de un escandalo de esa clase. 

-jCalmadlo, calmadlo! 

Tatiana Pavlovna estaba completamente enfadada. Mama se puso a temblar. Makar 
Ivanovitch, al ver el espanto general, se asusto tambien. 

— jArcadio, callate! - grito con severidad Versilov. 

-El verlos a todos ustedes alrededor de ese recien nacido - eleve la voz todavia mas y 
senale a Makar - es para ml una monstruosidad. Aqui no hay mas que una santa, y es 
mama, y todavia... 

- jVa usted a asustarlo! - insistio el doctor. 

-Se que soy el enemigo de todo el mundo - balbuci (o alguna cosa de esa clase), pero, 
despues de una nueva ojeada circular, lance una mirada provocativa a Versilov. 

-jArcadio! - grito de nuevo -. Ya ha sucedido aqui entre nosotros una escena analoga. 
Te lo suplico, jreprfmete ahora! 

Yo no sabrfa expresar el potente sentimiento con el cual pronuncio estas palabras. 
Habia en sus rasgos una pena extraordinaria, sincera, completa. Lo mas asombroso era 
que el tenia una expresion de culpabilidad: era yo el juez, y el, el criminal. Todo esto me 
saco de quicio. 

-jSi! - grite en respuesta -, esta escena se produjo ya el dia en que enterre a Versilov, 
cuando lo arranque de mi corazon... Luego ha habido la resurreccion de los muertos, pero 
ahora... ahora jesta terminado del todo! Pero... pero van a ver todos ustedes de lo que yo 
soy capaz. [No se esperan ustedes lo que yo soy capaz de probar! 

Dicho esto, me lance hatia mi habitacion. Versilov corrio tras de mi. 

Tuve una recaida: un acceso muy fuerte de fiebre, y, al atardecer, delirio. Pero no todo 
era delirio: habia suenos innumerables, en procesion interminable, de entre los cuales he 
retenido durante toda mi vida uno, o un fragmento de uno. Lo registro aqui sin ninguna 
explicacion; ese sueno era profetico y no puedo omitirlo. 



Me encontre de pronto, lleno el corazon con un proposito grande y orgulloso, en una 
sala vasta y alta; solo que no en casa de Tatiana Pavlovna: me acuerdo muy bien de esta 
sala; hago esta observation por anticipado. Pero me esfuerzo en vano por estar solo; 
siento siempre, con inquietud y sufrimiento, que no estoy solo del todo, que se me espera 
y que se espera de ml alguna cosa. En alguna parte por detras de la puerta hay personas 
que esperan to que voy a hacer. Una sensation insoportable: « [Ah, si yo estuviera solo! » 
Y de repente ella entra. Tiene un aspecto thnido y esta teniblemente asustada; busca mis 
ojos. Tengo en mis manos el documento. Sonne para seducirme, se pega a ml; me da 
lastima, pero comienzo a experimentar male star. De pronto esconde su rostro entre las 
manos. Arrojo el «documento» sobre la mesa con un desprecio inexpresable: « [No me 
pida nada, tome, no le reclamo nada! [Me vengo con el desprecio de todas las injurias que 
he sufxido! » 

Salgo de la habitation, lleno de un inmenso orgullo. Pero en el umbral, en la oscuridad, 
Lambert me detiene: « jlmbecil! Idiota! - musita con toda su fuerza, agarrandome por el 
brazo -: Ella va a abrir en Vassili Ostrov una pension para ninas de la nobleza.» (Nola 
bene : es decir, para ganarse la vida si su padre, informado por ml de la existencia del 
documento, la deshereda y la pone de patitas en la calle. Anoto literalmente las 
expresiones de Lambert, tal como las of en el sueno.) 

-Arcadio Makarovitch busca «la belleza» - es la vocecita de Ana Andreievna la que 
oigo muy cerca, en i escalera; pero no era alabanza, era, por el contrario, una burla 
insoportable lo que vibraba en aquellas palabras. 

Vuelvo a la habitation con Lambert. Pero, al verle, ella se echa inmediatamente a rerr. 
Mi primera impresion es un terrible espanto, un espanto tal, que me detengo y me niego a 
seguir avanzando. La miro y no creo en mis ojos; es como si de repente se hubiese 
quitado una mascara del rostro: los rasgos son los mismos, pero cada uno de ellos esta 
defermado por una desvergiienza desmedida. « ;E1 rescate, senora, el rescate! », grita 
Lambert, y los dos se echan a reir cada vez con mas fuerza, y mi corazon deja de latir: « 
^Es posible que esta mujer desvergonzada sea la misma que aquella que con una sola 
mirada hacia hervir mi corazon de virtud?» 

-jHe aqui de to que son capaces por dinero, estos orgullosos, en su gran mundo! - 
exclama Lambert. 

Pero la desvergonzada no se turba por tan poca cosa; se echa a rerr precisamente al 
verme tan espantado. [Ah!, esta dispuesta a pagar el rescate, lo veo, y... <;,quc es lo que 
pasa en mi? Ya no experimento ni lastima ni repugnancia. Tiemblo como nunca... Un 
nuevo sentimiento se apodera de mi, un sentimiento inexpresable, que no he conocido 
nunca, y poderoso conio todo el universo... [No tengo ya fuerzas para irme de a 111, por 
nada en el mundo! jOh, que dichoso soy al verla tan desvergonzada! La agarro por las 
manos, el contacto de sus manos me sacude dolorosamente, y aproximo mis labios a sus 
labios desvergonzados, bermejos, temblorosos de risa y que me llaman. 

[Lejos de mi ese recuerdo humillante! jMaldito sueno! jLo juro, antes de ese sueno 
infame no habia habido nada en mi espiritu que se pareciese en to mas mfnimo a aquel 
pensamiento vergonzoso! No, ni siquiera un sueno involuntario de aquella indole (sin 
embargo, yo guardaba el documento cosido dentro de mi bolsillo y a veces me llevaba las 
manes al bolsillo con una sonrisa extrana). <T)e donde habia venido todo aquello de 
golpe? jEs que yo tenia un alma de arana! Qtliero «mcir que todo estaba desde hacia 
mucho tiempo en germen y reposaba en mi corazon perverso, en mi deseo, pero que el 
corazon estaba todavia retenido por la vergiienza, en el estado de vigilia, y el espiritu no 
osaba todavia representarse conscientemente nada parecido. En el sueno, por el contrario, 
el alma habia presentado y desplegado delante de ella misma todo to que habia en el 



corazon, con una precision perfecta y en un cuadro muy completo, y bajo forma 
profetica. ^Era precisamente aquello to que yo querfa probarles, al escaparme por la 
manana de la habitation de Makar Ivanovitch? jPero basta, ni una palabra mas de eso 
antes de que llegue el momento! Aquel sueno que tuve es una de las aventuras mas 
extranas de mi vida. 


CAPITULO III 
I 

Tres dfas mas tarde, me levante por la manana y compreirif de repente, una vez en pie, 
que no volveria a meterme en la cama. Experimentaba en todo mi ser la cercanfa de la 
curacion. Todos estos menudos detalles no valdrfan quiza la pena de ser anotados, pero 
entonces sobrevino una serie de dfas en los cuales no se produjo nada de particular, y que, 
no obstante, han permanecido todos en mi memoria como algo tranquilo y gozoso: es una 
rareza en mis recuerdos. De momento, no ha blare de mi estado mental; si el lector 
supiese en que consistfa, no querrfa creerlo. Conviene mas que esto resalte mas tarde por 
los hechos. Mientras tanto, dire solamente esto: que el lector se acuerde de un alma de 
arana (118). Y de esto, de la habitation desde la que querfa abandonarlos y, con ellos, al 
mundo entero, en nombre de «la belleza». El anhelo de belleza estaba en su colmo, eso 
era una gran verdad, pero la forma en que pudo aliarse con otros anhelos, ;y cuales!, es 
para ml un misterio. Eso siempre ha sido un misterio, y mil veces me he asombrado de 
esta facultad que tiene el hombre (y, creo, por excelencia el hombre ruso) de mecer su 
corazon a una altura sublime y junto a la peor bajeza, y siempre con una absoluta 
sinceridad. Sobre si esta famosa amplitud de espfritu del ruso, que lo conducira lejos, es 
eso, amplitud de espfritu, o si es sencillamente bajeza, la cuestion queda sin dilucidar. 

Pero dejemos esto. De una manera o de otra, se produjo una calma. Yo habfa 
comprendido que era preciso a toda costa volver a estar sano y lo mas pronto posible, 
para comenzar lo mas pronto posible a obrar, y por eso decidf vivir higienicamente, y 
escuchar al doctor (cualquiera que fuese), aplazando las intenciones belicosas, con una 
sabidurfa extrema (fruto de la amplitud de espfritu) hasta el dfa de mi salida, es decir, 
hasta la curacion. La forma en que todas las impresiones pacfficas y los disfrutes de 
aquella calma pudieran conciliate con los latidus alarmados y agradablemente dolorosos 
de mi corazon, ante el presentimiento de las tempestuosas decisiones proximas, to ignoro, 
pero lo sigo atribuyendo a la «amplitud de espfritu». Sin embargo yo no esperaba la 
inquietud de otras veces; lo habfa aplazado todo hasta el termino fijado, sin temblar ante 
el porvenir como antes temblaba, sino en plan de hombre rico, seguro de sus recursos y 
de sus fuerzas. La arrogancia y el desaffo ante el destino que me aguardaba iba creciendo, 
un poco, creo, a causa de mi curacion ya efectiva y del retomo rapido de las energfas 
vitales. Aquellos pocos dfas de curacion definitiva a incluso verdadera, los recuerdo 
todavfa con gran satisfaction. 

Me habfan perdonado todo, quiero decir mi salida, ellos, esas mismas personas a las 
que yo habfa tratado como monstruos. Eso es to que me gusta en la gente, eso es lo que 
yo llamo la inteligencia del corazon; por lo menos, eso me sedujo inmediatamente, hasta 
un cierto punto sin duda. Versilov y yo, por ejemplo, continuabamos charlando como 
buenos y viejos amigos, pero hasta cierto punto: en cuanto se manifestaba demasiada 
expansion (cosa que no dejaba de suceder de vez en cuando), los dos nos contenfamos 
inmediatamente, con un asomo de vergiienza. Hay casos en que el vencedor no tiene mas 
remedio que avergonzarse ante su vencido, precisamente por haberlo derribado. El 
vencedor, evidentemente, era yo; y me sonrojaba por eso. 




Aquella manana, es decir, el dia en que me levante del lecho despues de mi recaida, 
vino a verme y fue entonces cuando me entere por el, por primera vez, del convenio que 
habian formado todos respecto a mama y a Makar Ivanovitch. Anadio que el anciano 
estaba mejor, pero que, a pesar de todo, el doctor no respondia de el. Le hice de todo 
corazon la promesa de ser mas prudente en el porvenir. En el momento en que Versilov 
me contaba todo aquello, note de repente, por primera vez, que el mismo estaba muy 
sinceramente preocupado por aquel anciano, es decir, infinitamente mas de lo que yo 
habria podido esperar de un hombre como el, y que lo consideraba como a una criatura 
particularmente querida, querida por el mismo y no tan solo por causa de mama. La cosa 
me intereso, casi me asombro, y, lo reconozco, sin Versilov hay muchas cosas que se me 
habrfan escapado y que yo no habria apreciado suficientemente en aquel anciano, que me 
ha dejado uno de los recuerdos mas solidos y mas originales de mi corazon. 

Versilov parecia temer en cuanto a mis relaciones con Makar Ivanovitch, o mas bien no 
se fiaba ni de mi inteligencia ni de mi tacto, y por eso se mostro extremadamente 
satisfecho mas tarde, cuando se dio cuenta de que yo tambien era capaz a veces de 
comprender como habia que comportarse con un hombre de ideas y de concepciones 
totalmente distintas; en una palabra, que yo sabia ser, cuando se presentaba el caso, 
conciliador y tolerante. Reconozco tambien (creo que sin humillarme) que encontre en 
aquella criatura venido del pueblo algo absolutamente nuevo para mi en cuanto a los 
sentimientos y a las ideas, algo que yo desconocia, infinitamente mas limpio y consolador 
que la manera que yo tenia de comprender antes aquellas cosas. A pesar de todo, no habia 
medio de no sulfurarse algunas veces, ante ciertos prejuicios categoricos en los cuales el 
creia con una calma y una seguridad imperturbables. Pero de eso, naturalmente, la unica 
causa estaba en su falta de instruction, y su alma se hallaba bastante bien organizada, in- 
cluso tan bien, que no he conocido nunca a nadie que le sea superior en ese aspecto. 

II 

Ante todo, lo que me atraia en el, como ya he dicho anteriormente, era su extremo 
candor y una ausencia total de amor propio; se presentia alii un corazon casi sin pecados. 
Poseia «la alegrfa» del corazon, y por consiguiente tambien «la belleza». Esta palabrita 
de «alegria», el la amaba mucho y la empleaba frecuentemente. Sin duda, a veces estaba 
poseido por una especie de excitation enfermiza, por una enfermedad de 
entemecimiento, un poco exagerada, supongo, porque la fiebre, a decir verdad, no lo 
abandono en todo aquel tiempo; pero aquello no era obstaculo para la belleza. Habia 
tambien contrastes: junto a una asombrosa ingenuidad, que a veces no se daba cuenta en 
absoluto de la ironia (a menudo con gran despecho por mi parte), habia tambien no se que 
fina astucia, sobre todo en las escaramuzas polemicas. La polemica era cosa que lo 
entusiasmaba, pero solamente de vez en cuando y a su manera. Se veia que habia errado 
mucho a traves de Rusia, oido mucho, pero lo repito, le gustaba mas que nada el 
entemecimiento y por consiguiente todo lo que terminaba en temura, y era muy 
aficionado a contar cosas entemecedoras. En general, le gustaba muchisimo relatar. De su 
boca he oido multitud de relatos sobre sus propios viajes, toda clase de leyendas sobre la 
vida secreta de los mas antiguos ascetas. Tales temas no me son apenas conocidos, pero 
creo que el anadia a esas leyendas no pocas mentiras, procedentes en su mayor parte de la 
tradition oral de nuestro pueblo. Habia cosas verdaderamente imposibles de admitir. 
Pero, junto a deformaciones evidentes o puras mentiras, resplandecia siempre no se que 
asombrosamente solido, lleno de sentimiento popular y siempre entemecedor... He 
retenido, por ejemplo, de todos esos relatos, la larga historia denominada «Vida de Santa 
Maria Egipciaca» (119). De esa vida y de casi todas las otras analogas, yo no tenia hasta 



entonces la mas min im a idea. Lo digo francamente: era imposible oMo sin echarse a 
llorar, no de entemecimiento, sino por una especie de extrano entusiasmo: se sentla all! 
algo extraordinario y ardiente, como la arena calcinada hasta el bianco vivo del desierto, 
habitado por leones, a traves del cual erraba la santa. Pero no es de eso de lo que quiero 
hablar, y ademas no soy competente. 

Ademas del entemecimiento, lo que me agradaba en el eran ciertos puntos de vista 
extremadamente originales sobre ciertas cuestiones extremadamente discutidas aun en 
nuestra epoca. Un dla, por ejemplo, contaba la historia reciente de un soldado licenciado; 
el habla sido casi testigo presencial del suceso. Aquel soldado habla vuelto a sus Tares, y, 
al hallarse de nuevo entre los campesinos, no se habla sentido ya all! a gusto ni les habla 
agradado a ellos tampoco. Nuestro hombre se descarrio, se puso a beber y cometio no se 
que acto de latrocinio; no habla pmebas ciertas; sin embargo, lo detuvieron y lo juzgaron. 
El abogado habla conseguido ya casi que lo absolvieran: ;no habla pruebas!, cuando de 
pronto el otro, que estaba escuchando, se levanto bruscamente a interrumpio a su 
defensor: « No, espera un poco.» Y lo conto todo «hasta el ultimo entresijo»; se 
reconocio culpable de todo, con llantos y arrepentimiento. Los jurados se retiraron, se 
encerraron en su sala, y helos aqul que vuelven a salir: «No, no es culpable.» No hubo 
mas que gritos de alegrfa. Pero el soldado se quedo clavado en el sitio, como si lo 
hubiesen transformado en una columna, sin comprender nada; no comprendio tampoco lo 
que le dijo el presidente para su gobiemo, al ponerlo en libertad. Se marcho, no creyendo 
lo que velan sus ojos. Fue poseldo por el fastidio: helo aqul sumergido en sus reflexiones, 
ni come ni bebe, y no habla ya con la gente. Cinco dlas despues se ahorco. «jHe ahl lo 
que significa vivir con un pecado sobre la conciencia! », concluyo Makar Ivanovitch. 
Este relato carece evidentemente de valor, y de esas historias hay ahora multitudes en 
todos .los periodicos, pero lo que me agrado fue el tono, y mas aun ciertas palabras que 
expresaban verdaderamente una idea nueva. Al contar por ejemplo como el soldado, de 
vuelta al pueblo, no agradaba ya a los aldeanos, Makar Ivanovitch se expreso asl: «Un 
soldado, ya se sabe lo que es: un soldado es un campesino echado a perder.» Hablando en 
seguida del abogado que habla estado a punto de ganar el juicio, dijo tambien: «Ya se 
sabe lo que es un abogado: un abogado es una conciencia de alquiler.» Estas dos 
expresiones las encontro sin la menor dificultad y sin prestar la menor atencion el irismo, 
y sin embargo contienen todo un concepto justo de esos dos seres, concepto que, si bien 
no es el de todo el pueblo, es el de Makar Ivanovitch, suyo propio y no tornado a 
prestamo. Esos juicios completamente acabados que tiene el pueblo sobre tal o cual tema 
son a veces verdaderamente maravillosos por su origi nalidad. 

-Makar Ivanovitch, ^y que piensa usted sobre el pecado del suicidio? - le pregunte a 
proposito de aquel relato. 

--E1 suicidio es el pecado mayor del hombre - respondio con un suspiro -, pero el Senor 
es el unico juez de este, por que El solo lo sabe todo, las medidas y los limites. El deber 
por nuestra parte, es el de rezar por pecadores tan grandes. Cada vez que oyes hablar de 
un pecado como ese, antes de dormirte reza por ese pecador una tiema plegaria; a lo 
menos suspira por el cerca de Dios; incluso si no lo has conocido en absoluto, tu oracion 
por eso sera todavia mas eficaz. 

-Pero, <Mc que le servira mi oracion, si esta ya condenado? 

-{Y que sabes tu? Michos, ;oh!, muchos no creen y aturden por eso a las personas mal 
informadas; no los escuches, porque no saben adonde van. La oracion de un hombre toda¬ 
via vivo por un condenado llega verdaderamente a Dios. Pero, <;,que sera de aquel que no 
tiene a nadie para rezar por el? Por eso, cuando reces, antes de acostarte, anade al 
terminar: «Senor jesus, ten piedad tambien de todos aquellos que no tienen a nadie que 



rece por ellos.» Esta oration es muy eficaz y muy agradable. Lo mismo por todos los 
pecadores aun vivos: «jSenor, por los medios que Tu sabes, salva a todos los impeni- 
tentes! » Esta oration tambien es buena: 

Le prometi rezar esas oraciones, comprendiendo que esa promesa le proporcionarfa un 
placer extremo. Y en efecto, la alegrfa brillo en su rostro; pero me apresuro a anadir que 
en casos semejantes el no me miraba nunca de arriba abajo, como una especie de 
ermitano podria tratar a un vulgar adolescente; al contrario, muy a menudo le gustaba 
escucharme discurrir, y no se cansaba, sobre diferentes temas, estimando sin duda que 
tenia que verselas con un joven, pero tambien que ese joven era infinitamente mas 
instruido que el. Le gustaba por ejemplo hablar muy a menudo de los ermitanos y 
colocaba «el desierto» inmensamente por encima de «la vida errante». Le hice ardientes 
objeciones, insistiendo sobre el egoismo de esas personas que abandonan al mundo y 
desdenan el bien que podian hacer a la humanidad, unicamente en vista de una idea 
egoista de su salvacion. Al principio, el no comprendia e incluso sospecho que no me 
comprendio jamas; pero defendia mucho al desierto: «Primeramente se tiene lastima de si 
mismo, como es natural (es decir, en el momento de instalarse en el desierto), en seguida 
empieza a alegrarse mas y mas cada dia y despues, por fin, se ve a Dios.» Desarrolle 
entonces delante de el un cuadro completo de la actividad util del sabio, del medico, en 
general del amigo de la humanidad en el mundo, y le cause un verdadero entusiasmo, 
puesto que el mismo hablaba de eso calurosamente; a cada momento me aprobaba: «Si, 
hijo mio, si, Dios te bendiga, estas en lo cierto.» Pero cuando hube terminado, no se 
mostro sin embargo completamente de acuerdo: «Esta bien eso - suspiro profundamente 
-, pero ^hay muchos que resistan bien y que no se dejen distraer? El dinero no es Dios, 
pero es un semidios, es una gran tentacion; y despues hay tambien la mujer, y despues la 
duda y despues la envidia. Se olvida el gran negocio y se pone uno a ocuparse del 
pequeno. En el desierto pasa de una manera muy distinta. En el desierto, el hombre se 
fortifica para todas las hazanas. jAmigo mio! Pero £que pasa en el mundo? - Y exclamo 
con un sentimiento extraordinario ^No es solamente un sueno? Coge arena y siembrala 
sobre los guijarros; cuando esa arena amarilla empiece a brotar sobre tus guijarros, 
entonces se realizara to sueno en el mundo, asi es como se habla entre nosotros. Pero en 
Cristo se habla de otra manera: "Ve y distribuye to riqueza y hazte el servidor de todos." 
Y seras mas rico que antes, una infinidad de veces; porque no es solamente el alimento ni 
los vestidos preciosos, ni el orgullo y la ambicion los que dan la felicidad, sino el amor 
infinitamente multiplicado. jNo es una pequena riqueza, ni cien mil, ni un millon, sino el 
universo entero lo que ganaras! Ahora, amasamos sin hartamos y disipamos locamente; 
pero entonces no habra ni huerfanos ni pobres, porque todos son mios, todos son mis 
parientes, a todos los he adquirido, a todos los he comprado desde el primero hasta el 
ultimo. Hoy, no es raro que incluso el rico y el grande se muestren indiferentes al numero 
de sus dias, y no sepan ellos mismos que distraccion inventar; pero entonces tus dias y tus 
horas se multiplicaran por mil, porque tu no querras ya perder ni un solo minutito y de 
cada uno to daras cuenta en la alegrfa de tu corazon. Entonces adquiriras la sabidurfa no 
solamente por los libros, porque estaras con Dios mismo cara a cara; y la tierra 
resplandecera mas que el sol, y no habra alii ni penas ni suspiros, sino unicamente un 
paraiso unico, sin precio... » 

He ahi los accesos de entusiasmo que a Versilov le gustaban, creo, enormemente. 
Aquella vez se encontraba precisamente en la habitation. 

- j Makar Ivanovitch! -lo intenumpi yo de repente, caldeado yo mismo sobremanera (me 
acuerdo muy bien de aquella velada) -. jPero es el comunismo, un verdadero comunismo 
lo que esta usted predicando! 



Y como el no sabfa absolutamente nada de la doctrina comunista, a incluso era aquella 
la primera vez que ofa esa palabra, me puse en seguida a explicarle todo lo que yo sabfa 
de aquello. Confieso que sabfa pocas cosas y las sabfa mal, a incluso ahora no soy nada 
competente en la materia, pero lo que sabfa, lo expuse a pesar de todo con mucho ardor. 
Me acuerdo aun con complacencia de la impresion extraordinaria que produje en el 
anciano. No era solo una impresiori, sino mas bien una sacudida. Se interesaba 
enormemente por los detalles historicos: «<;,D6ndc? ^Como? ^Quien lo hizo? £ Quien lo 
dijo?» He observado por lo demas que eso es en general una particularidad del pueblo: no 
se contenta con la idea general; desde el momento en que algo le interesa mucho, reclama 
con avidez detalles firmes y precisos. Por mi parte, yo me extraviaba entre los detalles, y 
como Versilov estaba presente, yo tenfa un poco de vergiienza delante de el y me 
acaloraba cada vez mas. Finalmente, Makar Ivanovitch, todo entemecido, no hacfa mas 
que repetir despues de cada palabra: « jSf, sf! », pero visible mente sin comprender nada y 
sin seguir el hilo. Yo estaba irritado por aquello, pero de repente Versilov interrumpio la 
conversacion, se levanto y declaro que era la hora de irse a acostar. Estabamos todos 
reunidos y era ya tarde. Cuando, algunos minutos despues, lanzo un vistazo por mi 
habitacion, le pregunte inmediatamente que concepto tenfa sobre Makar Ivanovitch en 
general y que pensaba de el. Solto una risa gozosa (no era ni muchfsimo menos por mis 
errores sobre el comunismo; al contrario, no hablo de aquello). Lo repito una vez mas: el 
estaba literalmente chiflado por Makar Ivanovitch, y yo sorprendfa con frecuencia en su 
rostro una sonrisa extraordinariamente seductora cuando escuchaba al anciano. Esa son- 
risa, por lo demas, no impedfa la crftica. 

-Has de tener en cuenta, ante todo, que Makar Ivanovitch no es un mujik, sino un siervo 
domestico - declaro recalcandolo mucho -, un antiguo siervo domestico y un antiguo 
servidor, nacido servidor y de un servidor. Esos siervos y esos domesticos compartfan 
muchos aspectos de la vida privada, intelectual y espiritual de sus amos, en los viejos 
tiempos. Ffjate bien en que Makar Ivanovitch, incluso hoy dfa, se interesa sobre todo por 
los acontecimientos de la vida senorial y aristocratica. Tu no sabes hasta que punto siente 
curiosidad por ciertos sucesos que han ocurrido en nuestro pafs estos ultimos tiempos. 
y Sab fas tu que es un gran politico? He ahf a uno a quien no se le puede llevar por una 
oreja; hace falta contarselo todo, quien hace la guerra y donde, y si nosotros la haremos 
tambien... En otros tiempos, con conversaciones de este tipo, le he proporcionado un 
autentico bienestar. Respeta mucho las ciencias, y entre todas las ciencias prefiere la 
astronomfa. Con todo, se ha creado en sf mismo algo tan independiente, que es imposible 
cambiarlo. Hay en el convicciones, firmes y bastante claras... y sinceras. A pesar de su 
enorme ignorancia, es capaz de asombrarlo o uno de repente con el conocimiento 
inesperado de ciertas nociones que jamas se habrfan supuesto en el. Alaba el desierto con 
entusiasmo, pero el no ira por nada del mundo ni al desierto ni al convento, porque es 
sobre todo « un vagabundo», como lo ha llamado suavemente Alejandro Semenovitch, a 
quien, dicho sea de paso, detestas sin motivo alguno. ^Quc mas? Es un poco artista, tiene 
una cantidad de frases que son suyas propias, y otras tambien que no le pertenecen. Su 
logica flaquea un poco. Algunas veces es muy abstracto, con accesos de sentimentalismo, 
pero de sentimentalismo puramente popular o, para decirlo mejor, accesos de ese 
entemecimiento nacional que nuestro pueblo introduce tan ampliamente en su 
sentimiento religioso. Dejo aparte la cuestion de la pureza de su corazon y de su bondad: 
no es cosa nuestra ocupamos de ese tema... 


m 



Para terminar el retrato de Makar Ivanovitch, reproducire uno de sus relatos, tornado a 
prestamo de su vida privada. El caracter de estos relatos era singular, o mas bien no 
tenfan ningun caracter comun; era imposible sacar de ellos ninguna moraleja ni ninguna 
tendencia general, salvo la de que todos eran poco mas o menos entemecedores. Pero los 
habfa tanmbien que no lo eran, los habfa incluso muy alegres y hasta con burlas contra 
ciertos monjes descarriados, tanto que al contarlos perjudicaba a su idea, cosa que le hice 
observar; pero el no comprendio lo que yo querfa decir. Algunas veces resultaba diffcil 
adivinar que era lo que lo empujaba a relatar de aquella forma, de modo que yo llegaba 
incluso a asombrarme de semejante locuacidad, que atribufa en parte a la senilidad y a un 
estado enfermizo. 

-Ya no es lo que era - me cuchicheo un dfa Versilov antes no era asf, ni pensarlo. 
Morira bien pronto, mucho antes de lo que pensamos, y hay que estar preparados. 

Me he olvidado de decir que se habfa establecido entre nosotros algo asf como 
«veladas» regulares. Ademas de mama, que no abandonaba casi nunca a Makar 
Ivanovitch, estabamos todos los dfas en su habitacion Versilov y yo, que por lo demas no 
tenfa otro sitio adonde ir; los ultimos dfas Lisa solfa entrar tambien, aunque mas tarde que 
los otros, y casi siempre se quedaba silenciosa. Estaba tambien Tatiana Pavlovna y, 
aunque raras veces, el doctor. Yo no se como se hizo aquello, pero bruscamente me habfa 
aproximado al doctor; no de una manera enorme, pero, en todo caso, nada de sofiones 
como antes. Lo que me agradaba en el era una cierta simplicidad que le habfa notado por 
fin y una cierta adhesion a nuestra familia, tanto que decidf por fin perdonarle su orgullo 
medico y ademas le ensene a lavarse las manos y a cuidarse las unas, puesto que 
decididamente le era imposible llevar la ropa limpia. Le hice comprender que no se 
trataba de la elegancia ni de las «bellas artes», sino que la limpieza entraba naturalmente 
en las funciones de un doctor, y se lo demostre. Linalmente, Lukeria venfa a menudo 
desde su cocina hasta la puerta y escuchaba por detras lo que contaba Makar Ivanovitch. 
Un dfa, Versilov la invito a entrar y a sentarse con nosotros. Aquello me agrado; sin 
embargo, ya no volvio. Tenfa su caracter. 

Inserto aquf uno de esos relatos, al azar, unicamente porque es el que he retenido mejor. 
Es una historia de comerciantes, y creo que historias de esa clase, en nuestras ciudades 
grandes y pequenas, las hay a millares, por poco que se sepa observar: El lector es libre 
de saltarse el relato, tanto mas cuanto que lo cuento en el estilo del pueblo. 

IV 

Aquello sucedio en nuestro pafs, en la ciudad de Afinievo. Voy a contaros ahora esta 
maravilla. Habfa una vez un comerciante que se llamaba Rotoboinikov (120) Maximo 
Ivanovitch. Era el hombre mas rico de toda la comarca. Habfa construido una fabrica de 
indiana y les daba trabajo a varios centenares de obreros. Acabo por endiosarse un poco. 
Y, preciso es decirlo, todo el mundo estaba a sus ordenes. Las autoridades no le 
presentaban ninguna dificultad, el archimandrita le daba las gracias por su celo; daba 
mucho para el convento, y, cuando el humor se lo decfa, suspiraba grandemente por su 
alma y se preocupaba muchfsimo por la vida futura. Era viudo y sin hijos; sobre su 
esposa corrfa el rumor de que el la habfa mimado muchfsimo el primer ano y que en su 
juventud habfa sido su esclavo; solo que de aquello hacfa ya muchfsimo tiempo; en 
cuanto a volver a casarse, no querfa ni ofr hablar de eso. Tenfa tambien una cierta 
debilidad por la bebida, y cuando le daba por ahf, se le vefa correr borracho a traves de la 
ciudad, desnudo y lanzando gritos; la ciudad no es nada grande, y todo se sabe. Pasado el 
momento, volvfa a ponerse serio y todo lo que el juzgaba estaba bien juzgado, todo lo que 
ordenaba estaba bien ordenado. Con la gente arreglaba las cuentas segun su fantasia. 



Helo aqui que coge su abaco y se coloca las gafas: «^Y contigo, Foma, como estan las 
cuentas?» «No he recibido nada desde Navidad, Maximo Ivanovitch; se me deben treinta 
y nueve rublos.» «jHuy, cuantisimo dinero! Es demasiado para ti; tu no los vales; eso no 
te conviene en absoluto; vamos, digamos diez mblos de menos, y quedan veintinueve, 
toma.» El otro no dice nada; nadie dice una palabra, silencio general. 

-Yo se muy bien cuanto hay que darles. Con esta gente es imposible obrar de otra 
manera. La gente de aqui esta podrida. Sin mi, hace ya muchisimo tiempo que estanan 
todos muertos de hambre, desde el primero al ultimo. Os lo repito, son todos ladrones: 
llenan antes el ojo que la barriga y no ponen corazon en el trabajo. Anadid a esto que son 
unos borrachos: les dais su paga, se la llevan a la tabema y salen de alii sin camisa, 
desnudos como gusanos. Y luego, son unos bribones: van a sentarse sobre una piedra 
enfrente de la tabema y hay que orrlos lamentarse: «Mama querida, ^por que me has 
puesto en el mundo, pobre borracho que soy? jMejor hubiera sido que a semejante 
borracho lo hubieses estrangulado al nacer! » ^Es que puede llamarse a eso un hombre? 
Una bestia es, y no un hombre. Hace falta primero educarlo, y luego darle dinero. Yo se 
muy bien cuando hay que darselo. 

Pues bien, he ahi como Maximo Ivanovitch hablaba de la gente de Afinievo. Era una 
cosa que estaba mal por su parte, pero era verdad: nuestras gentes eran debiles, sin 
firmeza. 

Habia en aqiella misma ciudad otro comerciante, pero se murio; era un hombre joven y 
ligero, habia quebrado y perdido todo su capital. El ultimo ano se debatia como un pez en 
la arena, pero su hora habia llegado. El y Maximo Ivanovitch se llevaban todo el tiempo 
disputando; el quebrado le debia montones de dinero. Todavia en su ultimo suspiro mal 
decia a Maximo Ivanovitch. Dejo viuda todavia joven y con cinco hijos. Una viuda es 
como una golondrina sin refugio; es una dura prueba, y sobre todo con cinco ninitos, 
cuando no se tiene nada que darles de comer: su ultima propiedad, una casa de madera, 
Maximo Ivanovitch se la arrebato para cobrarse. Entonces ella puso a todos los hijos 
delante de la puerta de la iglesia como una fila de cebollas: el mayor tenia ocho anos 
cumplidos, un varoncito; las otras eran todas hembras; la de mas edad tenia cuatro anos y 
la mas joven mamaba aun. Acabada la misa, he aqui a Maximo Ivanovitch que sale, y to¬ 
dos los hermanos se arrodillan en cola delante de el (la madre les habia ensenado bien la 
leccion) y cmzan delante de el sus manecitas todos juntos, mientras que detras de ellos, 
con la quinta nina en los brazos, la viuda le hace una inclinacion hasta rozar con la tierra, 
delante de todo el mundo: «Mi buen senor, Maximo Ivanovitch, ten piedad de los pobres 
huerfanos, no les arrebates su ultimo pedazo de pan, no los eches del nido patemo.» 
Todos los que estaban alii derramaron lagrimas: jella les habia ensenado muy bien la 
leccion! Ella se decia: delante de la gente, le dara vergiienza y perdonara: «Tu, viuda 
joven, lo que quieres es un marido, y no es por los huerfanos por lo que lloras. Tu difunto 
me maldijo desde su lecho de muerte.» Y paso sin devolver la casa. «<;C6mo voy a ceder 
a sus tqnterfas? Se da el pie y se toman la mano. Todo eso no conduce a nada y no causa 
mas que quebraderos de cabeza.» Ya coma el rumor de que, cuando aquella viuda era 
todavia joven, diet anos atras, el le habia ofrecido una gran suma (ella era muy guapa), 
olvidando que ese pecado es lo mismo que destruir una iglesia del buen Dios; pero el no 
habia conseguido nada. Porquerfas de aquella clase, el no habia dejado de hacerlas en la 
ciudad a incluso en toda la provincia. Pero en aquel caso se habia pasado de la raya. 

La madre lanzo alaridos con sus pequenuelos. El expulso a los huerfanos de la casa, no 
solo por maldad, sino porque hay veces en que uno no sabe por que motivo se empena en 
su idea. Asi es que al principio se la ayudo y luego ella empezo a trabajar. Solamente que 
(■,quc se puede ganar entre nosotros, si no es trabajando en la fabrica? Lavar un suelo aqui, 



escardar un jardln alia, calentar un bano, y encima con una criaturita en brazos, que no 
hace mas que llorar, y las otras cuatro que estan en la calle coniendo en camisa. Cuando 
ella habla puesto a las criaturas de rodiilas delante de la iglesia, todas tenfan todavla sus 
zapatitos y sus abriguitos, como hijas que eran del comerciante, al fin y al cabo; mientras 
que ahora coman descalzas: ya se sabe que a los ninos no les duran mucho las prendas. 
En el fondo, los pequenos no tienen necesidad de nada: estan contentos desde que hay 
sol, no se dan cuenta de la desgracia, son como pajarillos, repiquetean como campanulas. 
La viuda se decla: « El inviemo va a llegar, ^que hare de vosotros? ; Si el buen Dios 
quisiera llamaros para entonces!» Pero no tuvo que esperar hasta el inviemo. Hay en 
nuestra comarca una tos infantil, la tos ferina, que se pasa de un nino a otro. 
Primeramente murio la nina de pecho, en seguida las otras cayeron enfermas, y las cuatro 
hijas, el mismo otono, fueron llevadas una detras de otra. Verdad es que una de ellas fue 
aplastada en la calle. Pues bien, <;,quc crees que paso?: las enterro a todas y lanzo gritos; 
antes, las maldecla, y cuando Dios las hubo llamado, las lloro muchlsimo. ;Ese es el 
corazon maternal! 

Le quedaba vivo el mayor, el varoncito, y temblaba por el, no se atrevla ni siquiera a 
respirar. Era delgadlto y fragil, una figurita suave como una nina. Ella lo condujo a la 
fabrica, a casa de su padrino, que era capataz, y luego ella se quedo como criada en casa 
de un funcionario. Un dla que el nino corrla por el patio, llega Maximo Ivanovitch en su 
coche y da la casualidad de que viene borracho. El nino, desde la parte baja de la 
escalera, cae directamente sobre el, se resbala y choca con el en el momenta en ue bajaba 
de su coche. Le pone las dos manos en el vientre. El lo coge por los cabellos gritando: 
«^De quien es? jLos latigos! jQue lo azoten inmediatamente, delante de ml! » El nino 
esta muerto de miedo, lo azotan y el grita. «^Encima vas a gritar? j Azotalo hasta que deje 
de gritar!» Lo siguieron azotando, no dejo de gritar hasta el momenta en que se quedo ya 
totalmente inanimado. Entonces se pararon, se asustaron: el nino no respira ya, esta 
tendido sin conocimiento. Se dijo en seguida que no lo hablan azotado mucho, pero que 
era muy miedoso. Maximo Ivanovitch se asusto tambien. « ^,De quien es? », pregunta. Se 
lo dicen. « jEncargaos de eso! jLlevadlo a casa de su madre! ^Quc tenia el que hacer en 
la fabrica?» Do s dlas mas tarde, pregunta: «^Y el nino?» Las noticias eran malas: estaba 
enfermo, acostado en un rincon en casa de su madre, porque con aquel motivo ella habla 
abandonado su puesto en casa de los funcionarios, y el tenia una congestion pulmonar. « 
jQue tonterfa! por que, en definitiva? Si lo hubiesen azotado seriamente, se explica, 
pero lo unico que se hizo fue meterle miedo. He pegado a todos los demas exactamente 
de la misma manera y nunca ha habido ninguna complication. » El esperaba que la madre 
fuera a quejarse, y se hacla el orgulloso. Solamente que como quejarse? Ella no se 
atrevio. Entonces el le mando quince rublos y un medico de su parte. No porque tuviera 
miedo, sino as! como asl, despues de reflexionar. En seguida le vino la picada y no dej 6 
de estar borracho en tres semanas. 

Paso el inviemo. El dla de Pascua, en plena fiesta, Maximo Ivanovitch pregunta de 
nuevo: «A proposito, aquel nino?» Todo el inviemo habla estado callado, no habla 
preguntado nada. Le dicen: « Esta curado, esta en casa de su madre, y ella, ella hace 
faenas.» El mismo dla, Maximo Ivanovitch fue a bus car a la viuda, sin entrar en la casa, 
pero la hizo llamar desde la entrada, y el estaba en su coche: «Mira, digna viuda, quiero 
el bien para tu hijo, quiero ser su verdadero bienhechor y testimoniarle bondades sin 
cuento: lo llevo a mi casa a partir de hoy, a mi hogar. Y por poco que simpatice con el, le 
dejare un capital suficiente; y si me gusta del todo, puedo dejarlo despues de mi muerte 
heredero de toda nuestra fortuna, como si fuera mi hijo, a condition solamente de que tu 
no vengas jamas a mi casa, excepto en las grandes fiestas. Si eso te va bien, entonces, 



manana por la manana llevame al muchacho; no puede estar siempre jugando a los 
huesos.» Dicho esto, se volvio, y la madre se quedo como loca. La gente habfa 
escuchado, y le decfa: «Cuando el nino sea grande, te reprochara haberlo privado de una 
suerte asf.» Toda la noche, ella lloro encima de el, y luego, por la manana, se lo llevo. El 
pequeno estaba mas muerto que vivo. 

Maximo Ivanovitch lo vistio como a un senorito y contrato a un preceptor, y desde ese 
momento lo puso delante de los libros. No le quitaba la vista de encima, siempre estaba a 
su lado. En cuanto el nino bostezaba, gritaba el: « jCoge tu libro! Estudia: quiero hacer de 
ti un hombre.» Pero el nino estaba delicado desde la otra vez, cuando lo del latigo. Tosfa. 
«Entonces, jla vida no es buena en mi casa! » , se asombraba Maximo Ivanovitch. En 
casa de su madre coma descalzo, rofa cortezas, y he aquf que ahora esta mas debil que 
antes.» Entonces el preceptor le dijo: «Los ninos necesitan correr, no pueden estudiar 
todo el tiempo, necesitan moverse. . . » Y le explico todo esto con razones. Maximo 
Ivanovitch penso: «Tiene razon.» Este preceptor era Pedro Stepanovitch - que Dios lo 
tenga en su seno -, una especie de inocente. Bebfa, y tal vez un poco demasiado; tambien 
lo habfan expulsado de todas partes y vivfa, en suma, de limosnas, y sin embargo era un 
gran cerebro, y estaba fuerte en ciencias. «Este no es mi sitio - se decfa a sf mismo -, yo 
deberfa ser profesor de universidad, mientras que por el contrario estoy aquf en el fango y 
"hasta mis costumbres me disgustan".» He aquf que Maximo Ivanovitch le grita al nino: « 
jVete a correr! », y el otro respira apenas ante el. Llega incluso a no poder sufrir su voz: 
se habfa puesto a temblar. Maximo Ivanovitch se asombra del todo: «No se sabe nunca lo 
que tiene en la barriga. Lo he sacado del fango, lo he vestido con finas ropas, tiene botas 
de buen cuero, unu camisa bordada, lo trato como a un hijo de general, [,y todavfa no me 
quiere? ^Por que tiene que mirarme como un lobezno?» Desde hacfa tiempo, nada 
asombraba ya que viniera de Max im o Ivanovitch, pero en aquel momento empezaron 
nuevamente a asombratse: el no sabfa ya que imaginar, estaba todo pendiente de aquel 
pequeno, no podfa abandonarlo. « Que me ahorquen, pero le cambiare el caracter. Su 
padre me maldijo desde su lecho de muerte, despues de haber recibido la Santa Comu- 
nion. Es su padre clavado.» Ni siquiera una sola vez le hizo dar de latigazos (tenia ya 
demasiado miedo, desde la otra vez). El nino vivfa en medio del terror, No habfa 
necesidad de latigazos. 

Entonces se produjo la cosa. Un dfa que acababa de salir de la habitation, el nino solto 
su libro para subirse a una silla: su pelota habfa cafdo en lo alto de una vitrina. El querfa 
cogerla, unicamente que la manga se le engancho en una lampara de porcelana que estaba 
arriba; la lampara cae al suelo v se rompe en mil pedazos. Toda la casa tiembla con el 
ruido, y era un objeto precioso, una porcelana de Sajonia. He aquf a Maximo Ivanovitch 
que lo oye desde la tercera habitation y que aulla. El nino, de miedo, pone pies en 
polvorosa, se salva por la terraza, atraviesa el jardfn y, por la puerta de atras, desemboca 
derechamente en el muelle. Hay al If un bulevar, con viejos cftisos, en una palabra un 
sitio alegre. Conio hasta el agua, las gentes lo vieron, estiro los brazos, justamente en el 
sitio donde atraca el transbordador, y luego quiza tuvo miedo delante del agua, y se 
quedo clavado en el sitio. Aquella parte es ancha, el no rapido, las gabarras pasan , al 
otro lado, tiendas, una plaza, una iglesia, con cupulas doradas que brillan. Justamente la 
coronela Ferzing bajaba del transbordador con su hija: tenfamos en la ciudad un 
regimiento de infanterfa. La nina, ella tambien de ocho anos, con su vestidito bianco, 
mira al muchachito y se rfe; ella llevaba en la mano una jaulita de madera y dentro un 
erizo. « [Mira, niama, como ese nino mira mi erizo! » «No - dice la coronela -, solamente 
es que ha tenido miedo de alguna cosa.» «^Por que has tenido tanto miedo, lindo 
muchachito? - Asf es como han contado la cosa despues -. « <;,Y quien es este pequeno tan 



lindo? jQue bien vestido va! ^Quien eres tu, hijo mfo?» Y el no habfa visto nunca erizos: 
se aproxima y mira. Ya ha olvidado; jlos ninos! «^Que es lo que llevas ahf?» «Esto-dice 
la senorita - es un erizo. Lo hemos comprado hace un momento a un campesino, y el lo 
ha encontrado en el bosque.» «^Y que es un erizo?» El rie, quiere tocarlo con el dedo, el 
erizo se eriza y la ninita se divierte. « Nos lo llevamos a casa y vamos a domesticarlo.» « 
[Oh! [Dame tu erizo! » Se lo pedfa asf como asf, con esa sencillez. Apenas habfa acabado 
cuando he aquf que Maximo grita desde lo alto: « j-Ah, estas ahf! jDetenedlo! »(Estaba 
tan furioso, que habfa corrido detras de el sin ponerse siquiera el sombrero.) El nino se 
acuerda de todo, lanza un grito, avanza hacia el agua, apretando sus punitos sobre el 
pecho, mira al cielo (;se lo ha visto, se lo ha visto!) y, jpuf, al agua! Entonces fueron los 
gritos, gente que se lanzo desde el transbordador; se creyo agarrarlo, pero el agua lo habfa 
arrastrado, el rfo es rapido, y cuando lo retiraron, ya estaba muerto. Estaba debil del 
pecho y no habfa soportado el agua. No le hacfa falta mucho, <mo es verdad? Y, por lo 
que pueda recordar el hombre., en nuestras tierras, nunca se habfa ofdo decir que un nino 
tan. pequeno hubiese atentado contra su vida. jUn pecado tan grande! ; Y que es lo que 
podra decir esa almita alia arriba al buen Dios! 

Desde aquel dfa Maximo Ivanovitch empezo a reflexionar sobre lo sucedido. Y se 
transformo hasta hacerse irreconocible. Se puso muy triste. Se dedico a beber, bebio 
muchfsimo, luego cejo: nada lo aliviaba. Dejo tambien de ir a la fabrica, ya no escuchaba 
a nadie. Cuando se le hablaba, no respondfa, o bien hacfa una serial indicando que lo 
aburrfan. De esta forma se pasaron dos meses y en seguida se puso a hablar solo. Se 
paseaba hablandose. Cerca de la ciudad ardio el pueblecito de Vaskova, novecientas 
casas ardiendo. -Maximo Ivanovitch se acerco a ver. Los damnificados lo rodearon, 
lanzaron gritos: el prometio ayudarlos y dio ordenes, pero despues llamo al administrador 
y anulo todo: «No hay que darles nada», sin decir por que: «E1 Senor me ha puesto como 
azote de todos los hombres, como una especie de monstruo. jPues bien, sea! Mi fama se 
ha propagado como el viento.» El archimandrita en persona vino a buscarlo: era un viejo 
monje severo, yque habfa introducido la vida comun en el monasterio (121). «<;C6mo te 
estas conduciendo?», le dice severamente. «jHe aquf! » Y Maximo Ivanovitch le abrio un 
libro y le indico el pasaje: 

«Pero a quien escandalizare a uno de estos pequenos que creen en Mf, mas le valiera 
que le colgasen al cuello una piedra de molino y lo lanzasen al fondo del mar.» (San 
Mateo, 18, f6) 

--Sf - dijo el archiniandrita -, eso no ha sido dicho en este sentido, pero hay sin 
embargo una relacion. Es una des gracia cuando el hombre pierde su mesura: ese hombre 
esta acabado. Tu, tu lo has elevado demasiado. 

Maximo Ivanovitch esta rigido: se creerfa que lo ha atacado el tetanos. El archimandrita 
lo mira: 

Escucha - l.e dice -, y recuerdalo bien. Se ha dicho: «Las palabras del desesperado son 
llevadas por el viento.» Y acuerdate tambien de esto, que los angeles del buen Dios son 
ellos mismos imperfectos, y que el unico perfecto y sin pecado es Dios, Jesucristo, al que 
sirven los angeles. Por lo demas, tu no has querido la muerte de este nino, tu solamente 
has sido impmdente. Solo que he aquf lo que yo encuentro incluso admirable: tu has 
cometido muchfsimos otros desor denes mas graves, tu has reducido a tantfsima gente a la 
mendicidad, tu has corrompido a tantas personas, a tantas las has empujado hacia la 
muerte, que es como si las hubieses matado. <;,Y sus hermanas, no han muerto antes que 
el, las cuatro de corta edad, casi ante tus ojos? ^Por que ha de ser este el unico en 
turbarte? ^Es que por casualidad lo habrfas olvidado de todos bs precedentes, aparte de 



que no los hayas lamentado? ^Por que lo has asustado tan fuertemente por ese nino, de la 
muerte del cual no eres del todo culpable? 

-Es que lo veo en suenos - declare Maximo Ivanovitch. 

,Y que mas? 

Pero el no le descubrio nada mas y permanecio silencioso. El archimandrita se asombro 
y se fue: ;no habia nada que responsable. hacer! 

Entonces Maximo Ivanovitch envio a buscar al preceptor, Pedro Stepanovitch; no se 
habian visto desde el accidente. 

-(■Tu te acuerdas? - le dijo. 

-Me acuerdo. 

-Se dice que tu has pintado cuadros al oleo para el traktir y que has hecho una copia del 
retrato del obispo. ^Es que puedes hacerme un cuadro en colores? 

-Si, puedo hacerlo; domino todas las artes y puedo hacerlo todo. 

-Entonces, hazme un cuadro, lo mas grande posible, que ocupe toda la pared, y que 
todas las gentes que estaban entonces alii esten tambien ahora, Y que esten la coronela y 
su ninita, y el erizo. Y ponme la otra orilla toda entera, que se la vea tal como es, la 
iglesia, la plaza, las tiendas, y aqui y alia los coches parados, todo como en la realidad. Y 
delante el transbordador, el nino, justamente al borde del no, en aquel sitio, y que tenga 
completamente sus dos punitos apretados asi sobre el pecho, sobre las tetillas. 
jCompletamente! Y luego, delante de el, al otro lado, por encima de la iglesia, tu abriras 
el cielo; y que todos los angeles en la claridad celeste vuelen a su encuentro. ^Tu puedes 
pacer eso, si o no? 

- Yo puedo todo. 

-Es que yo podrfa, en lugar de un pintor de brocha g)rda como tu, hacer venir al primer 
pintor de Mosru o incluso de Londres, solamente que tu, tu te acuerdas de su carita. Si el 
no se parece o bien no se parece bastante, te dare cincuenta rublos, pero si lo haces 
completamente parecido, te dare doscientos. Acuerdate, los ojitos azules... Y que el 
cuadro sea lo mas grande, lo mas grande posible. 

Tomaron sus disposiciones; Pedro Stepanovitch puso manos a la obra, pero helo aqui 
que va a buscar al comerciante: 

-No, no hay medio de hacerlo de esa manera. 

-^Porque? 

-Es que ese pecado, el suicidio, es el mas grande de todos los pecados. ^Como pueden 
acogerlo los angeles, despues de un pecado semejante? 

-Pero es un nino; no es responsable. 

-No, no era ya un nino, tenia ya la edad de la razon. Tenia ocho anos ciando sucedio la 
cosa. Es, a pesar de todo, un poco respozable. 

Max im o Ivanovitch se asusto muchisimo mas. 

-Entonces - dijo Pedro Stepanovitch -, he aqui lo que he imaginado: inutil abrir el cielo 
y pintar angeles. Solamente yo hare caer del cielo, a su encuentro, un rayo; un simple 
rayo de luz: eso sera por lo menos algo. 

Se hizo caer el rayo. Y yo mismo he visto, mas tarde, ese cuadro y ese rayo, y el rfo, 
todo azul, alargandose por toda la pared; estaba alii el nino, sus dos manecitas apretadas 
contra el pecho, y la ninita y el erizo; todo estaba alii. Solamente que Maximo 
Ivanovitch no le enseno el cuadro a nadie: lo encerro bajo have en su despacho. Y sin 
embargo todo el mundo en la ciudad se precipito para verlo: a todos les dio con la puerta 
en las narices. Se hablo mucho de aquello. Pero Pedro Stepanovitch parecia no ser ya el 
mismo hombre: «Ahora ya lo puedo todo. Mi verdadero puesto esta en Petersburgo, en la 
corte.» Era el mas amable de los hombres, unicamente que le gustaba sobremanera 



endiosarse. Y su destino lo alcanzo bien pronto: habiendo recibido sus doscientos rublos, 
se puso en seguida a beber y a mostrar su dinero a todo el mundo, para pavonearse; fue 
asesinado una noche, en estado de embriaguez, por uno de nuestros paisanos con el que 
habfa estado bebiendo y que le quito su dinero; todo se descubrio por la manana. 

Y el final de toda la historia fue tan raro, que todavfa hoy lo recuerda todo el mundo, 
alia abajo. Un buen dfa, Maximo Ivanovitch llega en coche a casa de la viuda: estaba 
alojada en una pequena isba en las afueras de la ciudad. Esta vez, el entro en el patio; se 
planto delante de ella y le hizo un saludo inclinandose hasta el suelo. La otra, despues de 
todas aquellas aventuras, estaba enferma, se arrastraba apenas. «Mi querida, mi digna 
viuda, ven, casate conmigo, monstruo como soy, devuelveme la fuerza de vivir.» La otra 
lo mira, ni viva ni muerta. «Quiero - le dice el - que tengamos todavfa un ninito, y si lo 
tenemos, eso sera serial de que el otro nos ha perdonado a los dos, a ti y a mf. Es el quien 
me lo ha ordenado.» Ella ve que el no esta en sus cabales, que esta como fuera de sf, y sin 
embargo no se amedrenta: 

-Todo eso son tonterfas - le responde ella -, y cobardfa. A causa de esa cobardfa, he 
perdido a todas mis criaturas; no puedo ni siquiera verle a usted frente a mf, sin hablar de 
lo que serfa condenarme para siempre a semejante martirio. 

Maximo Ivanovitch se fue, pero no se calmo. Toda la ciudad se hizo lenguas de 
semejante milagro. Maximo Ivano vitch envio a comadres. Hizo venir de provincias a dos 
de sus tfas, que eran burguesas. Tfas o no tfas, en todo caso parientes, pues a todo bien 
todo honor; ellas se pusieron a exhortarla, a halagarla y no la dejaban ni a sol ni a sombra. 
Envio tambien a gente de la ciudad, oomerciantes, la mujer del arcipreste, mujeres de 
funcionarios; toda la ciudad le hizo la corte, pero ella los desdenaba: «Si resucitaran mis 
huerfanos, tal vez; pero ahora, £para que? j Serfa un pecado delante de mis huerfanitos! » 
El hizo ceder incluso al archimandrita, y este fue tambien a soplarle a la oreja: «Puedes 
hacer nacer en el a un hombre nuevo.» Ella se asusto. La gente se asombraba dc su 
conducta: «;C6mo se puede rehusar semejante felicidad?» Y he aquf de que manera el la 
conquisto finalmente: «A pesar de todo, el se suicido; no era ya un ninito, estaba ya en la 
edad de la razon, su edad le impedfa ya comulgar sin confesar, por consiguiente era ya un 
poco responsable. Si tu te casas conmi go, yo hago una gran promesa: hare construir una 
iglesia nueva unicamente para el reposo etemo de su alma.» A este argumento, ella se 
rindio, consintio. Y se celebro el matrimonio. 

El resultado asombro a todo el mundo; vivieron, desde el primer dfa en acuerdo 
perfecto y sincero, guardandose una inviolable fidelidad, como una sola alma en dos 
cuerpos. Ella concibio aquel mismo inviemo, y se dedicaron a visitar iglesias y a temer la 
colera del Senor. Estuvieron en tres monasteries y escucharon las profeefas. Por su parte 
el hizo edificar el templo prometido y construyo en la ciudad un hospital y un asilo. Dio 
una parte de su capital para las viudas y los huerfanos. Se acordo de todos aquellos a los 
que habfa perjudicado, y deseo hacer restituciones; pero se puso a repartir el dinero sin 
mesura, de forma que su esposa y el archimandrita le sujetaron la mano: «;Ya basta! Ya 
es suficiente asf.» Maximo Ivanovitch obedece. «Una vez, engane a Foma.» Se devuelve 
pues a Foma lo que se le debfa. Foma derramo lagrimas por aquello: «No valfa la pena... 
Ya se ha recibido bastante de usted, todos les estamos etemamente agradecidos.» Todo el 
mundo, pues, estaba conmovido, y es que es verdad cuando se dice que el hombre vive de 
buenos ejemplos. Nuestra gente tiene buen corazon. 

Fue la misma esposa la que gobemo la fabrica, y de tal manera, que todavfa hoy se 
recuerda. Por su parte, el no dejo de beber, pero ella lo vigilaba esos dfas y trato de 
curarlo. Las palabras de el se hicieron graves a incluso su voz cambio. Se hizo 
infinitamente compasivo, incluso con las bestias: un dfa que habfa visto desde su ventana 



a un hombre dandole latigazos a un caballo ert la cabeza, mando a comprar aquel caballo 
a un precio dos veces mayor del que valla. Y recibio el don de lagrimas: cuando hablaba 
con alguien, se le vela subitamente inundado en llanto. Cuando llego la hora, el Senor es- 
cucho por fin las oraciones de la pareja y les envio un hijo. Y, por primera vez desde su 
desgracia, Maximo Ivanovitch parecio radiante; distribuyo muchas limosnas, perdono 
muchas deudas a invito a toda la ciudad al bautizo. Invito, pero al dla siguiente, en cuanto 
se hizo de noche, salio. Su esposa vio que habla algo que no iba bien, y le trajo al recien 
nacido: «Nuestro hijo nos ha perdonado, ha escuchado nuestro llanto y nuestras 
oraciones.» Es preciso decir que ellos no hablan tocado aquel tema en todo el ano: lo 
guardaban los dos para si. Y Maximo Ivanovitch la mird, sombrlo como la noche: «Pues 
fljate, el no habla venido en todo el ano y sin embargo esta noche he vuelto a verlo en 
suenos.» «Fue entonces cuando el horror penetrd tambien en mi corazon, despues de 
aquellas palabras singulares», se recordaba ella mas tarde. 

Y no era que el nino hubiese vuelto por capricho. Apenas Maximo Ivanovitch habla 
pronunciado aquellas palabras cuando en el mismo instante le paso algo al recien nacido: 
cayo bruscamente enfermo. Ocho dlas estuvo enfermo, se rezaba sin cesar y se llamaba a 
los doctores. Se hizo venir de Moscu al primero de todos los doctores, en ferrocarril. 
Llego y se enfado: «Soy el primero de todos los doctores, todo Moscu me aguarda.» 
Ordeno gotas y se apresurd a marcharse. Se llevaba ochocientos rublos, y por la noche el 
nino murio. 

^Quc paso a continuacion? Maximo Ivanovitch le dejo toda su fortuna a su querida 
esposa, le entrego todos sus capitales y todos sus papeles, ejecuto todo aquello con las 
reglas y las formulas legales, en seguida se planto delante de ella y la saludo inclinandose 
hasta el suelo: « Deja, esposa mla inestimable, que vaya a salvar mi alma mientras tengo 
medios para eso. Si paso este tiempo sin resultado para mi alma, no volvere ya. He sido 
duro y cmel, he hecho suffir a los demas, pero pienso que mis dolores futures y mi vida 
errante me valdran la misericordia de Dios, puesto que abandonar todo esto no es una 
pequena cruz ni un pequeno dolor.» Su esposa se esforzo en calmarlo con fuertes 
lagrimas: « No tengo a nadie mas que a ti sobre la tierra, <;,quicn se cuidara de ml? En este 
ano, mi corazon se ha abierto a la temura.» Y toda la ciudad lo estuvo exhortando durante 
un mes, se le suplico, se decidio retenerlo por la fuerza. Pero el no escucho a nadie, se fue 
secretamente una noche y ya no volvio. Se dice que todavla esta peregrinando y 
sufriendo, y que cada ano va a hacer una visita a su querida esposa. 


CAPfTULO IY 
I 

Llego ahora a la catastrofe definitiva que pone fin a estas notas. Pero, antes de 
continuar, me veo obligado a anticipar los acontecimientos y a explicar una cosa de la 
que yo no sabfa nada por aquella epoca, pero que he conocido y que me he explicado 
perfectamente muchlsimo despues, cuando todo estaba ya acabado. De lo contrario, no 
podrfa ser claro, tendrfa que explicarme por enigmas. Asl, pues, dare esta explicacion 
franca y sencilla, sacrificando el pretendido lado artistico, y lo hare como si no fuese yo 
quien escribiera, sin que mi corazon este interesado en ello, bajo la forma de una especie 
d'entre-filet de periodico. 

Lambert, mi camarada de infancia, habria podido muy bien y casi literalmente estar 
afiliado a esas innobles bandas de pequenos intrigantes que se asocian con objeto de lo 
que hoy se llama «chantage» y que caen ahora bajo el peso de ciertas definiciones y 
penas del codigo. La banda en la que participaba Lambert se habla formado en Moscu y 



habfa cometido ya allf no pocas fechorfas (posteriormente fueron descubiertas en parte). 
Supe despues que en Moscu habfan tenido, durante algun tiempo, a un dirigente 
extraordinariamente experimentado y no tonto del todo, un hombre ya maduro. 
Ejecutaban sus empresas, bien toda la banda junta, bien por grupos. A1 lado de cosas 
extremadamente sucias a indecibles (de las que por otra parte se ha hablado en los 
periodicos), se entregaban tambien a empresas bastante complicadas a incluso muy 
sabias, bajo la direction de su jefe. Me he enterado de algunas de ellas luego, pero no 
entrare en detalles. Mencionare solamente que el rasgo mas caracteristico de su actividad 
consistfa en descubrir los secretos de hombres a veces muy honrados y colocados en alta 
position; tras de lo cual, iban a visitar a esos personajes y los amenazaban con publicar 
ciertos documentos (que a veces no poseian en absoluto), reclamando dinero para seguir 
callando. Hay cosas que no son reprensibles y que de ninguna manera son criminales, 
pero cuya publicacion teme el hombre mas honrado y mas firme. La mayorfa de las veces 
explotaban secretos de familia. Para mostrar con que habilidad operaba a veces su jefe, 
contare, sin ningun detalle, y, en tres lfneas, uno de sus desaguisados. En una casa muy 
honorable se habfa producido un acto realmente lastimoso a incluso criminal: la mujer de 
un hombre conocido y respetado tenfa relaciones secretas con un joven y rico oficial. Los 
de la banda husmearon la cosa y he aquf lo que hicieron: informaron al joven de que 
advertirfan al marido. Elios no tenfan la menor prueba, y el joven lo sabfa perfectamente, 
sin que ellos, por su parte, lo ocultasen; pero toda la destreza del procedimiento y toda la 
habilidad de su calculo consistfan, dadas las circunstancias, en la consideracion de que el 
marido, una vez enterado, obrarfa, incluso sin pmebas, exactamente de la misma manera 
y darfa exactamente los mismos pasos que si hubiese recibido las pmebas mas 
matematicas. Especulaban aquf con el conocimiento del caracter de aquel hombre y con 
la situacion de su familia. Habfa en la banda un joven de la mejor sociedad y que habfa 
conseguido procurarse previamente las informacioneg necesarias. Le extorsionaron al 
enamorado una suma muy importante, y sin el menor peligro para ellos, puesto que la 
vfctima misma no deseaba mas que el silencio. 

Lambert, a pesar de participar en aquello, no pertenecfa del todo a esa banda moscovita. 
Pero, una vez le tomo gusto a la cosa, comenzo poco a poco y a tftulo de ensayo a operar 
por su cuenta. Lo dire de corrido: no era del todo capaz. No es que fuese imbecil del todo; 
calculador, pero demasiado ardiente y ademas demasiado simplote o, para decirlo mejor, 
demasiado ingenuo: no conocfa ni a los hombres ni a la sociedad. Creo, por ejemplo, que 
no comprendfa del todo el papel de aquel jefe de Moscu y que dirigir y organizar 
semejantes empresas le parecfa muy facil. En fin, crefa que casi todo el mundo era tan 
pillo como el. O bien, por ejemplo, habiendose figurado una vez que tal o cual persona 
tenfa miedo o debfa de tenerlo por tal o cual razon, no dudaba ya de que esa persona 
tuviese miedo realmente: era un axioma. No me explico bien; luego, todo esto sera 
aclarado por los hechos, pero, a mi entender, el era de educacion bastante grosera y habfa 
ciertos sentimientos nobles y buenos en los cuales no solamente no crefa, sino de los que 
ni siquiera tenfa quiza la menor idea. 

Se dirigio a Petersburgo porque, desde hacfa mucho tiempo ya, pensaba en aquella 
capital como en un campo de accion mas vasto que el de Moscu, y tambien porque ya 
habfa tenido un tropiezo en Moscu y era buscado por cierta persona que estaba animada 
para con el de las mas aviesas intenciones. Una vez en Petersburgo, se puso en seguida en 
relacfon con un antiguo camarada. Pero hallo el campo redutido; los asuntos, mezquinos. 
Esos conocimientos se extendieron luego, pero sin llegar a nada: «Las gentes de aquf son 
unos desgraciados, muchachitos y nada mas», me dijo posteriormente. Ahora bien, una 
buena manana, al despuntar el dfa, he aquf que me encuentra helado al pie de un muro y 



cae asf sobre la pista de un «negocio muy rico». Por lo menos tal era su opinion. Todo 
aquel negocio consistfa en los comentarios que hice en su casa mientras entraba en calor. 
Sin duda, yo estaba, por decirlo asf, presa del delirio. Pero no por eso dejaba de 
comprenderse por mis discursos que, de todas las ofensas que se me habfan hecho en 
aquella jomada fatal, lo que mas me venfa a la memori.a y me pesaba solamente en el 
corazon, era la injuria recibida de Bioring y de ella, aunque ella no fue el unico tema de 
mi delirio en casa de Lambert: delire tambien por ejemplo a proposito de Zerchtchikov; 
ahora bien, el no se fijo mas que en lo primero, como supe mas tarde por boca del mismo 
Lambert. Ademas, yo estaba posefdo de entusiasmo y consideraba, aquella manana 
terrible, a Lambert y a Alphonsine como a una especie de liberadores y salvadores. 
Cuando, a continuacion, durante mi convalecencia, me preguntaba a mf mismo, todavfa 
en la cama: «<;,Quc es lo que Lambert ha podido colegir de mis comentarios y hasta que 
punto me he entregado a el?», nunca me asaltaba la menor sospecha de que hubiera 
podido decide tantas cosas. Claro es que, a juzgar por mis remordimientos, yo 
sospechaba ya entonces que habfa debido de hablar demasiado, pero, lo repito, no habrfa 
supuesto nunca que habfa hablado hasta tal punto. Esperaba tambien, y contaba con eso, 
no haber tenido fuerzas en aquellos momentos para pronunciar palabras articuladas; me 
habfa quedado de eso el recuerdo bastante claro: y sin embargo sucedio en realidad que 
yo pronunciaba entonces mucho mas claramente de lo que suponfa y esperaba. Pero lo 
importante es que todo aquello no se descubrio hasta mucho mas tarde y largo tiempo 
despues: en eso consistfa mi desgracia. 

Por mi delirio, mis comentarios, balbuceos, arranques entusiasticos y todo to demas, se 
entero primeramente: poco mas o menos de todos los nombres con exactitud, a incluso de 
algunas direcciones. En segundo lugar, se formo una idea bastante aproximada del papel 
de aquellos personajes (el viejo prfncipe, ella, Bioring, Ana Andreievna, a incluso 
Versilov); en tercer lugar, se entero de que yo estaba ofendido y que amenazaba con 
vengarme; por fin, en ultimo lugar y mas importante, se entero de que existfa un cierto 
documento misterioso y escondido, una carta que bastarfa ensenar a un viejo prfncipe 
medio loco para que, al leerla y ver que su propia hija lo juzgaba loco y «consultaba a 
juristas» para hacerlo intemar, o bien se volverfa definitivamente loco, o bien la echarfa 
de casa y la desheredarfa, o bfen se casarfa con una demoiselle Versilov con la que querfa 
ya contraer un matrimonio que no se lo permitfan. En una palabra, Lambert se entero de 
muchas cosas. Sin duda, muchas otras quedaban oscuras, pero el chantajista no dejaba de 
estar ya sobre la pista. Cuando, posteriormente, me escape de casa de Alphonsine, des¬ 
cubrio inmediatamente mi direccion (de la manera mas sencilla del mundo: en la Oficina 
de Direcciones) (122); en seguida recogio inmediatamente los informes necesarios, que le 
confirmaron que todas las personas mencionadas por mf existfan realmente. Entonces dio 
el primer paso. 

Lo esencial era que existfa un documento y que era yo quien lo tema. Ese documento 
tema un gran.valor: Lambert no dudaba de eso lo mas mfnimo. Silencio aquf una circuns- 
tancia que sera preferible mencionarla despues en el lugar que corresponde; dire 
solamente que esa circunstancia robustecio de forma poderosa en Lambert su conviccion 
en cuanto a la existencia real y sobre todo en cuanto al valor del documento. 
(Circunstancia fatal, prevengo con anticipacion, y que yo no podia de ninguna manera 
figurarme en aquella epoca, ni siquiera hasta el final de toda la historia, hasta el momento 
en que todo se hundio de golpe y se aclaro por sf misma.) Asf, bien convencido de aquel 
punto esencial, se fue a buscar, ante todo, a Ana Andreievna. 

Es todavfa para mf un enigma: ^corno pudo el, este Lambert, insinuarse y penetrar cerca 
de una persona tan inabordable y sublime como Ana Andreievna? El habfa tornado sus 



informes, sin duda, pero ^que importancia tenia eso? Estaba bien vestido, desde luego, 
tenia acento parisiense y llevaba un apellido frances; pero ^como Ana Andreievna no 
distinguio inmediatamente al bribon? bien habria que suponer que era aquel bribon de 
quien tenia ella necesidad precisamente en tales momentos? ^Es posible? 

No he podido saber nunca los pormenores de su entrevista, pero muchrsimas veces me 
he imaginado la escena. Lo mas probable es que Lambert, desde las primeras palabras y 
los primeros gestos, desempenase ante ella el papel de amigo de la infancia, temblando 
por un camarada amado y querido. En todo caso, desde aquella primera entrevista, supo 
soltar una alusion muy clara al «documento» que yo posera, darle a entender que era un 
secreto que unicamente el, Lambert, compartia, y que yo contaba con aquel documento 
para vengarme de la generala Akhmakova, y asi sucesivamente. Y, sobre todo, pudo 
explicarle, con toda la precision que era de desear, la importancia y el valor de aquel 
papel. En cuanto a Ana Andreievna, se encontraba en una situacion tal, que no podia 
menos de aferrarse a una noticia de aquella categorfa, escucharla con una extremada 
atencion y dejarse coger en el anzuelo... a causa de «la lucha por la existencia». 

Se acababa, justamente en aquellos momentos, de birlarle al novio y de conducirlo en 
tutela a Tsarskoie, y a ella misma se la habia puesto bajo tutela tambien. Ahora se 
presenta una verdadera ganga: no son cuchicheos de comadres, ni quejas lacrimosas, ni 
comentarios o murmuraciones; hay ahora una carta, un manuscrito, es decir, una pmeba 
matematica de las intenciones perfidas de la hija del principe y de todos los que se lo 
arrebatan; la prueba, por consiguiente, de que el necesita salvarse, aunque sea por la fuga, 
salvarse colocandose junto a ella, junto a Ana Andreievna, casandose con ella en el plazo 
de veinticuatro horas; de lo contrario, van a intemarlo en un manicomio. 

Tambien es posible que Lambert no usara astucia alguna. ni un solo minuto, con 
aquella senorita, sino que, desde el primer momento, la intimara brutalmente: 
«Maclemoiselle , o bien se queda usted solterona, o bien se convierte en princesa y 
millonaria; he aqur que existe el documento, yo se lo sustraere a ese joven y se lo 
entregare a usted... a cambio de un billete de treinta mil.» Creo incluso que fue esto lo 
que paso. Sr, juzgaba a todo el mundo tan pillo como el; lo repito, tenia la ingenuidad del 
pillo, la inocencia del pillo... De una manera o de otra, es muy posible que Ana 
Andreievna tambien, frente a un ataque asi, no se haya turbado un solo instante, haya 
sabido contenerse perfectamente y escuchar al chantajista que le hablaba en el estilo de 
el; todo eso por «largueza de esprritu». Sin duda, al principio, se sonrojo un poco, pero 
luego se atieso y escucho hasta el fin. Puedo imaginarme muy bien a esta mujer 
inabordable, orgullosa, verdaderamente digna y de tanto esprritu, su mano en la mano de 
Lambert. ;Si... precisamente de tal esprritu! jUn esprritu ruso, de semejante envergadura, 
enamorado de la «largueza»; y, ademas, un esprritu de mujer y en semejantes 
circunstancias! 

Ahora, voy a resumir: en el dra y en la hora de mi salida, Lambert ocupaba las dos 
posiciones siguientes (ahora es cuando lo se de manera segura): primeramente, exigir de 
Ana Andreievna, a cambio del documento, un billete de por lo menos treinta mil; 
seguidamente, ayudarla a hacer concebir temor al principe, a raptarlo y a celebrar el 
matrimonio bruscamente; en una palabra, algo por ese estilo. Hubo incluso todo un plan 
establecido; se aguardaba unicamente mi cooperacion, es decir, el documento. 

Segundo proyecto: traicionar a Ana Andreievna, abandonarla y venderle el documento 
a la generala Akhmakova si habia en eso mas ventaja. En ese caso, se contaba tambien 
con Bioring. Pero Lambert no habia visto todavra a la generala, unicamente la tenia 
sometida a su acecho. Para esta combinacion, me aguardaba tambien. 



jOh!, yo le era muy necesario, no yo, sino el documento. Con respecto a mi, el tenia 
tambien dos planes. El primero consistfa, si no habfa otro medio, en obrar de consuno 
conmigo, e ir a medias, despues de haberse apoderado de mi previamente tanto en el 
aspecto moral como en el ffsico. Pero el segundo plan le sonrefa mucho mas: consistfa en 
enganarme como a un ninito y en hurtarme el documento o incluso arrebatarmelo por la 
fuerza. Este era el plan que el acariciaba y mimaba en sus suenos. Lo repito: existfa una 
determinada circunstancia a causa de la cual no dudaba, por asf decirlo, del exito de su 
segundo plan, pero ya he dicho que lo explicare mas tarde. En todo caso, me aguardaba 
con una impaciencia convulsiva: todo dependfa de mi, todos los pasos y la eleccion del 
plan. 

Es preciso hacerle justicia en esto: se domino hasta el momento deseado, a pesar de su 
fiebre. No vino a verme durante mi enfermedad, una vez solamente paso por mi casa y 
hablo con Versilov; no me atormento, no me metio miedo, mantuvo respecto a mi, hasta 
el dfa y la hora de mi salida, una actitud de completa indiferencia. En cuanto al hecho de 
que yo pudiera dar a conocer o entregar o destruir el documento, el estaba completamente 
tranquilo. Habfa podido deducir de mis palabras en su casa el aprecio en que yo tenfa 
aquel secreto y lo mucho que temfa que el documento llegara a ser conocido. No dudaba 
to mas mfnimo de que irfa a su casa y no a casa de otra persona, el primer dfa mismo de 
mi curacion; eso era cosa de la que no dudaba: Daria Onissimovna habfa venido a verme 
en parte obedeciendo ordenes suyas, y el sabfa que mi curio sidad y mi temor estaban ya 
despiertos, que no podrfa resistir... Ademas habfa tornado todas sus medidas, habfa 
podido saber hasta el dfa de mi salida, tanto que yo no podrfa esquivarlo de ninguna 
manera aunque hubiese querido. 

Pero, si Lambert me aguardaba, Ana Andreievna, a su vez, me aguardaba todavfa mas. 
Lo dire francamente: Lambert podfa tener razon al disponerse a traicionarla, y ella era la 
que tenfa toda la culpa. A pesar de su convenio cierto (ignoro la forma, pero no me cabe 
duda en, cuanto al hecho), Ana Andreievna, hasta el ultimo minuto, no fue enteramente 
franca con el. Ella no se le habfa confiado. Le habfa hecho alusion a toda clase de 
consentimientos por su parte y a toda clase de promesas, pero solamente alusion; habfa 
escuchado, quiza, todo el plan de el en los detalles, pero lo habfa aprobado unicamente 
con su silencio. Tengo solidas razones para creerlo, y la causa de eso es que ella me 
aguardaba. Ella preferfa ponerse de acuerdo conmigo que no con un bribon como 
Lambert: ; para mf ese es un hecho evidente! Y la comprendo; pero el error es taba en que 
Lambert tambien lo comprendio al fin. Para el habrfa resultado demasiado desventajoso 
el que ella me hubiese sacado el documento a espaldas de el, que se pusiese de acuerdo 
conmigo a espaldas de el. Ademas, en aquel momento, el estaba ya convencido de lo 
serio que era «el negocio». Otro cualquiera en su lugar habrfa temblado, habrfa 
continuado teniendo dudas; pero Lambert era joven, audaz, sediento de ganancia 
inmediata, conocfa poco a los hombres y los suponfa a todos unos pillos; un hombre 
como el no podfa tener dudas, tanto mas cuanto que ya habfa obtenido de Ana 
Andreievna todas las confirmaciones esenciales. 

Una palabra aun, y la mas importante: ^sabfa Versilov aquel dfa algo? ^Participaba el 
ya en ciertos planes, por lo menos remotos, en connivencia con Lambert? No, no y no; en 
aquel momento, ni participaba todavfa, aunque quiza una palabra fatal hubiese sido ya 
arriesgada... Pero basta, basta: verdaderamente estoy anticipando demasiado. 

Ahora bien, <;,y yo? £ Sabfa yo algo? ^Quc sabfa yo, el dfa de mi salida? Al empezar ese 
entrefilet, he advertido que yo no sabfa nada el dfa de mi salida, que me he enterado de 
todo muchfsimo mas tarde, a incluso cuando ya todo estaba consumado. Es verdad, pero, 
«do es totalmente? No, no totalmente. Yo sabfa ya algo, es cierto, yo sabfa incluso mucho, 



pero, (,como? jQue el lector se acuerde del sueno! Si semejante sueno pudo existir, si 
pudo atrancarme de mi corazon y formularse como lo hizo, es que yo ignoraba todavfa 
este monton de cosas, pero las presentfa segun lo que acabo de explicar aquf, y de las que 
no me entere en efecto mas que en el momento en que «todo estaba ya terminado»: 
Conocimiento, lo que se dice conocimiento, yo no tenia, pero mi corazon latfa de 
presentimientos, y los malos. espmtus se habfan apoderado ya de mis suenos. jHe ahf, 
pues, el hombre a cuya casa yo me dirigfa, sabiendo perfectamente lo que el era y 
presintiendo incluso los detalles! por que me lanzaba tan impetuosamente? Figurense 
ustedes una cosa: ahora, en este instante mismo en el que escribo, me parece que yo sabfa 
ya en aquel momento, hasta en los menores detalles, por que me lanzaba hacia el, siendo 
asf que en realidad, entonces, repito una vez mas, yo no sabfa nada. Tal vez el lector 
podra comprender. Ahora, al grano, y todos los hechos unos detras de otros. 

II 

Todo comenzo de esta manera: dos dfas antes de mi primera salida, Lisa entro por la 
tarde toda agitada. Su trastomo era terrible; en efecto, le habfa sucedido algo intolerable. 

Ya he mencionado sus relaciones con Vassine. Ella habfa ido a buscarlo no solamente 
para demostramos que no tenfa necesidad de nosotros, sino tambien porque lo apreciaba 
de verdad. Se habfan conocido en Luga, y a mf siempre me habfa parecido que Vassine 
no miraba a Lisa con indiferencia. En la desgracia que la abrumaba, ella podfa 
naturalmente desear los consejos de un espfritu firme, tranquilo, siempre elevado, como 
to suponfa en Vassine. Ademas, las mujeres no son nada expertas en la apreciacion de los 
espfritus mascuhnos, desde el momento que un hombre les agrada. Gustosamente, toman 
paradojas por conclusiones estrictas en cuanto esas paradojas coinciden con sus deseos. A 
Lisa le gustaba en Vassine el interes que este se tomaba por su situacion actual y le 
gustaba su simpatfa por el prfncipe, como le habfa parecido desde la primera vez. 
Sospechando por otra parte los sentimientos de el hacia ella, no podfa menos que apreciar 
aquella simpatfa hacia su rival. El prfncipe, a quien ella misma b habfa confiado que iba 
a veces a consultar a Vassine, acogio esa noticia, desde el primer momento, con una 
extremada inquietud; se mostro celoso. Lisa se ofendio por eso y continuo, ahora 
completamente aposta, viendo a Vassine. El prfncipe se callo, pero permanecio sombrfo. 
Lisa me confeso posteriormente (muchfsimo tiempo despues) que Vassine dejo bien 
pronto de agradarle; era tranquilo, y esa tranquilidad perpetua y regular que tanto le habfa 
agradado a ella en un principio, le parecio en seguida antipatica. Desde luego, el era un 
hombre practico y le habfa dado sin duda varios consejos excelentes en apariencia, pero 
todos esos consejos, como por casualidad, resultaban ser impracticables. El juzgaba 
algunas veces desde muy arriba, y sin la mas min im a timidez delante de ella; cada vez 
con menor timidez: lo que ella atribuyo a una falta de interes involuntario y creciente por 
su situacion. Una vez, ella le dio las gracias por el hecho de que el continuara portandose 
benevolamente conmigo, siendo asf que me era tan superior intelectualmente, y que 
hablase conmigo como con un igual (es.decir, que ella le transmitio mis propias 
palabras). El le respondio: 

-No es eso y no es por eso. Es que entre el y los demas yo no veo la menor diferencia. 
Yo no lo juzgo ni mas tonto que la gente inteligente ni mas malvado que los buenos. Yo 
soy el mismo para todos, porque a mis ojos todos son identicos. 

--^Como? ^Usted no ve diferencias? 

-iOh! Claro, unas personas difieren de otras por tal o cual punto, pero a mis ojos esas 
diferencias no existen porque no me afectan; para mf, todos son iguales y todo me da lo 
mismo, y por eso soy igualmente bueno con todo el mundo. 



-{Y no se aburre usted? 

-No; siempre estoy satisfecho de mi mismo. 

-^Y no tiene usted deseos? 

-SI Unicamente que no tengo muchos. No tengo necesidad de nada, o casi de nada, ni 
siquiera de un rublo de mas. Yo, vestido de oro o tal como estoy, soy siempre el mismo; 
los vestidos de oro nada anadirfan a Vassine. Los buenos bocados no me seducen: 
^existcn puestos a honores que valgan mas que lo que yo valgo? 

Lisa me aseguro por su honor que un dfa el le dijo todo aquello textualmente. En 
realidad, antes de juzgar, harfa falta saber en que circunstancias fueron pronunciadas 
aquellas palabras. 

Lisa llego poco a poco a la conclusion de que, tambien en lo referente al prfncipe, el 
mostraba indulgencia tal vez sola mente porque todo el mundo era igual a sus ojos, y las 
diferencias no existfan, y de ninguna manera por simpatfa hacia. ella; pero, al final, 
perdio visiblemente aquella indiferencia y considero al prfncipe no solamente con 
desaprobacion, sino incluso con una ironfa despreciativa. Aquello irrito a Lisa, pero no 
por eso Vassine dejo de continuar. Sobre todo, usaba siempre expresiones delicadas, 
incluso al condenar se mostraba sin indignacion, limitandose a extraer las conclusiones 
logicas de la nulidad del heroe de Lisa; en esa logica consistfa la ironfa. En fin, dedujo 
abiertamente todo «lo irracional» de su amor, toda la naturaleza forzada de aquel amor. 
«Usted se ha equivocado en cuanto a sus propios sentimientos, y los errores, una vez re- 
conocidos, deben necesariamente ser reparados.» 

Aquello habfa sucedido justamento aquel dfa; Lisa, indignada, se levanto para 
marcharse, pero, ^que es lo que hizo y a que conclusion 1 lego aquel hombre razonable? 
Con el aire mas noble a incluso con sentimiento, le ofrecio su mano. Lisa lo trato 
inmediatamente y bien cara a cara de idiota y de necio, y salio. 

Proponerle traicionar a un desgraciado porque este desgraciado «no se la merece», y 
sobre todo hacerle esa proposicion a una mujer que estaba encinta por causa de aquel 
mismo desgraciado, ;he ahf la inteligencia de esa gente! Yo llamo a eso un espantoso 
confinamiento en las teorfas y una ignorancia absoluta de la vida, procedente todo de un 
inmenso orgullo. Para colmo, Lisa se dio cuenta muy claramente de que el estaba 
orgulloso de su propia conducta, aunque no fuese mas que porque sabfa que ella estaba 
embarazada. Con lagrimas de indignacion, ella corrio a ver al prfncipe, y este, este 
incluso se porto peor que Vassine; lo logico habrfa sido que se convenciera, despues del 
relato de ella, de que no terna por que estar celoso; en lugar de eso, perdio la cabeza. Por 
lo demas, todos los celosos son asf. Le hizo una escena terrible y la ofendio tanto, que 
ella estuvo a dos dedos de romper inmediatamente todas las relaciones. 

Pero ella volvio a casa conteniendose todavfa, pero no pudo menos que confiarse a mi 
madre. Aquella tarde volvieron a compenetrarse como antes: el lielo se habfa roto; las 
dos, naturalmente, lloraron a sus anchas, muy abrazadas, segun su costumbre, y Lisa 
parecio calmarse, aunque quedandose muy sombrfa. Al anochecer, se quedo sentada en 
la habitacion de Makar Ivanovitch sin pronunciar una palabra, pero sin salir de la 
habitacion. Escucho gran parte de lo que aquel decfa. Desde el dfa del taburete, tenia 
hacia el un respeto extraordinario y un poco tfmido, aunque permaneciendo poco locuaz. 

Pero aquella vez, Makar Ivanovitch, de forma un poco inopinada y sorprendente, 
cambio el tema de conversacion; hare constar que Versilov y el doctor habfan hablado 
por la manana sobre su salud con aire muy preocupado. Hare notar tambien que, desde 
hacfa ya varios dfas, se estaban haciendo preparativos en nuestra casa para celebrar el 
cumpleanos de mama, que cafa exactamente dentro de cinco dfas, hablandose con 
frecuencia de aquello. A proposito de esto, Makar Ivanovitch se lanzo de repente a 



escarbar en sus recuerdos y rememoro la infancia de mama, en la epoca en que «ella no 
podia sostenerse aun sobre sus piemecitas». «Yo no la abandonaba nunca - recordaba el 
anciano La ensenaba a andar, la ponfa de pie en un rincon a tres pasos de ml, y luego la 
llamaba, y ella atravesaba el.cuarto toda bamboleante, sin miedo, riendose, y coma hasta 
ml, se echaba en mis brazos y se me abrazaba al cuello. En seguida, yo te contaba 
cuentos, Sofia Andreievna, tu eras muy aficionada a los cuentos; ella se quedaba dos 
horas seguidas sobre mis rodillas, escuchando. Todo el mundo se asombraba en la isba: 
"Mirad lo mucho que se ha encarihado con Makar." O bien yo te llevaba al bosque, 
descubrfa un frambueso, te sentaba allf y te hacfa un silbato de madera. Despues de 
habemos paseado mucho, volvfamos a entrar en casa: la nina, dormida en mis brazos. Un 
dfa, ella tuvo miedo del lobo, se lanzo sobre ml toda temblorosa, y no habfa lobo por 
ninguna parte.» 

-De eso me acuerdo - dijo mama. 

—,Me acuerdas? ;No es posible! 

Me acuerdo de muchas cosas. Por mucho que me remorte en mis recuerdos, siempre 
encuentro el amor y la temura que usted ha tenido para conmigo - dijo ella con una voz 
palpitante, poniendose roja como una amapola. 

Makar Ivanovitch aguardo un instante: 

-Adios, hijos nhos, me voy. Ahora ha llegado el final de mi vida. En mi vejez, he 
encontrado el consuelo de todas mis penas; gracias, amigos nhos. 

-No diga eso, Makar Ivanovitch, querido nho - exclamo Versilov, un poco conmovido 
-; el doctor me decfa hace un momento que esta usted incomparablemente mejor... 

Mama prestaba ofdos toda espantada. 

-(■,Quc sabe de eso tu Alejandro Semenovitch? - sonrio Makar Ivanovitch -. El es muy 
bondadoso, pero eso es todo. Dejaos de eso, amigos nhos, o ^es que os figurais que tengo 
miedo de morir? Esta rnanana, despues de mi rezo, me vino al corazon una especie de 
presentimiento de que no saldre ya de aquf; alguien me lo ha dicho. jPues bien, vamos, 
bendito sea el nombre del Senor! Solamente que me gustana contemplaros a todos 
todavfa otra vez. El paciente Job (123 ), al mirar a sus nuevos nietos se consolaba, pero 
^olvidaba a los anteriores y podia olvidarlos? [No, eso es imposible! Solamente con los 
anos, la pena se mezcla con la alegrfa, se transforma en un suspiro dichoso. Asf pasa en el 
mundo: cada alma es probada y consolada a la vez. He decidido, hijos nhos, deciros una 
palabrita no mas - continuo con una dulce y bella sonrisa, que no olvidare jamas; luego, 
volviendose de repente hacia nh -. Tu, querido nho, muestrate celoso de la santa Iglesia 
y, si te llega la hora, muere por ella; pero aguarda, no te asustes, no es una cosa que vaya 
a pasar en seguida - anadio riendo -. Ahora, tu no piensas en eso; mas tarde, tal vez se te 
ocurrira. Solamente una cosa todavfa: si proyectas hacer algun bien, hazlo por Dios, y no 
por envidia. Aferrate firmemente a tu proposito, y no cedas por ninguna clase de 
cobardfa; pero obra poco a poco, sin precipitarte ni lanzarte; eso es todo lo que necesitas. 
Todavfa esto: acostumbrate a rezar sin falta todos los dfas tus oraciones. Te lo digo asf, 
quiza te acordaras algun dfa. A usted tambien, Andres Petrovitch, querido nho, querrfa 
decide algunas palabras, pero Dios sabra encontrar su corazon sin que yo tenga que decir 
nada. Hace mucho tiempo que hemos dejado de hablar de aquello, desde que esta flecha 
atraveso mi corazon. Pero ahora, al irme, recordare solo... la promesa que me hizo usted 
entonces... 

Pronuncio estas ultimas palabras en un susurro, la cabeza gacha. 

-jMakar Ivanovitch! - dijo Versilov con emocion y levantandose. 

Bueno, bueno, no se turbe usted, querido nho, no es mas que un simple recuerdo... El 
mas culpable hacia Dios en este asunto soy yo; por mucho que usted fuera mi senor, yo 



no debia ceder a aquella debilidad. Asi, tu tambien, Sofia, no turbes tu alma con exceso, 
puesto que todo tu pecado es el mio y yo estoy convencido de que en aquellos momentos 
tu no eras duena de tu razon, y usted no lo era, querido mio, mucho mas que ella - sonrio, 
temblandole los labios con algun dolor Yo habrfa podido darte una lection, esposa mia, 
ihcluso bastonazos, y habrfa debido hacerlo, pero me dio lastima cuando caiste delante de 
ml banada en lagrimas y me descubriste... Tu besabas mis pies... No es un reproche, mi 
bienamada, es solamente para recordarle a Andres Petrovitch... puesto que usted mismo, 
querido rmo, usted se acuerda de su promesa de caballero, y que el matrimonio todo lo 
tapa... Hablo delante de mis nietecitos... 

Estaba extremadamente conmovido y miraba a Versilov como si aguardase una palabra 
de confirmation. Lo repito, todo aquello era tan inesperado, que me quede en la silla sin 
hacer el menor movimiento. Versilov estaba por lo menos tan conmovido como el: se 
acerco en silencio a mama y la abrazo fuertemente; en seguida mama avanzo, sin decir 
nada tampoco, hacia Makar Ivanovitch y le hizo un profundo saludo. 

En una palabra, la escena era turbadora; esta vez no habia ninguna persona extrana en 
la habitation, ni siquiera Tatiana Pavlovna. Lisa se habia enderezado toda ella sobre su 
silla y escuchaba en silencio; de repente se levanta y le dijo con firmeza a Makar 
Ivanovitch: 

-Bendigame tambien a mi, Makar Ivanovitch, para la gran pmeba que me espera. 
Manana se decide todo mi destino... Rece hoy por mi. 

Y ella salio. Yo se que Makar Ivanovitch estaba ya informado de su asunto por mama. 
Pero era la primera vez aquella noche en que yo vela a Versilov y a mama juntos; hasta 
entonces, yo no habia visto junto a el mas que a una esclava. Habia una enormidad de 
cosas que yo no sabia aun y que no habia notado en aquel hombre al que ya habia 
condenado; por eso volvi a entrar en mi habitation, muy turbado. Es preciso decir que 
justamente en aquel momenta todas mis dudas respecto a el se habian espesado; nunca 
me habia parecido tan misterioso, tan enigmatico; pero eso es precisamente toda la 
historia que estoy escribiendo: todo llegara a su tiempo. 

«Sin embargo - pensaba yo al meterme en la cama -, el le dio a Makar Ivanovitch su 
"palabra de caballero" de casarse con mi madre en el momenta en que ella se quedara 
viuda. El no habia dicho nada de eso cuando me hablo en otro tiempo de Makar 
Ivanovitch.» Al dia siguiente, Lisa no estuvo en casa en todo el dia, y cuando entro, era 
ya bastante tarde y se fue derechamente a la habitation de Makar Ivanovitch. Yo no 
querfa entrar para no molestarlo, pero habiendo observado que estaban ya alii mama y 
Versilov, termine por entrar. Lisa estaba sentada al lado del anciano, y lloraba sobre su 
hombro; el otro, con rostro triste, le acariciaba la cabeza en silencio. 

Versilov me explico (en mi habitation, seguidamente) que el prfncipe se portaba bien y 
que estaba decidido a casarse con Lisa a la primera oportunidad, incluso antes de que el 
tribunal dictara su fallo. A Lisa le costaba trabajo decidirse, aunque casi no tuviera ya 
derecho para negarse. Makar Ivanovitch le «ordenaba» tambien que se casara. 
Naturalmente, todo aquello se habrfa arreglado a la larga por si solo, y desde luego ella se 
habrfa casado con el por si misma, sin orden ni vacilacion, pero de momento habia sido 
ofendida tan cruelmente por aquel al que amaba y se veia tan humillada por aquel amor, 
incluso a sus propios ojos, que le era dificil resolverse a ello. Ademas de la ofensa, se 
mezclaba en aquello una nueva circunstancia que yo no podia sospechar. 

-(■,Has oido hablar de todos esos jovenes de Petersburgskaia Storona detenidos ayer? - 
anadio de pronto Versilov. 

-<;C6mo? ^Dergatchev? - exclame. 

-Si. Y Vassine tambien. 



Yo estaba estupefacto, sobre todo por to de Vassine. 

-^Es que se ha mezclado en algo? ^Quc van a hacer con ellos, Dios mfo? ; Y 
precisamente en el momento en que Lisa lo ha acusado tanto...! <^Que les puede pasar, 
segun usted? [En esto tiene que estar metido Stebelkov! jSe lo juro a usted, Stebelkov 
esta metido en esto! 

-Dejemos eso - dijo Versilov lanzandome una mirada rara (como se mira a un ho mb re 
que no comprende nada y no adivina nada) ^quien sabe lo que hay en ese asunto? 
(■,Quicn puede saber lo que haran ellos? No es eso lo que querfa decide: me he enterado 
de que quieres salir manana. ^No iras a ver al prfncipe Sergio Petrovitch? 

-Claro que ire. Aunque, lo confieso, esa visita va a resultarme muy penosa. ^Quiere 
usted que le diga alguna cosa? 

-No, nada. Yo mismo ire a verlo tambien. Me da lastima de Lisa. <;,Quc consejo podra 
darle Makar Ivanovitch? El no sabe nada ni de los hombres ni de la vida. Otra cosa, 
querido mio (hacia mucho tiempo que no me llamaba ya «querido mfo»), hay... algunos 
jovenes... uno de los cuales es tu antiguo camarada, Lambert... Tengo la impresion de que 
son todos unos pillos redomados... Solamente querfa advertirte... Pero todo eso es 
cuestion tuya, y comprendo que no tengo derecho... 

-Andres Petrovitch - lo agarre de la mano sin pensarlo y casi arrastrado por el 
entusiasmo, como me sucede con frecuencia (aquello sucedfa en una oscuridad casi 
completa) -, Andres Petrovitch, no he dicho nada, usted ha podido verlo, no he dicho 
nada hasta ahora, iy sabe por que? Para eludir los secretos que usted pueda tener. Estoy 
firmemente decidido a no conocerlos jamas. Soy cobarde, tengo miedo de que sus 
secretos puedan arrancarlo a usted de mi corazon, y esta vez por completo, y no quiero 
eso. Entonces, £para que iba usted a conocer los rnios? jMantengase indiferente en cuanto 
a mis idas y venidas! ^Es verdad? 

-Tienes razon, pero ni una palabra mas, te lo suplico -- declare al abandonarme. 

De esta forma, por casualidad, tuvimos una brizna de explication. Pero el no habia 
hecho mas que aumentar mi turbacion antes del nuevo paso que yo deberfa dar al dfa 
siguiente, de forma que me pase toda la noche en un desvelo constante. Pero me 
encontraba bien. 


m 

Al dfa siguiente, cuando sali de casa, eran ya las diez; pero hice todo lo posible para 
irme furtivamente, sin decir adios, sin una palabra; para decirlo mas claramente, me 
escabullf ^Por que obraba asf? Lo ignore, pero, incluso si mama me hubiese visto salir y 
hubiese querido iniciar una conversation, yo le habrfa respondido cualquier cosa 
maligna. Una vez en la calle, cuando respire el aire fresco, me estremecf con una sen¬ 
sation muy fuerte, casf animal, y que yo llamarfa camicera. ^Por que y adonde iba yo? 
Era algo completamente indeterminado y al mismo tiempo camicero. Tenfa miedo y 
alegrfa a la vez. 

-«dVle manchare o no me manchare hoy? - pensaba alegremente, aunque sabiendo muy 
bien que el paso que iba a dar aquel dfa, una vez dado, serfa definitivo a irreparable pata 
toda mi vida. Pero ^que objeto tiene hablar en enigmas? 

Me encamine derechamente a la prision del prfncipe. Desde caso, es que hacfa ya tres 
dfas, yo tenfa una carta de Tatiana Pavlovna para el director, que me retibio muy bien. 
No se si era un hombre bueno, y creo que es una cuestion superflua; pero autorizo mi 
entrevistacon el prfncipe y la dispuso en su propia habitation, que nos cedio 
amablemente. La habitation era como todas: una habitation vulgar de funcionario 



mediano alojado por el Estado: es superfluo por tanto, creo, describirla. Asi, pues, nos 
quedamos solos el prfncipe y yo. 

Me acogio vestido con un traje de casa semimilitar, pero con ropa blanca muy limpia, 
una corbata elegante, lavado y peinado, y, sin embargo, terriblemente enflaquecido y 
amarillento. Note aquella amarillez hasta en sus ojos. En una palabra, estaba tan 
cambiado, que me detuve estupefacto. 

-jComo ha cambiado usted! - exclame. 

-jNo es nada! Sientese usted, querido mio. -Con aire un poco languido, me indico una 
butaca, y el se sento frente a mi Abordemos el punto esencial: mire usted, mi querido 
Alejo Makarovitch... 

-jArcadio! - rectifique yo. 

-jComo! [Ah, si!; bueno, bueno, poco importa. [Ah, si! - acababa de comprender 
Perdon, querido mio, vayamos al punto esencial... 

En smtesis, tenia una prisa furiosa por llegar a su objetivo. Estaba todo traspasado, de la 
cabeza a los pies, por yo no se que idea esencial, que deseaba formular y exponer. Habla- 
ba mucho y de prisa, explicandose eon esfuerzo y sufrimiento y gesticulando, pero al 
principio no comprendi absolutamente nada. 

-En una palabra (habia empleado ya aquella expresion una docena larga de veces), en 
una palabra - concluyo -, si le he molestado a usted, Arcadio Makarovitch, si ayer insisti 
tanto, por intermedio de Lisa, para hacerle venir, es que es urgente, pero, como la 
decision debe ser excepcional y definitiva, nosotros... 

-Permrtame un momento, prfncipe - lo interrumpi -, pile llamo usted ayer? Lisa no me 
ha dicho absolutamente nada. 

El prfncipe se sobresalto y se puso en pie. 

-(■.Dice usted la verdad, Arcadio Makaroviteh? En ese caso, es que... 

-Pero ^quc hay en eso que pueda... ? ^Por que esta usted tan inquieto? Ella se ha 
olvidado simplemente, o bien alguna cosa... 

Se sento, pero estaba como entontecido. Se dirfa que la noticia de que Lisa no me habia 
transmitido su mensaje lo habia aplastado. Volvio a hablar muy de prisa y agito los 
brazos, pero seguia siendo terriblemente dificil de comprender. 

-Espere - declare de pronto, callandose luego y levantando el dedo en el aire -. Espere: 
son... si no me equivoco... son todas esas historias... - farfullo con una sonrisa de loco -, y 
por consiguiente. .. 

-Eso no tiene la menor importancia - le interrumpi -. Y no comprendo por que una 
circunstancia tan insignificante lo atormenta a usted tanto... ;Ah!, prfncipe, desde aquel 
momento, desde aquella noche, usted se acuerda... 

-(■,Quc noche y que? - grito con tono de nino caprichoso, visiblemente descontento de 
que lo hubiera interrump ido. 

-En casa de Zerchtchikov, donde nos vimos por ultima vez, ya usted sabe, antes de su 
carta. Tambien usted estaba entonces en un apuro espantoso. Pero entre entonces y ahora 
hay una diferencia tal, que me asusto al mirarlo... [O es que usted no se acuerda? 

-jAh, si! - declare con voz de hombre de mundo y como acordandose de repente-, jah, 
si! Aquella noche... He oido decir... Bueno, £como se encuentra usted?, ^que ha sido de 
usted despues de todas estas historias, Arcadio Makarovitch? Pero vayamos al punto 
esencial. Es que, mire usted, yo persigo tres fines; tengo ante mi tres objetivos y yo... 

Volvio a hablar de su «punto esencial». Comprendi por fin que tenia que vermelas con 
un hombre al que harfa falta por lo menos aplicarle inmediatamente sobre la cabeza un 
trapo empapado en vinagre, o bien hacerle una sangrfa. Toda su conversacion 
deshilvanada giraba, como en un remolino, en tomo al proceso, en tomo al posible 



resultado, en tomo a la visita que le habfa hecho el comandante del regimiento en 
persona, quien durante mucho tiempo habfa tratado de apartarlo de una cierta gestion 
pero al cual no habfa escuchado; en tomo a una carta que acababa de enviar a alguna 
parte; en tomo de un procurador; en tomo a la idea de que lo desterrarfan ciertamente a 
alguna parte, despojado de sus derechos, al norte de Rusia; en tomo a la posibilidad de 
hacerse colono y de rehabilitarse en Tachkent (124); en tomo a las lecciones que le darfa 
a su hijo (por nacer, de Lisa) y de lo que le enviarfa «al desierto, a Arcangel, a 
Kolmogory» (125). 

-Si he querido escuchar la opinion de usted, Arcadio Makarovitch, crea que es porque 
aprecio tanto... Y si usted supiera, si usted supiera, Arcadio Makarovitch, mi querido 
amigo, mi querido hermano, lo que es para mf Lisa, lo que ella ha sido para mi aqui, 
ahora, todo este tiempo ... exclamo de repente, cogiendose la cabeza entre las manos. 

-Sergio Petrovitch, <;es posible que usted desee su muerte y que se la lleve consigo? jA 
Kolmogory! - esa frase se me escapo en contra de mi voluntad... 

La suerte de Lisa, ligada para toda su vida con aquel loco, se me aparecfa bruscamente 
en toda su claridad y como por primera vez. Me miro, se levanto de nuevo, dio un paso, 
volvio la espalda y se sento otra vez, teniendo siempre la cabeza entre las manos. 

- [No hago mas que sonar con aranas! - dijo de repente. 

-Esta usted en una situation espantosa. Yo le aconsejarfa, prfncipe, que se metiese en la 
cama y llamase inmediatamente al medico. 

-No, permita, mas tarde. Sobre todo, le he hecho a usted venir para explicarle... a 
proposito del casamiento. El casamiento, como usted sabe, se celebrara aquf mismo, ya lo 
he dicho. La autorizacion esta concedida, a incluso se me anima... Por lo que se refiere a 
Lisa... 

-Prfncipe, tenga usted piedad de lisa, querido amigo -exclame -, no la atormente usted, 
por lo menos ahora, no se muestre celoso. 

-(■Como? - exclamo, mirandome fijamente con los ojos abiertos de par en par y 
alargando todo su rostro en una amplia sonrisa absurdamente interrogativa. 

Se vefaque la palabra «celoso» lo habfa impresionado te rriblemente. 

-Perdon, prfncipe, es una cosa que se me ha escapado. Es que en estos ultimos tiempos 
he conocido a un anciano, mi padre legal... jOh!, si usted lo viese, se tranquilizarfa... Lisa 
lo aprecia mucho tambien. 

-jAh, sf, Lisa...! [Ah, sf, el padre de ustedes! Sf... pardon, mon cher, hay algo... Me 
acuerdo... ella me lo ha contado... un viejecito... Estoy seguro de eso, estoy seguro de eso. 
He conocido tambien a un viejecito... Mais passons , lo esencial es llevar la luz al fondo 
de la cosa, es preciso... 

Me levante para irme. Me daba pena mirarlo. 

- [No comprendo! -- declare el, severe y grave, al ver que me iba. 

-Me hace dano verlo - dije. 

-[Arcadio Makarovitch, una palabra todavfa, una sola palabra! - y me cogio por los 
hombros, con una expresion y un ademan completamente diferentes, y me hizo sentar en 
la butaca -. Usted ha ofdo hablar de esa gente, «momprende? 

Y se inclino hacia mf. 

-[Ah, sf, Dergatchev! Seguramente esta metido en eso Stebelkov - exclame sin poderme 
contener. 

-Sf, Stebelkov y... <mo lo sabe usted? 

Se callo y nuevamente me miro muy fijo, con los mismos ojos abiertos de par en par y 
la misma sonrisa larga, convulsiva, estupidamente interrogativa, cada vez mas ancha. Su 



rostra palidecfa poco a poco. De repente fui asaltado por un temblor: me acorde de la 
mirada de Versilov cuando, la vfspera, me habfa anunciado la detencion de Vassine. 

-;Oh!, <ras posible? - exclame, espantado. 

-Ya ve usted, Arcadio Makarovitch, le he hecho venir jiBtamente para explicarle... Yo 
querfa... - cuchicheo rapidamente. 

-jEs usted quien ha denunciado a Vassine! - exclame. 

-No, es que, mire usted, habfa un manuscrito. Vassine se lo habfa entregado a Lisa antes 
del ultimo dfa... para que se lo guardara. Y ella me lo dejo aquf para que yo le echase una 
ojeada, despues de lo cual sucedio que al dfa siguiente se enfadaron... 

-{Y usted ha enviado el manuscrito a las autoridades? 

- [Arcadio Makarovitch! [Arcadio Makarovitch! 

- Y de esa forma - exclame, poniendome en pie de un salto y martillando mis palabras -, 
sin otro motivo, sin otro objeto, unicamente porque el desgraciado Vassine es su rival , 
unicamente por celos, ha remitido usted el manuscrito confiado a Lisa... quien se lo ha 
remitido usted? [A quien? ;A 1 fiscal? 

Pero el no tuvo tiempo de responder. ^Y que habria podido responder? Estaba clavado 
delante de mf como una estatua, siempre con la misma sonrisa morbosa y la misma 
mirada quieta; pero de improviso la puerta se abrio y entro Lisa. Se cayo casi sin 
conocimiento, al vemos allf juntos. 

-(■ Tu aquf? ^Como estas tu aquf? - gritaba ella con un rostra bruscamente cambiado y 
agarrandome por las manos -. Entonces, «du... sabesl 

Ella habfa lefdo ya en mi rostra que yo «sabfa». La abrace rapidamente, sin que ella 
pudiera oponerse, fuerte, fuerte. Y por primera vez comprendf, en aquel instante, en toda 
su energfa, que pena sin consuelo, sin 1 unites y sin horizonte pesaba para siempre sobre 
todo el destino de aquella... buscadora benevola de tormentos. 

-Pero <[,se le puede hablar ahora? - dijo ella arrancandose de mf de improviso -. <ySc 
puede estar con el? ,-Por que estas tu aquf? [Mfralo, mfralo! Pero, <[,se le puede juzgar? 

En el rostro de ella habfa un sufrimiento y una compasion infinita en el momenta en 
que, lanzando aquellas exclamaciones, me mostraba al desgraciado. El estaba en el sillon, 
con el rostro oculto entre las manos. Y ella tenfa razon: era un hombre presa de una fiebre 
furiosa, irresponsable; tal vez desde hacfa tres dfas era ya irresponsable. Aquella misma 
maiiana lo llevaron a la enfermerfa y por la tarde se le habfa declarado una congestion 
cerebral. 


IV 

Despues de ver al prfncipe, al que deje con Lisa, a eso de la una de la tarde, me dirigf a 
mi antiguo alojamiento. Se me ha olvidado decir que el tiempo estaba humedo, cubierto, 
con un comienzo de deshielo y un viento tibio capaz de atacar los nervios de un elefante. 
El casero me acogio con alegrfa, afanandose y agitandose, cosa que detesto en momentos 
semejantes. Me mostre seco y fui directamente a mi habitation, pero el me siguio: no se 
atrevfa a hacerme preguntas, pero la curiosidad brillaba en sus ojos, y tenfa el aspecto de 
uno que tiene ya cierto derecho . a ser curioso. Yo deberfa haberme mostrado cortes por 
mi propia conveniencia; pero por mas que tenfa la mayor necesidad de saber algo (y sabfa 
que terminarfa por saberlo), me resultaba odioso lanzarme a un interrogatorio. Me 
informe sobre la salud de su mujer y fuimos a verla a su cuarto. Ella me acogio con 
atencion pero con afre extramadamente serio y poco locuaz; eso me calmo un poco. En 
una palabra, me entere aquella vez de cosas muy sorprendentes. 

Naturalmente, Lambert habfa venido, y despues habfa venido otras dos veces mas y 
habfa «visitado todas las habitaciones», diciendo que tal vez alquilarfa una. Daria 



Onissimovna habfa venido varias veces y era cosa de preguntarse por que: «Tambien ella 
se ha mostrado muy curiosa», anadio el casero, pero no le di el gusto de preguntarle en 
que consistfa su curiosidad. En general, yo no interrogaba, el era el unico en hablar y yo 
fingfa estar rebuscando en mi maleta (donde no quedaba ya casi nada). Pero lo mas 
portentoso fue que tambien el tuvo la ocurrencia de jugar a los misterios y, notando que 
me abstema de hacer preguntas, juzgo necesario, el tambien, hacerse mas fragmentario, 
casi enigmatico. 

-Ha venido tambien una senorita - anadio mirandome de una manera extrana. 

-(■,Quc senorita? 

-Ana Andreievna. Ha venido dos veces. Ha hecho amis tad con mi mujer. Una persona 
muy fina, muy agradable. Un conocimiento asf es muy de apreciar, Arcadio 
Makarovitch... 

A1 decir esas palabras, incluso avanzo un paso hacia ml: querfa literalmente darme a 
comprender algo. 

-(■,Dos veces? [No es posible! - me asombre yo. 

-La segunda vez estaba con su hermano. 

«Serfa Lambert», pense involuntariamente. 

-No, no venfa con el senor Lambert - dijo el casero de improviso como si sus ojos 
hubieran penetrado hasta el fondo de mi alma -, sino con su hermano, un joven senor 
Versilov. Creo que es chambelan. 

Yo estaba muy turbado. El me miraba con una sonrisa ho rriblemente acariciadora. 

-;Ah!, todavfa otra persona ha venido a buscarlo, aquella senorita; la francesa, la 
senorita Alphonsine, de Verdun. jOh, que bien canta! [Que bien declama los versos! Se 
fue a escondidas a Tsarkoie a ver al prfncipe Nicolas Ivanovitch para venderle un perrito 
muy raro, todo negro, no mayor que el puno... 

Le rogue que me dejase solo, pretextando que me dolfa la cabeza. Me obedecio 
instantaneantente, incluso sin acabar su frase, no solamente sin el menor despecho, sino 
casi con placer, haciendo con la mano un signo misterioso que querfa decir: «Comprendo, 
comprendo.» No dijo nada de aquello, pero salio de puntillas, concediendose ese gusto. 
Hay gente muy desconcertante en este mundo. 

Me quede solo, reflexionando, una hora y media. Por lo demas, no reflexionaba en 
nada, me contentaba con sonar. Estaba turbado, pero de ninguna manera sorprendido. 
Incluso esperaba mas, maravillas mas grandes. « jYa han tenido que trabajar, ya! », 
pense. Estaba convencido desde hacia mucho tiempo, ya en mi casa, de que le habfan 
dado cuerda a su maquina y esta se encontraba en plena marcha. «Unicamente soy yo lo 
que les falta, eso es todo», me dije una vez mas, con una satis faccion nerviosa y 
agradable. Me aguardaban con todas sus fuerzas, querfan tramar algo en mi alojamiento, 
estaba claro como el dfa. « ^Y si fuera el matrimonio del viejo prfncipe? Todo el mundo 
se le echa encima. Lo que hay que ver, senores, es si yo lo permitire, esa es la cuestion», 
decidf una vez mas con una altivez satisfecha. 

-Si me meto en esto, me vere cogido inmediatamente en el torbellino, como una brizna 
de paja. <\Soy libre ahora, en este momento, o no lo soy ya? ^Pucdo aun, al volver a entrar 
esta noche en casa de mama, decirme como todos los dfas: «Soy yo mismo»? 

He aquf la sustancia de mis preguntas o, por mejor decir, de los latidos de mi corazon 
durante aquella hora y media que pase en el filo de la cama, los codos sobre las rodillas, y 
la cabeza entre las manos. Yo sabfa muy bien, lo sabla ya, que todas aquellas preguntas 
no eran mas que futilidades y que lo que me atrala, era ella, y nada mas que ella. En fin, 
lo digo con toda claridad, y lo escribo con todas sus letras sobre el papel, porque incluso 



hoy d!a, en el momento en que escribo, transcurrido ya mas de un ano, no se todavfa el 
nombre que habrfa que darle al sentimiento que yo experimentaba entonces. 

Cierto que me daba lastima de Lisa y que mi corazon se vela presa del menos hipocrita 
de los dolores. Aquel solo sentimiento de dolor hacia ella habrfa podido, al parecer, 
cal mar o borrar en mi, aunque no fuese mas que por cierto tiempo, el sentimiento 
camicero (vuelvo a utilizar esta palabra). Pero yo estaba arrastrado por una curiosidad sin 
limites y una especie de miedo, a incluso por un sentimiento, no se cual; se solamente, y 
lo sabfa ya en aquellos momentos, que no era un sentimiento bueno. Quiza yo aspiraba a 
caer a sus pies, quiza tambien habrfa querido entregarla a todos los tormentos y probarle 
algo «aprisa, aprfsa». Ningun dolor, ninguna compasion para Lisa podfan detenerme. 
Vamos, ^podfa yo levantarme y volver a casa... cerca de Makar Ivanovitch? 

«Pero es realmente una cosa imposible: ir a casa de ellos, enterarme por ellos de todo lo 
que hay y abandonarlos bruscamente para siempre, pasando indemne ante las maravillas 
y los monstruo. » 

A las tres de la tarde, despues de salir de mi estupor y de darme cuenta de que estaba 
casi retrasado, sail rapidamente, tome un coche de punto y vole a casa de Ana 
Andreievna. 


CAPITULO V 
I 

En cuanto me anunciaron, Ana Andreievna abandono su labor y se apresuro a venir a 
recibirme a su primera habitacion, cosa que nunca habfa sucedido hasta entonces. Me 
tendio las manos y se ruborizo rapidamente. En silencio, me condujo a su cuarto, volvio a 
coger su labor a hizo que me sentara a su lado; pero ya no cosfa, continuaba mirandome 
con un in teres caluroso, sin decir palabra. 

-Me mando usted a Daria Onissimovna - empece a quemarropa, un poco molesto 
ademas por aquel interes demasiado manifiesto que, por otra parte, resultaba agradable. 

Ella tomo de pronto la palabra, sin contestar a mi pregunta: 

-Me lo han contado, lo se todo. Aquella noche terrible... jCuanto debio usted de sufrir! 
^Es verdad, puede ser verdad que lo encontraron a usted sin conocimiento, expuesto a la 
helada? 

-^Es que a usted... Lambert...? - farfulle ruborizandome. 

--Me lo conto todo en aquellos momentos; pero yo lo aguardaba a usted: Vino a mi casa 
espantado. En casa de usted... donde estaba usted en la cama, enfermo, no quisieron 
dejarlo pasar... lo recibieron de una manera extrana... No se verdaderamente como 
sucedio aquello, pero el me ha hablado mucho de esa noche; me dijo que al abrir usted 
los ojos me nombro en seguida... que hablo del afecto que me tiene. Me conmovf hasta 
las lagrimas, Arcadio Makarovitch, e ignoro incluso por que he merecido tanta simpatla 
de su parte, sobre todo en el estado en que usted se hallaba. Digame, <ml senor Lambert es 
su camarada de infancia? 

-Sf, solamente que en este caso... confieso que he sido imprudente, tal vez le he dicho 
demasiado. 

-;Oh! jAun sin el, yo habrfa sabido ver esa negra y terrible intriga! Yo siempre present! 
que lo acorralarfan a usted hasta ese extremo. Dfgame, <;es verdad que Bioring se atrevio 
a levantarle a usted la mano? 

Hablaba como si fuera unicamen.te a causa de Bioring y a causa de ella por lo que yo 
me habfa encontrado al pie del muro. Y en realidad tenfa razon, me dije. Sin embargo, 
estalle: 



-Si a mi me hubiese puesto la mano encima, no se habrfa quedado impune, y yo no 
estaria aqui, delante de usted, sin haberme vengado suficientemente - respond! con calor. 

Sobre todo me daba cuenta de que ella parecia querer hostigarme, excitarme contra 
alguien (yo sabia bien contra quien); y sin embargo me dejaba manejar. 

-Si dice usted que habia previsto que se me acorralana hasta ese extremo, lo cierto es 
que por parte de Catalina Nicolaievna solo ha habido una equivocation... aunque, verdad 
es que ella cambio demasiado pronto sus buenos sentimientos hacia ml a causa de esa 
equivocation... 

-jEsta gracioso eso de que ella cambio bien pronto! -dijo Ana Andreievna con una 
especie de arrebato de simpatia -. [Oh, si supiese usted que intriga se esta tramando aho- 
ra! Desde luego, Arcadio Makarovitch, le costara a usted ahora mucho trabajo 
comprender lo delicado de mi position - declaro ella enrojeciendo y bajando los parpados 
-. Desde entonces, desde la misma manana en que nos vimos por ultima vez, he dado un 
paso que todo el mundo no es capaz de comprender y de apreciar como lo comprenderfa 
un hombre que tenga como usted la inteligencia todavia intacta; el corazon, amante, 
fresco y no corrompido. Este usted seguro, amigo mio, soy capaz de apreciar su adhesion 
y de pagarla con un etemo agradecimiento. En el mundo, sin duda, me lanzaran la piedra, 
me la han lanzado ya. Pero incluso si tuvieran razon desde su innoble punto de vista, 
(■,quien podrfa, quien se atreverfa entre ellos a condenarme? Desde mi infancia estuve 
abandonada por mi padre; nosotros, los Versilov, una antigua y noble familia rasa, somos 
aventureros, y estoy comiendo el pan que otros me dan por caridad. <;,No era natural que 
me dirigiese al que, desde mi infancia, tenia para conmigo el papel de padre y del que no 
he recibido mas que bondades durante tantos anos? Dios solo ve y juzga mis sentimientos 
respecto a el, no admito el juicio de los hombres en el paso que he dado. Y cuando, 
ademas, se trama la mas perfida y mas negra de las intrigas, cuando un padre magnanimo 
y confiado va a ser victima de su propia hija, ^se puede soportar eso? [No, perdere en ello 
mi reputation, pero lo salvare! [Estoy dispuesta a hacer en su casa el oficio de criada, de 
guardiana, de enfermera, pero no dejare triunfar un calculo Mo, mundano, odioso! 

Hablaba con una animation extraordinaria, quiza afectada a medias, pero sincera a 
pesar de todo, porque se veia hasta que punto estaba interesada en aquel asunto. Yo 
comprendia que estaba mintiendo (por lo demas, sinceramente, porque se puede mentir 
sinceramente) y que era falsa; pero es asombroso lo que pasa con las mujeres: esa especie 
de buen tono, esas formas superiores, esa altivez mundana y esa orgullosa castidad, todo 
aquello me desorientaba y estuve de acuerdo con ella en todos los puntos, es decir, 
mientras permaneti en su casa; a lo menos, no me atrevi a contradecirla. [Oh, 
decididamente el hombre es el esclavo moral de la mujer, sobre todo si es magnanimo! 
Una mujer semejante puede convencer de no importa que a un hombre generoso. « [Ella 
y Lambert, Dios mio! », pensaba yo mirandola, perplejo. Por lo demas, lo dire todo: 
incluso hoy dia me hallo incapaz de juzgarla. Bien es verdad que solo Dios podia ver sus 
sentimientos, y ademas el hombre es una maquina tan complicada, que a veces no se 
comprende nada de el, sobre todo si ese hombre es una mujer, 

--Ana Andreievna, ^que espera usted entonces de mi? — pregunte con aire bastante 
decidido. 

-^Como? ^Que significa su pregunta, Arcadio Makarovitch? 

-Me parece, despues de todo esto... y despues de otras determinadas consideraciones... - 
explique, embrollandome -, que me habia usted mandado llamar porque esperaba de mi 
alguna cosa. Pero, £que, precisamente? 

Sin responder a la pregunta, ella se puso a hablar inmediatamente, tan de prisa y con 
identica animation: 



-Pero yo no puedo, soy demasiado orgullosa para entrar en explicaciones y regateos con 
desconocidos como el senor Lambert. Era a usted a quien esperaba, y no al senor 
Lambert. [Mi situation es crftica, espantosa, Arcadio Makarovitch! Estoy obligada a usar 
de la astucia, rodeada como me veo por las intrigas de esta mujer, y es algo insoportable. 
Me rebajo casi hasta la intriga y lo aguardaba a usted como a un Salvador. No se me debe 
acusar porque mire avidamente alrededor de mi tratando de descubrir al menos un amigo, 
y por eso no he podido menos que acoger con alegrfa a ese amigo; el que pudo, incluso 
aquella noche, casi helandose, acordarse de mi y repetir solamente mi nombre, ese desde 
luego me es fiel. Es lo que me ha dicho todo este tiempo, y por eso contaba con usted. 

Me miraba a los ojos con una interrogation impaciente. Y he aqui que de nuevo me 
falto el valor para desilusionarla y explicarle francamente que Lambert la habia enganado 
y que yo no le habia dicho ni muchisimo menos que yo fuera tan devoto de ella y que de 
ningun modo habia «repetido solamente su nombre». Asi, con mi silencio, yo confirmaba 
la mentira de Lambert. Se muy bien que ella misma comprendia perfectamente que 
Lambert habia exagerado o incluso le habia mentido, unicamente para tener un pretexto 
honorable para presentarse en su casa y entrar en contacto con ella; si me miraba a los 
ojos, como convencida de la sinceridad de mis palabras y de mi adhesion, era 
naturalmente porque ella sabia muy bien que yo no me atreverfa a desmentirla, por 
delicadeza y, por asi decirlo, por juventud. Por lo demas, ignoro si esta hipotesis es justa 
o no. Tal vez me muestro espantosamente perverso, 

-Mi hermano tomara mi defensa - declare ella repentinamente con fuego, al ver que yo 
no querfa contestar. 

-Me han dicho que fue usted a verme acompanada por el - balbuci, turbado. 

-Pero ese desgraciado prfncipe Nicolas Ivanovitch no tiene ya casi ningun refugio 
contra toda esta intriga o, por mejor decir, contra su propia hija, si no es la ayuda de 
usted, es decir, la ayuda de un amigo; <mo tiene derecho, en realidad, a considerarle a 
usted, por lo menos a usted, como un amigo? Por tanto, si usted desea hacer algo por el, 
hagalo, si es que puede hacerlo, si tiene el corazon noble y atrevido... y en fin, si 
verdaderamente puede usted hacer algo. ;Oh!, no es por mi, no es por mi, no, es por un 
desgraciado anciano que, el solo, le ha querido a usted sinceramente, que le ha tornado 
carino como si de su propio hijo se tratara, y que hasta ahora siempre se ha preocupado 
de usted. Para ni, yo no espero nada, puesto que mi mismo padre ha desempenado 
conmigo una comedia tan perfida y tan malvada. 

-Me parece que Andres Petrovitch - empece yo. - 

-Andres Petrovitch - me interrumpio ella con una sonrisa amarga -, Andres Petrovitch 
respondio a mi pregunta franca dandome su palabra de honor de que nunca ha tenido la 
menor intention respecto a Catalina Nicolaievna, lo que yo crei totalmente cuando di el 
paso que di; y sin embargo se ha descubierto que solo estuvo tranquilo hasta la primera 
noticia sobre un cierto senor Bioring. 

- jNo es eso! - exclame yo -. Hubo un instante en que, yo tambien, crei en su amor hacia 
esa mujer, pero no es eso... Si, incluso si fuera, me parece que ahora podrfa estar 
absolutamente tranquilo... despues de la retirada de ese senor. 

-(■,Quc senor? 

-Bioring. 

-«Af quien le ha hablado a usted de su retirada? Ese senor quiza no haya tenido nunca 
tanta fuerza como ahora - dijo ella riendose malignamente; me parecio incluso que me 
miraba, a mi tambien, con ironia. 

-Me lo ha dicho Daria Onissimovna - balbucee con una turbacion que no supe disimular 
y que ella observo muy bien. 



-Daria Onissimovna es una persona encantadora y desde luego yo no puedo prohibirle 
que me quiera, pero ella no tiene ningun medio para enterarse de lo que no le incumbe. 
Mi corazon sufrio un choque; y, como ella contaba justamente con despertar mi 
indignacion, la indignacion hirvio en ml, no contra la otra mujer, sino, mientras tanto, 
contra la misma Ana Andreievna. Me levante. 

Como hombre leal debo advertirle, Ana Andreievna, que sus esperanzas... en cuanto a 
ml... podrian resultar vanas... 

-Yo espero que usted tome mi defensa - me miro firmemente -, la defensa de una 
persona, abandonada por todos... jde la hermana de usted, puesto que usted lo quiere; 
Arcadio Makarovitch! 

Un instante despues, se deshacfa en lagrimas. 

-Entonces vale mas que no espere usted nada, porque «quiza» nada sucedera - balbucf 
con un sentimiento infinitamente penoso. 

-^Como debo interpretar esas palabras? - pregunto ella con muchas precauciones. 

-Pues asf: jlos abandonare a todos y se acabo! - exclame bmscamente, casi furioso -. En 
cuanto al documento, lo hare trizas. jAdios! 

La salude y sail en silencio, sin atreverme casi a mirarla. Pero no habfa llegado todavfa 
a los escalones mas bajos de la escalera, cuando Daria Onissimovna me alcanzaba con 
una hoja de papel de cartas plegada en dos dobleces. De donde venfa Daria Onissimovna, 
donde habfa estado instalada mientras yo le hablaba a Ana Andreievna, es cosa que no 
llego a comprender. Sin decir palabra, me entrego el papel y se escabullo. Desplegue la 
hoja: contenfa, en letras limpias y claras, la direccion de Lambert, y por lo visto todo 
estaba preparado desde hacfa algunos dfas. Me acorde de repente de que el dfa en. que 
Daria Onissimovna habfa venido a mi casa, yo habfa dejado escapar que no sabfa donde 
vivfa Lambert, pero lo habfa dicho en el sentido de que «no lo sabfa y no querfa saberlo». 
La direccion de Lambert, la sabfa ahora por Lisa, a la que le habfa rogado que se 
informase en la Oficina de Direcciones. La ocurrencia de Ana Andreievna me., parecio 
demasiado decidida, incluso cfnica: a pesar de mi negativa a colaborar, ella me enviaba 
derechamente a casa de Lambert, forma esta de darme a entender que no crefa en mf lo 
mas mfnimo. Estaba demasiado claro que ella sabfa ya toda la historia del documento: 
por quien, sino por Lambert, a cuya casa me enviaba ella justamente para que nos 
pusieramos de acuerdo? 

«Decididamente, me toman todos, desde el primero hasta el ultimo, pr un ninito sin 
voluntad y sin caracter y del que es posible hacer lo que se quiera», pensaba yo con 
indignacion. 


II 

A pesar de todo, fui a casa de Lambert. £ Donde, si no, habrfa podido satisfacer mi 
curiosidad? Lambert vivfa muy lejos, en el Kossoi Pereulok, cerca del jardfn de Verano, 
en el mismo departamento amueblado que antes; pero cuando yo me habfa escabullido de 
su casa, me habfa fijado tan poco en el camino y en la distancia, que, al recibir, cuatro 
dfas antes, su direccion por mediacion de Lisa, me habfa asombrado y casi me habfa 
negado a creer que viviese allf. Ante la puerta de su vivienda, en el tercer piso, conforme 
yo subfa la escalera, via dos jovenes y pense que habfan llamado antes que yo y que 
esperaban que se les abriera. Mientras yo subfa, los dos, de espaldas a la puerta, me 
miraban fijamente. «Es un piso amueblado. Sin duda, iran a ver a otros inquilinos», me 
dije al llegar junto a ellos. Me habrfa resultado muy desagradable encontrar a alguien en 
casa de Lambert. Procurando no mirarlos, tendf la mano hacia la campanilla. 

-jEspere! - me grito uno de ellos. 



-jEspere, haga el favor, antes de tocar! - dijo el otro, con una vocecita sonora y tiema, 
ligeramente arrastrada Vamos a terminar, y luego llamaremos todos juntos, si le parece 
bien. 

Me detuve. Eran muchachos muy jovenes todavfa, de veinte a veintidos anos. Estaban 
haciendo allf, delante de la puerta, no se que cosa rara, y me esforzaba en comprender, 
asombrandome. El que habfa gritado « jEspere! » era de estatura muy alta, un metro 
ochenta por lo menos, delgado y alcohdlico, pero muy musculoso, con una cabeza muy 
pequena para su estatura y una exprcsion singular, cdmicamente sombrfa, en un rostra 
ligeramente picado de viruelas, pero bastante inteligente a incluso agradable. Sus ojos 
miraban con fijeza y con una energfa inutil a incluso superflua. Iba muy mal vestido con 
un viejo capote enguatado, con un pequeno cuello de tejon muy pelado, demasiado corto 
para su estatura, visiblemente pedido a prestamo, feas botas de aldeano, y, en la cabeza, 
una chistera de reflejos rojizos y espantosamente deteriorada. En conjunto, un 
descuidado: las manos, sin guantes, estaban sucias, y las unas, largas y con luto. Por el 
contrario, su camarada estaba de veinticinco alfileres: una Igera pelliza de veso, un 
sombrero elegante, guantes nuevos y claros sobre dedos finos; tenia mi estatura, pero con 
una expresion extremadamente agradable en su rostra fresco y juvenil. 

El muchacho alto se quitaba la corbata, una cinta completamente usada y grasienta, 
reducida casi al estado de cuerda, mientras que su elegante camarada, sacandose del 
bolsillo otra negra completamente nueva, recien salida de la tienda, se la ponfa a 
continuacion en el cuello. El otro tendfa ddcilmente y con una terrible seriedad su cuello, 
muy largo, echandose ha cia atras el capote. 

-No, es imposible, con una camisa tan sucia; no solamente no producira ningun efecto, 
sino que pareceras todavfa mucho mas sucio. Ya lo dije que te pusieras un cuello postizo. 
No se... <j,Y us ted, no sabrfa usted? - dijo, volviendose hacia mf. 

-^Elque? - pregunte. 

-Ponerle la corbata. Mire usted, hace falta ponersela de forma que no se le vea la 
camisa sucia, de lo contrario se perdera todo el efecto. Acabo de comprarle expresamente 
una corbata en casa de Felipe, el peluquero, por un rublo. 

-^Era tuyo ese rublo? - balbucio el alto. 

-Sf. Ahora no me queda mas que un copes. Entonces, <mo sabe usted? Habra que 
pedfrselo a Alphonsine. 

-(jVa usted a casa de Lambert? - me pregunto bruscamente el alto. 

-Sf, a casa de Lambert - respondf no menos decidido, mirandole a los ojos. 

- .^Dolgorowky! - repitio el con el mismo tono y la misma voz. 

-No, no es Korovkine - respondf con la misma brutalidad, porque habfa entendido 
mal. 

- ^Dolgorowky! - grito casi el alto repitiendose y avanzando hacia mf, casi amenazador. 

Su camarada se echo a refr. 

-El dice Dolgorowky, y no Korov ki ne - me explicd -Ya usted sabe, los franceses del 
Journal des Debats e, stropean a menudo los apellidos rusos... 

-De L'Independance (126) - gruno el alto . 

... Poco importa, de L'Independance tambien. Dolgorukov, por ejemplo, lo escriben 
Dolgorowky, yo mismo lo he lefdo, y a V-ov to llaman sicmprc comle Walloniejf (127). 

-; Doboyny ! - grito el alto. 

-Sf, hay tambien un tal Doboyny; lo he lefdo yo mismo, y los dos nos hemos refdo: una 
cierta madame Doboyny, rasa, en el extranjero... Solamente, comprendelo, <Mc que sirve 
recordarlos a todos? - dijo volviendose hacia el alto. 

-Perdon, <ras usted el senor Dolgoruki? 



-Si, Dolgoruki. Pero, ^como lo sabe usted? 

El alto cuchicheo algo al oido del elegante, este fruncio las cejas a hizo un gesto de 
negation; pero el alto se volvio de repente hacia ml: 

-Monsieur le prince, vous n'avez pas de rouble d'argent pour nous, pas deux, mais un 
seul, voulez vous? 

-jQue mala persona eres! - exclamo el pequeno. 

-Nous vous rendons - concluyo el alto, pronunciando groseramente y con torpeza las 
palabras francesas. 

-Es que, mire usted, es un tinico - el pequeno se echo a rerr - y ^querra usted creer que 
no sabe hablar frances? Pues se equivoca usted: lo habla como un parisiense, solamente 
que remeda a los msos, que siempre tienen unas ganas locas en el gran mundo de hablar 
frances entre ellos cuando en realidad no lo saben... 

-Dans les wagons - explico el alto. 

-Esta bien, tambien en los vagones. jQue fastidiioso eres! ^Quc necesidad hay de 
explicarse? jQue gana mas tonta de hacerse pasar por un imbecil! 

Sin embargo, yo habia sacado un rublo y se lo tendf al alto. 

-Nous vous rendons — dijo, guardandose el rublo. 

Luego, volviendose de repente hacia la puerta, con un rostra absolutamente serio a 
inmovil, se puso a golpearla con la punta de su enorme bota, por lo demas sin la menor 
irritation. 

-;Ah! jOtra vez vas a pelearte con Lambert! - observo el pequeno con inquietud -. Sera 
mejor que llame usted con la campanilla. 

Llame, pero el alto no por eso dejo de dar puntapies. 

-IAh! sacre... 

Era la voz de Lambert que se hacia orr detras de la puerta. Abrio rapidamente. 

-Dues clones, voulez-vous que je vous casse la tete, mon ami? - le grito al alto. 

-Mon ami, voilci Dolgorowky, lautre mon ami - declaro el alto seria y gravemente 
mirando a la cara de Lambert, rojo de colera. 

Pero, al divisarme, cambio radicalmente. 

- jEres tu, Arcadio! jPor fin! jY bien!, £como estas? ^Estas curado por fin? 

Me agarro las manos y me las estrecho con fuerza. En una palabra, demostro un 
entusiasmo tan sincero, que inmediatamente me senti encantado y casi prendado de el. 

-jEs la primera visita que hago! 

- jAlphonsine! - grito Lambert. 

Ella salto inmediatamente desde detras del biombo. 

-Le voilci! 

-C'est lui! - exclamo Alphonsine, juntando las manos. 

Luego, abriendolas nuevamente, se lanzaba para abrazarme, pero Lambert me defendio. 

-jVamos, vamos, ya esta bien! - le gritaba como a un penito -. Ya ves, Arcadio; hoy 
nos hemos puesto de acuerdo unos cuantos para comer en casa de los Tatars; no te suelto, 
vendras con nosotros. Comeremos. Me desembarazare inmediatamente de todos estos, y 
luego charlaremos. jPero entra! Vamos a salir dentro de un momento. Un minuto 
solamente. 

Entre y me coloque en el centra de la habitation, mirando en tomo y reuniendo mis 
recuerdos. Lambert se vestia a toda prisa detras del biombo. El alto y su camarada 
entraron tambien detras de nosotros, a pesar de lo que habia dicho Lambert. Todos 
estabamos de pie. 



-Mademoiselle Alphonsine, voulez-vous me baiser? --- canturreo el alto. 

-Mademoiselle Alphonsine - dijo el pequeno, avanzando y mostrando la corbata. 

Pero ella se lanzo furiosamente contra los dos: 

-Ah, le petit vilain! - era al pequeno a quien insultaba ne m'approchez pas, ne me 
salissez pas. Et vous, le grand dadais, je vous flanque a la porte tous les deux, savez vous 
cela? 

El jovencito, aunque ella se apartase de el con desden y desprecio, como si realmente 
tuviese miedo de mancharse (cosa que yo no comprendra, porque el estaba muy limpio y 
aparecio muy bien vestido, una vez despojado de su pelliza), el jovencito le rogo 
encarecidamente que hiciera el favor de ha eerie el nudo de la corbata al zangolotino y 
ademas prestarle antes uno de los dos cuellos postizos limpios de Lambert. Ella estuvo a 
punto de golpearlos de indignation al escuchar era propuesta, pero Lambert, que habra 
ordo, le grito desde detras del biombo que no los entretuviera y que hiciese lo que le 
pedran, «de lo contrario, no nos dejaran nunca en paz», y Alphonsine cogio en seguida un 
cuello postizo y se puso a atender al largo, sin la menor repugnancia. Este, exactamente 
igual que en la escalera, tendio el cuello mientras ella le hacra el nudo de la corbata. 

-Mademoiselle Alphonsine, avez vous vendu votre bologne? -pregunto el. 

-Quest-ce que ga, ma bologne? 

El pequeno explico que «ma bologne» significaba un perrito. 

-Tiens, quel estce baragouin? 

-Je parle comme une dame russe sun les eaux minerales - observo le grand dadais, que 
segufa con el cuello tendido. 

-Quest-ce que ga qu'une dame russe sun les eaux minerales..., et oil est done votre jolie 
montre que Lambent vous a donnee? - dijo ella, volviendose bruscamente hacia el mas 
joven. 

-1 Co mo?, /otra vez sin reloj? -se oyo la voz furiosa de Lambert, detras del biombo. 

-rjSe lo han comido! -- gmno le grand dadais. 

-Lo he vendido en ocho rublos: era de plata sobredorada, y usted decra que era de oro. 
Eros relojes valen ahora dieciseis rublos en la tienda -- le respondio el joven a Lambert, 
justifreandose sin ardor. 

- jEs preciso acabar de una vez! - continuo Lambert, todavra mas furioso -. Amiguito, si 
le compro a usted trajes y si le doy objetos bonitos, no es para que se los gaste en su 
zangolotino amigo... ^Quc significa esa corbata que usted le ha comprado? 

-^Eso?, eso no cuesta mas que un rublo, y ademas no de los de usted. El no tenra 
ninguna corbata. Ahora hace falta comprarle un sombrero. 

-jldioteces! - dijo Lambert, totalmente rabioso esta vez -. Ya le he dado bastante para 
comprarse tambien un sombrero, pero el se lo gasta todo en seguida en ostras y en 
champana; apesta. Es un cerdo. No se le puede llevar a ninguna parte. <;Cdmo lo voy a 
llevar a comer? 

-jEn coche! - grand le dadais -. Nous avons un rouble d'argent que nous avons prete 
(128) chez notre nouvel ami. 

- jNo les des nada, Arcadio, nada! - volvio a gritar Lambent. 

-Permita usted, Lambert. Le exijo inmediatamente dies rublos - dijo de pronto el 
pequeno, tan furioso, que se puso todo Colorado y parecio casi dos veces mas guapo -. Y 
no diga nunca estupideces como las que acaba de decir a Dolgo ruki. Reclamo diez rublos 
para devolverle inmediatamente su rublo a Dolgoraki, y con el resto le comprare un 
sombrero a Andreiev, va usted a ver. 

Lambert salio de detras del biombo: 



-He aquf tres billetes amaiillos, tres rublos, y nada mas hasta el mantes, y no vuelvan a 
aparecer por aquf... de lo contrario... 

Le grand dadais le arranco el dinero de las manos. 

-Dolgorowky, he aquf un rublo, nous vous rendons avec beaucoup de grace, j Pierrot, 
nor vamos! — le grito a su camarada. 

Luego, de improviso, levantandolos en el aire y blandiendo los dos billetes, mientras 
miraba cara a cara a Lambert, grito con todas sus fuerzas: 

-Ohe, Lambert!, ou est Lambent?, as-tu-vu-Lambent? 

-jCallese, callese! - aullo Lambert con una colera espantosa. 

Vi que en todo aquello habfa alguna vieja historia que yo ignoraba completamente, y 
me quede mirando con asombro. Pero el alto no se asusto lo mas mfnimo por el enfado de 
Lambert. A1 contrario, aullo todavfa con mas fuerza: Ohe, Lambert!, y la continuation 
(129). Salieron y llegaron a la escalera. Lambert corrio tras ellos, pero se volvio en 
seguida. 

-;Les dare con la puerta en las narices! [Me cuestan mas cb lo que me producen! 
jVamos, Arcadio! Estoy retrasado. Hay alguien que me espera, una... una persona util... 
Un pillo, tambien... jTodos son unos pillos! jLos muy canallas! jCanallas! - exclamo una 
vez mas, casi rechinando los dientes. 

Pero de pronto se contuvo de una manera definitiva. 

-Me alegro de que por fin hayas venido. jAlphonsine, que no se te vaya a ocurrir salir! 
jVamos! 

Delante de la puerta lo esperaba un coche de lujo. Nos acomodamos al If, pero durante 
todo el camino no llego a recobrarse del todo de no se que extrano furor contra aquellos 
jovenes. Yo me asombraba de ver que tomaba la cosa tan en serio y tambien de que ellos 
se hubiesen mostrado tan poco respetuosos con Lambert y que Lambert casi hubiera 
temblado ante ellos. Me segufa pareciendo, segun una vieja impresion de la infancia, que 
todo el mundo debfa de tenerle miedo a Lambert, tanto mas cuanto que, a pesar de toda 
mi independencia, seguramente yo le tenfa miedo en aquellos instantes. 

-Te digo que son unos canallas espantosos - continuaba el desahogando su colera -. 
Creeme: ese alto me hizo sufrir un verdadero martirio hace tres dfas, en la buena 
sociedad. Se ponfa delante de mf a gritar: Ohe, Lambert! [En la buena sociedad! Todo el 
mundo se refa. Se sabfa que era para que yo le diese dinero. Ya puedes figurarte la 
escena. Se lo di. jOh, son unos sinvergiienzas! Ha sido cadete y lo expulsaron de la 
Academia, ya puedes formarte una idea; es instruido; se ha criado en una buena casa, ;en 
una buena casa, puedes creerme! Tiene ideas, habria podido... jDiablos, y es fuerte como 
un hercules! Hace servicios, pero no muchos. Y, tu mismo puedes comprobarlo, no se 
lava nunca las manos. Se lo recomende a una senora, una vieja aristocrata, como arrepen- 
tido que querfa matarse de remordimiento; fue a verla, se sento; ;y se puso a silbar! El 
otro es un buen muchacho, hijo de un general; su familia se avergiienza de el; lo he 
salvado del tribunal, le he tendido una mano, y he aquf como me paga. [No hay nadie 
decente! Pero, jles dare con la puerta en las narices, tan cierto como me llamo Lambert! 

- E llos saben como me llamo. ^Eres tu quien les ha hablado de mf? 

-He cometido esa tonterfa. En la comida, te lo ruego, dominate, quedate en tu sitio... 
Acudira otro canalla espantoso. Es un canalla horrible y terriblemente astuto. Por lo 
demas, aquf no hay mas que gentuza; ; ni un solo hombre honrado! Pero acabaremos, y 
luego... <;,quc es lo que mas te gusta? Bueno, es igual, las comidas son buenas. Soy yo 
quien paga, no te preocupes. Es una suerte que estes bien vestido. Puedo darte dinero. No 
tienes mas que venir. Figurate que les he echado de comer y de beber; cada dfa 
pastelillos; ese reloj que ha vendido, es ya la segunda vez. Ese pequeno, Trichatov, tu has 



visto como a Alphonsine le da horror incluso de mirarlo y como le prohi'be que se 
acerque a ella, pues bien, ese mismo, en pleno restaurante, delante de unos oficiales, se 
pone a gritar: « jQuiero chochas!» ; Y ha tenido sus chochas! Solo que ya me vengare. 

-(■Tc acuerdas, Lambert, del dfa en que fuimos contigo al traktir, en Moscu; y me diste 
un pinchazo con el tenedor? Aquel dfa llevabas encima mas de quinientos rublos. 

-Sf, me acuerdo. jDiablo, tanto que me acuerdo! Te aprecio... Creeme. Nadie te quiere, 
pero yo te quiero. Yo unicamente, recuerdalo bien... Habra uno en la comida, todo 
marcado de viruelas, que es el mas astuto de los bribones; no le respondas si te habla, y, 
si se pone a hacerte preguntas, respondele tonterfas, no digas nada... 

Por lo menos, su turbacion le impidio hacerme preguntas durante el trayecto. Incluso 
me sent! ofendido al verlo tan seguro de mf, sin sospechar en mf la menor desconfianza. 
Me parecio que se figuraba tontamente poderme dar todavfa ordenes como en otros 
tiempos. «Y para colmo es terriblemente inculto», pense al entrar en.el restaurante. 

m 

Aquel restaurante, en la Morskaia (130), ya lo habia yo frecuentado en la epoca de mi 
vergonzosa cafda y de mi libertinaje, y por consiguiente la vista de aquellos salones, de 
aquellos camareros que me miraban y descubrfan en mf a un visitante conocido, en fin, la 
impresion producida por aquellos misteriosos amigos de Lambert, por esta reunion en 
medio de la cual me encontraba de repente y a la cual parecfa yo pertenecer, y sobre todo 
un vago presentimiento de que iba voluntariamente al encuentro de ciertas porquerfas y 
que acabarfa sin duda por hacer una mala action, todo aquello me atraveso de repente. 
Hubo un instante en que estuve a punto de marcharme, pero ese instante paso y me 
quede. 

El «marcado por la viruela» a quien tanto temfa Lambert estaba ya esperandonos. Era 
uno de esos individuos de apariencia estupidamente afanosa y practica que tanto detesto 
desde mi infancia; de unos cuarenta y cinco anos, estatura mediana, algunos pelos 
blancos, una cara imberbe hasta la obscenidad y pequenas patillas grisaceas cortadas al 
ras, como dos salchichas, sobre las dos mejillas de un rostro extraordinariamente 
aplastado y desagradable. Como le correspondfa, era aburrido, serio, poco locuaz a 
incluso, segun la costumbre de todos estos individuos, altanero. Me estuvo mirando con 
mucha atencion, pero no dijo palabra, y Lambert cometio la torpeza de, a pesar de 
sentamos en la misma mesa, no creer necesario hacer las presentaciones. Asf, el otro 
pudo tomarme por uno de aquellos chantajistas que acompanaban a Lambert. A tales 
jovenes (llegados casi al mismo tiempo que nosotros) tampoco les dijo nada en toda la 
comida, pero se vefa sin embargo que los conocfa fntimamente. No le hablaba mas que a 
Lambert, y para eso casi cuchicheando, y por otra parte Lambert era poco mas o menos el 
unico que hablaba, contentandose el marcado por la viruela con responder de tarde en 
tarde, con palabras molestas y provocativas. Tenfa una actitud altanera, era mordaz y 
burlon, y parecfa dedicarse todo el tiempo a meterle prisa, sin duda para que participara 
en determinada empresa. Una vez, tendf la mano hacia una botella de vino tinto; el 
marcado por la viruela cogio una botella de jerez y me la tendio; todavfa no me habfa 
dirigido la palabra. 

-Pruebe usted de este - invito, tendiendome la botella. 

Entonces adivine que el tambien debfa de saber todo lo que humanamente se podfa 
saber de mf, y mi historia, y mi nombre, y quiza para que contaba Lambert conmigo. La 
idea de que me tomaba por un empleado de Lambert me enfurecio una vez mas y lef en 
el rostro del ultimo una inquietud muy fuerte y muy estupida en cuanto el otro me dirigio 
la palabra. El picado de viruelas lo noto y se echo a refr. «Decididamente, Lambert 



depende de todos ellos», me dije, detestandolo en aquel momento con todo mi corazon. 
Asf, pues, aunque sentados a la misma mesa, estabamos divididos en dos grupos: el 
marcado por la viruela con Lambert, cerca de la ventana, el uno frente al otro; yo al lado 
del grasiento Andreiev y, frente a ml, Trichatov. Lambert tenia prisa por acabar 
continuamente estaba azuzando al camarero. En cuanto se sirvio el champana, tendio de 
pronto su copa hacia ml: 

-jA tu salud, brindemos! - dijo, interrumpiendo su conversacion con el picado de 
viruelas. 

-Permftame a mf tambien brindar con usted - dijo el elegante Trichatov tendiendome su 
copa por encima de la mesa. 

Hasta llegar al champana, el habfa estado pensativo y silencioso. El dadais no decfa 
absolutamente nada, pero comfa en silencio y mucho. 

- [Con mucho gusto! --le respond! a Trichatov. 

Brindamos y bebimos. 

-Pues lo que es yo, yo no bebere a su salud - dijo de repente el dadais volviendose hacia 
m! -. No es que le desee la muerte, es para que no beba usted mas hoy. 

Pronuncio estas palabras sombrfa y sentenciosamente. Continuo: 

-Para usted, ya esta bien con tres copas. Veo que esta usted mirando m! puno sucio, 
,-eh? - continuo, exponiendo su puno sobre la mesa -. No me lo lavo y se lo alquilo tal 
como esta, sin lavar, a Lambert, para romper las cabezas de los demas en los asuntos que 
se le ponen de mala manera. 

Dicho esto, dio sobre la mesa un punetazo tan violento, que saltaron los platos y los 
vasos. Ademas de nosotros, habfa en aquella sala otras cuatro mesas de comensales: 
oficiales y senores distinguidos. Era un restaurante a la moda; instantaneamente, todas las 
conversaciones se interrumpieron y todas las miradas se dirigieron a nuestro rincon. Por 
lo demas, desde hacia ya largo rato, despertabamos una cierta curiosidad. Lambert se 
sonrojo violentamente. 

-;Ah!, jhe aqu! que empieza otra vez! [Me parece, Nicolas Semenovitch, que le rogue 
bien claramente que se reprimiera! - declaro, en un cuchicheo furioso, dirigiendose a An¬ 
dreiev. 

El otro le clavo una mirada larga y lenta. 

-No quiero que mi nuevo amigo Dolgorowky beba hoy demasiado vino. 

Lambert enrojecio todavfa mas. El picado de viruela prestaba ofdo atentamente y en 
silencio, pero con visible satisfaction. La ocurrencia de Andreiev le agradaba. Yo era el 
unico que no comprendfa por que no debfa beber mas. 

-jEs sencillamente para que le de mas dinero! jRecibira usted todavfa siete rublos, ^rnc 
entiende?, despues de la comida, pero ahora dejenos terminar y no nos comprometa! - 
dijo Lambert rechinando los dientes. 

-jAh, ah! .- mugio victoriosamente el dadais. 

Aquello encanto decididamente al marcado por la vimela, que solto una risita. 

-jOye, estas exagerando...! --le dijo Thichatov a su amigo con inquietud y casi con 
dolor, queriendo visiblemente contenerlo. 

Andreiev se callo, pero no por mucho tiempo; eso no iba con el. A cinco pasos de 
nosotros, en la segunda mesa, estaban comiendo dos senores que sostenfan una animada 
conversacion. Eran senores de edad madura y de aspecto extremadamente susceptible. 
Uno, alto y corpulento; el otro, muy gordo tambien, pero bajito. Hablaban en polaco 
sobre los ultimos acontecimientos de Paris. Desde hacfa ya largo rato, el dadais los 
miraba con curiosidad, atento el ofdo. El polaco bajito le produjo sin duda el mismo 
efecto que un personaje comico, a inmediatamente le tomo odio, como les pasa a todos 



los individuos biliosos y enfermos del higado, en los que eso se produce siempre 
bruscamente, incluso sin motivo alguno. De repente, el polaco bajito pronuncio el 
nombre del diputado Madier de Montjau, pero, segun la costumbre de muchos polacos, lo 
pronuncio a la polaca, es decir, acentuando la penultima sflaba, lo que sonaba Madier de 
Montjau (131). No le hacia falta mas al dadais... Se volvio hacia los polacos, e, 
irguiendose gravemente, con voz alta y clara, dijo, como si hiciera una pregunta: 

-^Madier de Montjau? 

Los polacos se revolvieron furiosos. 

-(■,Quc desea usted? - grito en ruso el polaco alto y corpulento, en tono amenazador. 

El dadais estaba esperando precisamente aquello. 

-^Madier de Montjau? - repitio en (firma tal que lo oyera toda la sala, sin dar mas 
explicaciones, exactamente como hacia un momento; ante la puerta, me habia repetido 
estupidamente, avanzando hacia mi: ^Dolgorowky? 

Los polacos se sobresaltaron. Lambert se levanto y parecio que iba a lanzarse sobre 
Andreiev. Pero, abandonandolo, se precipito cerca de los polacos y se confundio en 
excusas. 

-jSon payasos, demontre, payasos! -- repetia, despreciativo, el polaco bajito, todo 
Colorado de indignacion como una cereza ;Bien pronto, no habra forma de venir aqui! 

Toda la sala se agitaba, por todas partes se oian murmullos, pero, mas todavia, risas. 

-jSalga..., se lo ruego..., vamonos! - balbuceaba Lambert completamente trastomado, 
tratando de empujar a Andreiev fuera de la sala. 

El otro, despues de haberle lanzado a Lambert una mirada inquisitiva y adivinado que 
ahora le daria dinero, consintio en seguirlo. Sin duda, mas de una vez lo habia 
extorsionado con aquel procedimiento cinico. Trichatov queria tambien correr detras de 
ellos, pero me miro y se detuvo. 

-jAh, que cosa mas sucia! - dijo, tapandole los ojos con sus delicados dedos. 

--jBien sucia, en efecto! - murmuro el picado de viruelas, esta vez con aire descontento. 

Pero Lambert se habia puesto casi bianco y, con visajes animados, le cuchicheaba algo 
al picado de viruelas. Este habia ordenado ya que trajesen lo antes posible el cafe. 
Escuchaba con aire desdenoso. Se veia que habrfa querido irse. Y sin embargo toda 
aquella historia no era mas que una chiquillada. Trichatov, con su taza de cafe, se vino a 
mi lado y se sento cerca de mi. 

-Yo quiero mucho a este Andreiev me dijo con un aire tan franco como si siempre 
hubiesemos estado tratando de aquel tema -. No podrfa usted creer lo desgraciado que es. 
Se ha comido y bebido la dote de su hermana, en. general se les ha comido y bebido todo 
durante el ano que estuvo haciendo el servicio, y veo que ahora se atormenta. Si no se 
lava, es por pura desesperacion. Se le ocurren ideas locas: le dice a uno de repente que ser 
bribon o ser hombre honrado es la misma cosa, que no hay diferencia; que no hace falta 
hacer nada, ni para bien, ni para mal; se puede hacer indistintamente el bien o el mal, 
pero lo mejor es quedarse acostado sin desnudarse un mes entero, beber, comer y dormir, 
sin preocuparse de nada. Pero, creame, todo eso lo dice solamente por decirlo. Y mire 
usted, yo creo incluso que la tonterfa que acaba de hacer, la ha hecho para romper 
definitivamente con Lambert. Ayer mismo me lo decia. ^Creera usted que a veces, por la 
noche o cuando se queda mucho tiempo solo, se echa a llorar? Y, mire, cuando llora, es a 
su manera, como no llora ninguna otra persona: aulla, lanza aullidos espantosos, y es 
todavia mas digno de compasion... Un hombre tan alto y tan fuerte, que se pone a aullar... 
jQue desgraciado!, ,-verdad? Yo quiero salvarlo, pero yo mismo soy un tipo tan 
asqueroso, un muchacho perdido, no puede usted formarse idea. ^Me dejara usted entrar 
en su casa, Dolgomki, si voy alguna vez a verlo? 



-Desde luego, me es usted muy si.mpatico. 

-<;Y por que eso? En fin, gracias. Escuche, tomemos otra copa. Pero, ^quc digo? No 
beba usted. El tenia razon: no debe usted beber mas me lanzo una mirada expresiva 
pero yo si bebere. A mi no me causa efecto, y no puedo conte nerme en nada. Dfgame que 
no debo comer en los restaurantes, pues bien, estoy dispuesto a todo con tal de seguir co- 
miendo en ellos. jOh!, queremos ser sinceramente honrados, se lo aseguro. Solo que 
siempre lo aplazamos para mas tarde, 

;Y los anos pasan, los anos mejores! (132), pero tengo mucho miedo por el: se 
ahorcara. Ira a ahorcarse sin decide nada a nadie. Esta hecho asi. Hoy todo el mundo se 
ahorca. ^Quicn sabe? Tal vez hay muchos como nosotros. Yo, por ejemplo, no puedo 
vivir de ninguna manera si no tengo dinero de mas. El dinero superfluo me es mucho mas 
necesano que el dinero indispensable. Escuche, <dc gusta a usted la musica? A rm me 
gusta con locura. Le tocare algo cuando vaya a verlo. Toco muy bien el piano, y he 
estudiado mucho tiempo. He estudiado seriamente. Si compusiera una opera, «-,sabe 
usted?, elegina un tema del Fausto (133). Me gusta mucho ese tema. Construyo siempre 
una escena en una catedral, de esa forma, en mi cabeza solamente; me la imagino. Una 
catedral gotica, el interior, los coros, los himnos, Margarita entra y, ya comprende usted, 
coros medievales, que se percibia en ellos el siglo XV. Margarita esta melancolica: 
primeramente un recitativo en voz baja, pero terrible, torturante. Y los coros retumban 
con un canto sombrfo, severo, indiferente: 

Dies irae, dies ilia! 

y de repente, la voz del diablo, el canto del diablo. Es invisible, no hay mas que su 
canto, al lado de los himnos, con los himnos, casi coincidiendo con ellos, y sin embargo 
completamente diferente, eso es lo que hay que conseguir. El canto es largo, infatigable, 
es un tenor, un tenor de cuerpo entero. Comienza dulcemente, tiemamente: « ^Te 
acuerdas, Margarita, de cuando, todavia inocente, todavfa nina, venfas con tu mama a esta 
catedral y balbuceabas plegarias leldas en un viejo libro?» Pero el canto se hace cada vez 
mas fuerte, cada vez mas apasionado, mas ardiente. Las notas son mas altas: se perciben 
a 111 lagrimas, un tedio inagotable y sin fin, y, por ultimo, la desesperacion: « [Nada de 
perdon, Margarita! [Nada de perdon aquf para ti! » Margarita quiere rezar, pero de su 
pecho no se escapan mas que gritos, ya usted sabe, cuando a fuerza de lagrimas se tiene 
convulsiones en el pecho, y el canto de Satanas no se calla nunca, penetra cada vez mas 
profunda mente en el alma como la punta de una espada, es cada vez mas alto, y de pronto 
se interrumpe con este grito: « jTodo ha terminado, maldita! » Margarita cae de rodillas, 
junta las manos al frente, y entonces es cuando llega su oracion, algo muy corto, un 
semirrecitativo, pero ingenuo, sin arte, algo Poderosamente medieval, cuatro versos, 
cuatro versos solamente, Stradella (134) tiene notas por ese estilo, y, con la ultima nota, 
jla apoteosis! Un desmayo. La levantan, se la llevam entonces, subitamente, el trueno del 
coro. Un relampago, un coro .inspirado, triunfante, abrumador, algo por el estilo de 
nuestro himno de los Querubines (135). Todo se ve sacudido hasta sus cimientos y todo 
termina en un hosanna. Se dirfa que es el grito de todo el universo mientras se la llevan. 
Se la llevan, y el telon cae. Si, mire usted, si yo fuera capaz, hana algo. Solo que no sirvo 
para nada. Me contento con sonar, j Siempre estoy sonando! Toda mi vida no es mas que 
un sueno, por las noches sueno tambien. ;Ah!, Dolgoruki, <;,ha leldo usted Almacen de 
Antigiiedades, de Dickens? (136). 

-Si, sf, <-,por que? 

-Recordara usted que... Espere, me tomare otra copa. Recordara usted aquel pasaje, 
hacia el final, en que los dos, aquel viejo loco y la encantadora ninita de trece anos, su 
nieta, encuentran un refugio, despues de su fuga fantastica y de sus peregrinaciones en 



algun sitio remoto de Inglaterra cerca de una vieja catedral gotica, donde la nina consigue 
un empleo: el de ensenar la catedral a los visitantes. Un dia, el sol se esta poniendo y esa 
nina, de pie en el portico de la catedral, inundada por los ultimos rayos, mira el ocaso con 
una dulce y pensativa contemplation en su alma infantil, en su alma asombrada, como si 
se encontrara frente a un enigma, porque, <mo son enigmas el Sol pensado por Dios, y la 
catedral pensada por los hombres? No es eso verdad? . jOh!, no conaigo explicarme 
bien, pero a Dios le gustan estos primeros pensamientos de los ninos... Y alii, cerca de 
ella, sobre los escalones, aquel viejo loco, su abuelo, la contempla con una mirada fija... 
Mire usted, no hay en eso nada de extraordinario, en esa escena de Dickens, solamente 
que uno no la olvidara nunca, y ha permanecido en toda Europa. <;Por que? [He ahi lo que 
es hermoso! jPorque esta la inocencia! ; Ah!, tampoco yo se lo que hay, lo unico que se es 
que es bello. En el Instituto, yo siempre estaba leyendo novelas. Mire usted, tengo una 
hermana en el campo, solo me lleva un ano... Ahora lo han vendido todo y ya no tenemos 
campo. Estabamos juntos en la terraza, bajo nuestros viejos tilos, leyendo esa novela, y el 
sol tambien se ponia: de repente, dejamos de leer y nos dijimos el uno al otro que tambien 
nosotros serfamos buenos, serfamos bellos... Yo me preparaba entonces para entrar en la 
Universidad. . , Es que, mire usted, Dolgomki, cada cual tiene sus recuerdos... 

Y de repente inclino su bonita cabeza sobre mi hombro y se deshizo en lagrimas. Me 
dio lastima, mucha lastima de el. Sin duda habia bebido mucho vino, pero me hablaba tan 
sinceramente, tan fratemalmente, con tanto sentimiento... Y, en aquel instante, se oyo en 
la calle un grito y grandes golpes en la ventana (las ventanas eran de una sola pieza, 
grandes y situadas en la planta baja, de forma que se las podia golpear desde la calle). 

-Ohe, Lambert! Ou est Lambert? As-tu vu Lambert? 

Ese grito salvaje hizo irrupcion desde la calle. 

-;Ah! jPero es que todavia esta aqui! [No se ha marchado entonces! - exclamo el 
pequeno, levantandose de su sitio. 

- jLa cuenta! -le ordeno Lambert al camarero. 

Sus manos temblaban de colera cuando pago la cuenta, pero el picado de viruelas no le 
permitio que pagase su parte. 

-(Y por que? Soy yo quien le he invitado, y usted ha aceptado la invitacion. 

-No, permitame. 

El picado de viruelas saco su portamonedas y, despues de haber hecho el calculo, pago 
su parte. 

-Me esta usted ofendiendo, Semen Sidorytch. 

- jYa lo se! - corto Semen Sidorovitch. 

Cogio su sombrero y, sin decide hasta la vista a nadie, salio solo de la sala. 

Lambert lanzo su dinero al camarero y se apresuro a correr tras el otro, incluso 
olvidandome en su trastomo. Trichatov y yo saiimos los ultimos. Andreiev estaba 
plantado delante de la puerta como un poste, y aguardaba a Trichatov. 

-jSinverguenza! - dijo Lambert, que no podia ya contenerse. 

-(■,Quc es eso? - rugio Andreiev; y, con un reves de la mano, le hizo caer el bombin, que 
rodo por la acera. 

Lambert corrio humildemente a recogerlo. 

-Vingt-cinq roubles! - dijo Andreiev, mostrandole a Trichatov el billete que acababa de 
sacarle a Lambert. 

-jBasta! - le grito Trichatov -. ^Por que has de andar siempre formando escandalo? ^Y 
por que le has pedido veinticinco rublos? No te debia mas que siete. 

-,;Por que? Me prometio que ibamos a comer en un reservado, con mujeres, y en lugar 
de mujeres nos ha traido a ese picado de viruelas. Ademas, no he acabado de comer y ha 



hecho que me hiele aqui en la calle, precisamente por dieciocho rublos. Con los siete 
rublos que nos debia, hace un total de veinticinco. 

-jVayanse los dos al diablo! - aullo Lambert Les despido a los dos y ya les mostrare... 

-Lambert, soy yo quien le despide, soy yo quien le dara una leccion - grito Andreiev 
Adieu, monprince! [No bebas mas vino! [Pierrot, adelante, en marcha! Ohe, Lambert! Ou 
est Lambert? As-tu vu Lambert? - profirio una vez mas, alejandose a pasos de gigante. 

-Entonces, yo ire a casa de usted, <unc permite? -- me balbuceo a toda prisa Trichatov, 
obligado a seguir a su amigo. 

Nos quedamos solos Lambert y yo. 

-Pues bien... vamos - dijo el como si le costara trabajo recobrar el aliento a incluso 
como transportado. 

-<Tr adonde? [No ire contigo a ninguna parte! - me apresure a gritar con tono 
provocativo. 

-^Como es eso? - pregunto el temerosamente, de pronto vuelto en si -. jPero si 
precisamente yo esperaba que nos quedasemos solos! 

-Pero, ^adonde, ir? 

Lo confieso, yo tenia la cabeza tambien un poco trastornada, despues de tres copas de 
champana y dos vasitos de jerez. 

-Aqui, aqui, ^ves? 

-Pero ahi hay ostras frescas, ya lo ves, lo pone el letrero. Eso huele mal. 

-Siempre pasa lo mismo despues de comer, pero es la tienda de Miliutine. Ostras no 
comeremos, pero pagare el champana. 

-[No quiero! Tu quieres hacerme beber. 

-Son ellos los que te han dicho eso. Se han burlado de ti. ,-Vas a crees a esos 
sinvergiienzas? 

-No, Trichatov no es un sinvergiienza. Por otra parte, tambien yo sabre ser prudente. 
[Eso es! 

-^Entonces, es que tienes caracter? 

-Si, tengo caracter, un poco mas que tu puesto que tu eres esclavo del primero que 
llega. Nos has cubierto de vergiienza, has pedido perdon, como un lacayo, a esos polacos. 
^Es que le han pegado mucho en las tabemas? 

-[Pero tenemos que hablar, imbecil! - grito con una impaciencia despreciativa que 
parecia decir: «^Tu tambien?» -. ^Es que tienes miedo? ^Eres amigo mio o no? 

-No soy amigo tuyo, y tu no eres mas que un bribon. [Pues ben, vamos! Quiero 
solamente demostrarte que no te tengo miedo. [Ah! [Que mal huele esto, esto huele a 
queso! [Que porqueria! (137). 


CAPITULO VI 
I 

Recuerdese una vez mas que yo tenia la cabeza un poco vacilante. De no ser asi, yo 
habrfa hablado y obrado de otra manera. En aquel establecimiento, en una sala trasera, se 
podia en efecto comer ostras, y nos instalamos en una mesa cubierta por un mal mantel 
sucio. Lambert pidio champana; una copa llena de un vino frfo color de oro aparecio 
delante de mi, mirandome con aire atractivo; pero yo estaba descontento. 

-Mira, Lambert, lo que mas me ofende es que te figures que puedes toda via darme 
ordenes como en casa de Tuchard, siendo asi que aqui eres tu el esclavo de todos. 

- [ Imbecil! j Vamos, brindemos! 

-Ni siquiera te molestas en fingir delante de mi; si, por to menos, disimulases que 
quieres hacerme beber... 



-Estas diciendo tonterfas y estas borracho. Es preciso seguir bebiendo, y te sentiras mas 
alegre. Vamos, coge tu cops, cogela. 

-(■Como es eso de «cogela»? Voy a irme, eso es todo. 

Y en efecto, iba a levantarme. Le entro una gran colera. 

-Es Trichatov quien te ha contado historias contra mi: os he vista, murmurabais juntos. 
Pues bien, no eres mas que un imbecil. A Alphonsine se le revuelve el estomago cuando 
el se le acerca... -Es repugnante. Ya te contare lo que vale. 

-Ya me lo has dicho. A cada momenta tienes en la boca a Alphonsine. Eres 
terriblemente estrecho. 

-,-Estrecho? - No comprendfa -. Ahora se han puesto de acuerdo con el picado de 
viruelas. Por eso los he despedido. Son indecentes. Ese picado de viruelas es un canalla, 
va a pervertirlos. Yo, por el contrario, exigia que se comportasen siempre noblemente. 

Me sente, cogi maquinalmente la copa y bebi un trago. 

-Pero tu, tu tienes miedo de ellos, £no es asf? - continue enrabiandolo (y ciertamente yo 
era entonces todavia mas repulsivo que el) -. Andreiev te ha tirado el sombrero y tu le has 
dado veinticinco rublos de recompensa. 

-Si, pero me los pagara. Se rebelan, pero ya los domare... 

-El picado de vimelas te atormenta. Mira, me parece que ahora no te queda nadie mas 
que yo. Todas tus esperanzas descansan ahora unicamente en mi. «^No? 

-Si, mi pequeno Arcadio, eso es una gran verdad: tu sigues siendo mi unico amigo. jLo 
has dicho muy bien! 

Y me dio una palmada en el hombro. ^Que hacer con un hombre tan grosero? Era 
totalmente inculto, y tomaba una burla por un elogio. 

-Podrfas evitarme disgustos si fueses un buen camarada, Arcadio - prosiguio 
mirandome tiemamente. 

-<d36mo es eso? 

-Tu to sabes muy bien. Sin m, no eres mas que un imbecil, y lo seguiras siendo 
siempre, mientras que yo en cambio puedo darte treinta billetes de a mil y, yendo a 
medias, ^,tu te figuras lo que eso producirfa? Considera un poco lo que eres: no tienes 
nada, ni nombre, ni familia. Y asf, de golpe y porrazo, sera la fortuna. Con una suma 
semejante, puedes empezar una carrera. 

Me quede estupefacto con el procedimiento. Suponfa que el iba a recurrir a la astucia, y 
he aquf que se metfa de lleno en el asunto, en plan infantil. Resolvf escucharlo, por 
largueza de espfritu (138) y... por loca curiosidad. 

-Mira, Lambert, tu no comprenderas quiza esto, pero consiento en escucharte porque 
tengo amplitud de espfritu - declare firmemente, y me bebf otro trago. 

Lambert, inmediatamente, volvio a llenar la copa. 

-Pees bien, helo aquf, Arcadio: si un individuo como Bioring se hubiese permitido 
decirme injurias y golpearme delante de una dama a la que adoro, bueno, no se lo que yo 
habrfa hecho. Tu, en cambio, te has aguantado y me repugnas: no eres mas que un 
poltron. 

-(■Como te atreves a decir que Bioring me ha pegado? - exclame ruborizandome -. Soy 
mas bien yo quien le ha pegado a el, y no el a ml. 

-No, es el quien te ha pegado, y no tu. 

- jMientes, incluso le he aplastado un pie! 

-Pero el te rechazo a empellones y ordeno a los criados que te despidieran con malos 
modos... jY ella, que estaba en el coche mirandote y riendose de ti! Ella sabe que no 
tienes padre y que se te puede hacer tragar todo. 



-No se, Lambert, pero en este momenta estamos hablando como escolares, y me da 
vergiienza por ti. Quieres solamente irritarme, y lo haces de una manera tan grosera, tan 
descaradamente, que se dirfa que te las estas entendiendo con un muchachillo de dieciseis 
anos. jTe has puesto de acuerdo con Ana Andreievna! - exclame temblando de colera y 
sin dejar de beber maquinalmente, a sorbitos. 

-jAna Andreievna es una buena pajara! Nos dara carrete a ti y a mf y al mundo entero. 
Te esperaba porque a ti te sera mas facil ponerte de acuerdo con la otra. 

-(■,Quc otra? 

-La senora Akhmakova. Lo se todo. Tu mismo me has dicho que ella tiene miedo de la 
carta que tu conservas... 

-(■,Quc carta? ... Estas mintiendo... ^La has visto? -balbucf todo conmovido. 

-La he visto. Es guapa. Tres belle , y has tenido muy buen gusto. 

-Se que la has visto. Pero tambien se que no te has permitido hablarle, y no quiero 
tampoco que te permitas hablar de ella. 

-Eres todavfa joven y ella se rfe de ti, eso es todo. Habfa una de esas virtudes alia en 
Moscu: joh, como arrugaba la nariz! Y bien, cuando se la amenazo con contar todo se 
puso a temblar y en seguida se mostro obediente. Y conseguimos lo uno y lo otro; 
^comprendes?: el dinero y lo demas. Ahora ella esta de nuevo en el mundo, inabordable, 
vuela alto, jdiablo!, ;y que tren de vida! jY si tu vieras en que cuchitriles ha pasado eso! 
Tu todavfa no has conocido eso. Si supieras que esos cuchitriles no las asustan... 

- Ya me figuraba algo de eso - balbucf sin poder aguantarme. 

-Estan corrompidas hasta la medula de los huesos. [No sabes de lo que son capaces! 
Alphonsine ha vivido en una de esas casas: pues bien, jestaba asqueada! 

- Ya me lo suponfa - confirme de nuevo. 

-Se te pega y tu tienes lastima... 

-Lambert, eres un miserable, eres un maldito - exclame comprendiendo de pronto y 
echandome a temblar -. He visto todo eso en suenos. Tu estabas al If con Ana Andreiev¬ 
na... jOh, eres un maldito miserable! ^Es que te figurabas que yo soy hasta ese punto 
miserable? Lo he visto en suenos porque yo sabfa ya que me dirfas todo eso. jY, en fin, 
las cosas no pueden ser tan sencillas, para que me hables tan franca y simplemente! 

-jAh, se pone furioso! Ta, ta, ta - dijo Lambert riendo y triunfal -. Y bien, mi pequeno 
Arcadio, ya se todo lo que necesitaba. Por eso te esperaba. Escuchame: la amas y quieres 
vengarte de Bioring. Eso es lo que yo querfa saber. Lo sospechaba ya mientras te 
esperaba. Ceci pose, cela change la question! Y eso resulta tanto mejor cuanto que ella 
tambien te ama. Ademas, no puedes hacer otra cosa, has escogido lo mas seguro. Y luego 
has de saber, Arcadio, que tienes un amigo: yo, de quien puedes hacer lo que quieras. 
Este amigo te ayudara y te casara. Encontrare todo lo que haga falta, lo hare salir de 
debajo de la tierra, mi pequeno Arcadio. A cambio, le daras en seguida a tu antiguo 
camarada treinta billetitos para consolar su pena. <;,Eh? Te ayudare, no te preocupes. En 
esta clase de negocios, conozco todos los tmeos. Te daran toda la dote, y hete aquf rico, 
con una bonita carrera en perspectiva. . . 

La cabeza me daba vueltas, pero yo no dejaba de mirar a Lambert con asombro. Estaba 
hablando en serio o, mas bien, yo vefa claramente que el crefa a pies juntillas en la 
posibilidad de casarme, que incluso adoptaba aquella idea con entusiasmo. Naturalmente, 
yo vefa tambien que me ponfa la trampa como a un nino (desde luego, ya lo vefa por 
aquel entonces); pero la idea de aquel casamiento con ella me habfa traspasado tan 
enteramente, que, aun asombrandome de que Lambert pudiera creer en semejante 
ocurrencia, yo mismo le habfa prestado credito irresistiblemente, sin dejar de darme 



cuenta por un solo instante de que la cosa era manifiestamente irrealiznble. No se como 
se conciliaba todo aquello. 

-Pero, ^es posible? - balbucf. 

-^Y por que no? Til lc ensenas el documento, ella te coge miedo y se casa contigo, para 
no perder el dinero. 

Resolvf no frenar a Lambert en sus, pillastrerfas, porque las desplegaba tan 
ingenuamente ante ml, que ni siquiera sospechaba que de pronto yo pudiese indignarme. 
Sin embargo murmure que no querrfa casarme exclusivamente por la fuerza: 

-De ninguna manera, no me casare por la fueza. ^Como puedes ser tan vil como para 
creerme capaz de eso? 

-[Bueno, ya estamos! Pero si eso es una cosa que saldra de ella misma; no seras tu, sera 
ella. Ella cogera miedo y se casara contigo. Y tambien se casara contigo porque te ama - 
anadio Lambert, corrigiendose. 

-Estas inventando. Te burlas de mi. <;C6mo sabes tu que ella me quiere? 

-Claro que lo se. Tambien Ana Andreievna lo supone. Te hablo en serio y te digo la 
verdad: Ana Andreievna lo supone. Mas tarde te contare todavfa algo mas, cuando 
vengas a verme, y ya veras que ella te quiere. Alphonsine ha estado en Tsarskoie; 
tambien ella se ha informado por su parte... 

-^Y que es lo que ha podido averiguar alii? 

-Vamos a casa; ella misma te b contara, sera mas agradable para ti. Y ademas, ^es que 
tu no vales tanto como otro cualquiera? Eres guapo, estas bien educado... 

-Si, estoy bien educado - susurre, respirando apenas. 

El corazon me latfa como si fuera a romperse, y, naturalmente, el vino no era la unica 
causa. 

-Eres guapo, estas bien vestido. 

-Si, estoy bien vestido. 

-Y eres bueno... 

-Sf, soy bueno. 

-,-Por que, entonces, no iba ella a consentir? Bioring, a pesar de todo, no la tomarfa sin 
dinero, y tu, en cambio, puedes privarla de su dinero, por tanto ella tendra miedo. Te 
casas y, al mismo tiempo, te vengas de Bioring. Tu mismo me dijiste, aquella noche, 
cuando estabas helado, que ella esta enamorada de ti. 

—^Como?, £te he dicho yo eso? Seguramente no hable asf. 

-Sf, sf, lo dijiste. 

-Serfa delirando. ,-Fue entonces cuando te hable tambien del documento? 

-Sf, me dijiste que tenfas esa famosa carta. Y entonces yo pense: ^Como es posible que, 
teniendo esa carta, pierda el tiempo de esta manera? 

-[Todo eso no son mas que figuraciones! No soy lo bastante estupido para creermelo - 
balbucf -. Primeramente, la diferencia de edad. Ademas, yo no tengo nombre. 

-Te digo que se casara contigo. Es imposible obrar de otra manera cuando se puede 
perder tanto dinero. Ya arreglare yo eso. Ademas, ella te quiere. Mira, el viejo prfncipe 
esta muy bien dispuesto hacia ti; tu sabes las relaciones que puedes conseguir gracias a su 
proteccion. En lo que al nombre se refiere, hoy no hace falta ninguna: en cuanto tengas 
dinero, lo unico que necesitas es avanzar, a iras lejos, y dentro de diez anos tendras tantos 
millones, que temblara toda Rusia: ^que necesidad tendras entonces de nombre? En 
Austria se puede comprar un tftulo de baron. Una vez casado, atala corto. Con ellas, es 
preciso saber manejarlas. Una mujer enamorada prefiere que se la trate con dureza. A la 
mujer le gusta que el hombre tenga caracter. Tu le mostraras el tuyo despues de haberla 
asustado con la carta. Ella pensara: «[Tan joven y ya tiene caracter!» 



Me quede en mi asiento como aturdido. Con ninguna otra persona me habrfa dejado 
arrastrar a una conversation tan estupida. Pero no- se que sed deliciosa me empujaba a 
prolongarla. Por lo demas, Lambert era demasiado estupido y demasiado vil para que 
pudiera uno ruborizarse delante de el. 

-No, mira, Lambert - dije de pronto -, sera -todo tu que tu quieras, pero hay en eso 
muchas cosas absurdas. Si te hablo, es porque somos camaradas y no tenemos por que 
avengonzamos el uno del otro. Pero con ninguna otra persona me habrfa yo rebajado 
hasta este punto. Y sobre todo, £por que afirmas con tanta seguridad que ella me quiere? 
Hace un momento has hablado acertadamente en cuanto se refiere a la fortuna. Pero, 
mira, Lambert, tu no conoces el gran mundo: alii dentro todo transcurre en el plan mas 
patriarcal, es el regimen de los clanes, por asi decirlo, y ahora que ella no conoce todavia 
cuales son mis capacidades ni a que puedo llegar en la vida, a pesar de todo, se 
avergonzara de mi. Pero no lo ocultare, Lambert, que hay en efecto un punto que puede 
hacer concebir esperanzas. Mira: ella podrfa casarse conmigo por agradecimiento, porque 
asi la librarfa yo del odio de un hombre. Y a ella le da miedo, miedo de ese hombre. 

-;Ah! <;Tc refieres a tu padre? ,-Tanto la quiere el, entonces? 

Y Lambert se estremecio de pronto con una extraordinaria curiosidad. 

-jOh, no! - exclame -. [Que terrible y que idiota eres al mismo tiempo, Lambert! ,-Es 
que iba yo a querer casarme con ella si el la amase? [El hijo y el padre!, serfa, de todas 
formas, una vergiienza. El a quien quiere es a mama; a mama, lo he visto a punto de 
abrazarla, ;y yo que me figuraba antes que a quien querfa era a Catalina Nicolaievna! 
Ahora comprendo muy bien que el pudo quererla antes, pero que desde hace tiempo la 
detesta... El quiere vengarse, y ella tiene miedo por eso, porque, mira, Lambert, el es 
terrible cuando empieza a vengarse. Se vuelve medio loco. Cuando odia a alguien, es 
capaz de todo. 

»Son odios de antiguas familias, por altas razones de principios. En nuestra epoca, se 
escupe a todos los principios; en nuestra epoca, no hay ya principios, sino unicamente 
casos particulares. [Ah!, Lambert, tu no comprendes nada: eres bruto como un 
alcomoque; te hablo ahora de estos principios y desde luego tu no comprendes lo mas 
minimo. Eres terriblemente inculto. ,-Te acuerdas como me pegabas? Ahora yo soy mas 
fuerte que tu, <To sabes? 

-jMi pequeno Arcadio, vamos a mi casa! Pasaremos la tarde juntos, beberemos todavia 
otra botellita y Alphonsine cantara acompanandose con la guitarra. 

-No, no ire. Escucha, Lambert, yo tengo mi «idea». Si eso no cuaja no me caso, me 
retirare dentro de mi idea; tu en cambio no tienes idea ninguna. 

-[Bueno, bueno, ya me contaras eso despues, vamos! 

- [No ire! - y me levante -. No quiero, y no ire. Ire a tu casa, pero tu no eres mas que un 
bribon. Te dare treinta mil rublos, de acuerdo, pero yo soy mas puro que tu y mas noble... 
Veo muy bien que quieres enganarme. Pero en cuanto a ella, te prohibo incluso pensar: 
ella esta por encima de todos nosotros, y tus planes son una porquerfa tal, que incluso me 
asombro por ti, Lambert. Quiero casarme, eso es un asunto distinto, pero no tengo 
necesidad de capital, desprecio el capital. No aceptare, ni siquiera aunque ella me ofre- 
ciese su fortuna poniendose de rodillas... Casarme, casarme, eso es una cosa 
completamente distinta. Y mira, lo has dicho muy bien. es preciso atarlas corto. Amar, 
amar apasionadamente, con toda la grandeza de alma de que es capaz el hombre y que 
una mujer no podra tener jamas, por ser despota, eso es lo que esta bien. Porque, mira, 
Lambert, a la mujer le gusta el despotismo. Tu, Lambert, tu conoces a las mujeres, pero 
en todo lo demas eres asombrosamente estupido. Y, mira, Lambert, no eres en realidad 



tan repugnante como pareces, eres simplote. Yo te quiero. jAh, Lambert! ^Por que eres 
tan bribon? [Sena tan agradablc vivir contigo! Mira, Tricha tov es muy agradable. 

Estas ultimas frases sin ilacion fueron balbuceadas ya en la calle. ;Oh!, me acuerdo de 
los menores detalles: hace falta que el lector vea como; con todos mis entusiasmos, todos 
mis juramentos y mis promesas de volver al bien y de buscar la belleza, pude entonces 
caer tan facilmente y en semejante cieno. Y, lo juro, si no estuviese perfecta y 
enteramente convencido de que soy ahora otro hombre y de que he adquirido la 
costumbre de la vida practica, a ningun precio harfa semejantes confesiones. 

Habfamos salido del establecimiento, y Lambert me sostenfa rodeandome ligeramente 
la cintura. De pronto, volvf los ojos hacia el y vi. en su mirada fija, escmtadora, 
terriblemente atenta y perfectamente sobria, casi la misma expresion que la manana en 
que estuve a punto de quedarme helado y en que me condujo, cinendome con el brazo 
exactamente de la misma manera, hasta un coche, escuchando con sus ojos y con sus 
ofdos mis balbuceos sin ilacion. Las personas atrapadas por la bebida, pero que no estan 
completamente ebrias, tienen de pronto instantes de entera lucidez. 

-jNo ire a tu casa a ningun precio! -dije con ilacion y con firmeza, mirandolo con aire 
burlon y rechazando su brazo, 

-Vamos, vamos. Le dire a Alphonsine que haga te. 

El estaba profundamente convencido de que yo no me escaparfa. Me rodeaba y me 
sostenfa con satisfaction, como a su vfctima, y bien que le era yo necesario precisamente 
aquella tarde yen aquel estado. Mas adelante se vera el porque. 

-jNo ire! - repetfa yo -. jCochero! 

Justamente pasaba un trineo y salte dentro. 

-^Adonde vas? <;,Quc haces ahf? - aullo Lambert con un miedo terrible, sujetandome por 
la pelliza. 

-;Y no trates de seguirme! - exclame -. No corras detras de mf. 

En aquel instante, el cochero le dio un latigazo a su caballo, y mi pelliza se solto de las 
manos de Lambert. 

-jEs igual, ya vendras! - grito detras de mf con una voz malvada. 

-Ire, si quiero. jSoy libre! - le grite desde el trineo, vuelto hacia el. 

II 

No me persiguio, sin duda porque no hallo otro vehfculo a mano, y pude escaparme de 
el. Pero me hice llevar unicamente hasta la Siennaia; al If, me levante y despedf el trineo. 
Tenfa ganas locas de caminar a pie. No sentia ni fatiga, ni una gran embriaguez. Tenfa 
solamente una especie de entusiasmo, un aflujo de fuerzas, una capacidad extraordinaria 
para cualquier empresa, una infinidad de ideas agradables en la mente. 

Mi corazon latfa con rapidez y con fuerza: ofa cada mo de los latidos. jY todo me 
resultaba tan agradable, tan facil! Al pasar ante el puesto de guardia de la Siennaia (139), 
tuve unas ganas locas de acergarme al centinela y abrazarlo. Era el deshielo, la plaza 
estaba negra y olfa mal, pero todo me agradaba, incluso la plaza. 

Ahora voy a seguir por la Perspectiva Obukhov, me decfa yo. En seguida doblare a la 
izquierda y desembocare en el Semenovski, cambiare de pronto de direction y seguire 
caminando, porque es delicioso, todo es delicioso. Llevo la pelliza desabrochada, pero 
nadie me la quita, ^donde estan entonces los ladrones? Dicen que hay ladrones en la 
Siennaia, jque se acerquen! Tal vez les dare mi pelliza. <;,Quc falta me hace? Una pelliza 
es una propiedad. La propiete, c'est le vol. Pero es idiota. jQue hermoso es todo! jQue 
cosa mas buena que sea ahora el deshielo! <;,Dc que sirve la helada? No deberfa haber 
nunca helada. Se siente uno satisfecho diciendo asf tonterfas. jCaramba!, <;,quc le he dicho 



a Lambert sobre los principios? Le dije que no hay principios, sino unicamcntc casos 
particulares. [He mentido, requetementido! Aposta para deslumbrarlo. Es un poco 
vergonzoso, pero es igual, reparare eso. [No te avergiiences, no te atormentes, Arcadio 
Makarovitch! Arcadio Makarovitch, usted me agrada. Incluso me agrada mucho, mi 
joven amigo. Es una lastima que sea usted un pequefio, un pequenito bribonzuelo... y... 
y... ;ah!... ;ah!... 

Me detuve de pronto y todo mi corazon se sintio nuevamente invadido de embriaguez. 

-jSenor! <;,Quc es lo que el ha dicho? Ha dicho que ella me quiere. ;Oh!, el muy pillo, ha 
mentido. Era para que fuese a pasar la noche en casa de el. En realidad, puede que no sea 
eso. Ha dicho que Ana Andreievna tambien lo cree por su parte... j Ja, ja! Es que Daria 
Onissimovna ha podido enterarse de algo: siempre esta metiendo la nariz por todas 
partes. Y ^por que, a pesar de todo, no he ido a casa de el? Me lo habria contado todo. 
jHum!, el tiene su plan; yo presentia todo esto hasta en los menores detalles. Un sueno. 
Esta bien concebido, senor Lambert, unicamente que esta usted mintiendo, que esto no 
pasara asi. Pero jquiza sf! jQuiza sf! ^Es que no podria el conseguir que me casara? Es 
muy capaz. Es ingenuo y tiene fe. Es estupido y audaz como todos los hombres de 
negocios. La estupidez y la audacia reunidas son una gran fuerza. Confiesa que has tenido 
miedo de Lambert, Arcadio Makarovitch. Y ^que necesidad tiene el de gente honrada? 
Lo dice con toda seriedad: no hay un solo hombre honrado en este mundo. Pero, iy tu, 
entonces? jVamos!, <;,quc estoy diciendo? ^Es que los hombres honrados no son nece- 
sarios para los pillos? En la pillerfa la gente honrada es mas necesaria que en cualquier 
otra parte. ;Ja, ja, ja, en tu completa inocencia, tu no sabias todavia esto, Arcadio 
Makarovitch! jSenor! jYsi verdaderamente consigue casa.rme! 

Me detuve de nuevo. Debo confesar aqui una tonterfa (puesto que hace mucho tiempo 
que ha pasado), debo confesar que, desde hacia mucho tiempo, yo querfa casarme, o mas 
bien no querfa y eso no sucederfa jamas (y eso no sucedera jamas, doy mi palabra), pero 
mas de una vez y mucho tiempo antes, yo habia pensado lo agradable que serfa casarse, 
un numero incalculable de veces, sobre todo al dormirme por las noches. Aquello habia 
empezado cuando yo tenia dieciseis anos. Tenia en el Instituto un camarada de mi edad, 
Lavroski, un muchacho muy agradable, tranquilo y bonito, que, por lo demas, solo tenia 
eso de particular. Yo - no le hablaba casi nunca. De repente nos encontramos un dia 
solos, sentados el uno al lado del otro; el estaba muy pensativo y me dijo de pronto: 

-jAh, Dolgoruki!, ^que opina usted, si fueramos ya hombres casados? Porque, <;,quc 
mejor epoca para casarse que ahora? Y, sin embargo, ;cs tan imposible! 

Dijo aquello sinceramente. Y de improviso me sent! de acierdo con toda mi alma, 
porque tambien yo tenia ya entonces el mismo sueno. A partir de entonces nos 
encontramos varios dias seguidos y siempre hablabamos de lo mismo, a escondidas por 
decirlo asi. Mas tarde, no se como paso, pero nos separamos y dejamos de hablamos. 
Pues bien, fue entonces cuando me puse a sonar. Sin duda era inutil mencionarlo, pero he 
querido solamente indicar hasta que punto se remontan a veces las cosas en el pasado... 

No hay mas que una objecion serfa, pensaba yo, continuando mi march a. jOh!, sin duda 
una miserable diferencia de edad no es obstaculo, pero he aqui: jella es tan aristocrata, y 
yo Dolgoruki a secas! Es un feo asunto. [Hum! Versilov bien podria, al casarse con 
mama, pedirle al Gobiemo permiso para adoptarme... en recompensa de los servicios del. 
padre... El ha servido, por tanto ha prestado servicios. El era mediador de paz... jVamos, 
que el diablo me lleve! [Que ignominia! 

Lance esta exclamacion y, bruscamente, por tercera vez, me detuve, como aplastado en 
el sitio. Un sentimiento doloroso de humillacion ante la idea de que hubiera podido 
formar un deseo tan vergonzoso como el de cambiar de apellido mediante la adopcion, 



esa traicion a toda infancia, todo aquello aniquilo en un instante todas mis disposiciones 
precedentes, toda mi alegrfa se disolvio en humo. No, no se lo dire a nadie, pense, 
ruborizandome terriblemente; si me he rebajado tanto, es que... estoy enamorado y soy un 
idiota. No, si hay un punto sobre el que Lambert tenga razon, es cuando dice que ahora ya 
no hay necesidad de todas esas tonterfas, y que en nuestra epoca lo esencial es el hombre, 
y despues su dinero. O mas bien, no el dinero, sino el poder. Con esa fortuna, me entrego 
a mi «idea», y dentro de diez anos toda Rusia se estremecera y yo me vengare de todo el 
mundo. ; t A que guardarle a ella tantos miramientos? En eso tambien Lambert tiene razon. 
Ella tendra miedo y se casara conmigo con la mayor facilidad. Dara su consentimiento de 
la manera mas simple y mas trivial del mundo, y se casara conmigo. « [No puedes figu- 
rarte lo facil que es eso!» Era la frase de Lambert que me volvia a la memoria. Y es 
verdad, confirmaba yo, Lambert tiene razon en todos los aspectos. Tiene mil veces mas 
razon que yo y que Versilov y que todos esos idealistas. El si es un realista. Ella vera que 
tengo caracter y dira: « [Es que tiene caracter! » Lambert es un pillo y no piensa mas que 
en sacarme los treinta mil, pero, a pesar de todo, es mi unico amigo. No hay otra amistad 
posible; son gentes practicas las que han maginado todo esto. Y en cuanto a ella, ni 
siquiera la humillo. ^Es humillarla esto? En to mas mfn im o. Todas las mujeres son 
iguales. ^Existe una sola mujer sin bajeza? Por eso es por lo que tienen necesidad del 
hombre. Han sido creadas para la sumision. La mujer es vicio y escandalo, el hombre 
nobleza y generosidad. Sera asi hasta la consumacion de los siglos. Me propongo hacer 
use del «documento»; pues bien, eso no significa nada. Eso no sera obstaculo ni para la 
nobleza ni para la generosidad. No existen Schiller en el estado puro; los han inventado. 
Poco importa que haya un defecto si el fin es magnifico. En seguida todo sera lavado y 
repasado. De momento es todo sencillamente largueza de esphitu, es vida, es la verdad 
practica. [He aqui como se llaman las cosas hoy dia! 

jOh!, lo repito una vez mas: que se me perdone que transcriba aqui todo este delirio de 
borracho, sin perdonar ni una sola linea. No es mas que la quintaesencia de mis ideas del 
momento, pero me parece sin embargo que son las palabras mismas que emplee. Tenia 
que transcribirlas, puesto que escribo para juzgarme. ^Que habria que juzgar sino esto? 
(■,Pucdc haber en la vida nada mas serio? El vino no era una justificacion. In vino veritas. 

Sonando asi, y todo hundido en mis imaginaciones, no note que habia llegado por fin a 
casa, quiero decir a la vivienda de mama. Ni siquiera me di cuenta de como habia 
entrado; pero acababa de poner los pies en nuestra minuscula antecamara cuando 
comprendi de golpe que habia pasado en nuestra casa algo extraordinario. Se hablaba alto 
en las habitaciones, se lanzaban gritos y se oia a mama que lloraba. En el umbral, estuve 
a punto de ser derribado por Lukeria, que pasaba en torbellino de la habitacion de Makar 
Ivanovitch a la cocina. Me quite la pelliza y entre en el cuarto de Makar Ivanovitch, 
donde todo el mundo se habia reunido. 

Estaban alii Versilov y mama. Mama estaba recostada en sus brazos; y el la estrechaba 
fuertemente contra su corazon. Makar Ivanovitch estaba sentado, segun su costumbre, en 
su taburete, pero como sin fuerzas, mientras que Lisa le sostenia penosamente el hombro 
para impedirle que cayera; estaba claro que siempre tenia tendencia a caer. Vivamente, di 
un paso hacia el, me sobresalte y adivine: el anciano estaba muerto. 

Acababa de morir, tal vez un minuto antes de mi llegada. Diez minutos antes se sentia 
todavia como siempre. Lisa estaba sola con el; estaba sentada a su lado y le contaba sus 
penas, mientras que el, como la vispera, le acariciaba la cabeza. De repente, fue asaltado 
por un temblor (contaba Lisa), quiso levantarse, quiso gritar, pero volvio a caer en 
silencio sobre el lado izquierdo. 

-jEs el corazon! - dijo Versilov. 



Lisa profirio un grito que puso en pie a toda la casa, acudio todo el mundo, ;y todo 
aquello acababa de pasar tal vez un minuto antes de mi llegada! 

-jArcadio! - me grito Versilov jcorre inmediatamente a casa de Tatiana Pavlovna! 
Seguramente debe de estar en su casa. Que venga en seguida. Coge un coche. [Date prisa, 
te lo suplico! 

Sus ojos brillaban, me acuerdo muy bien. En su rostra no note nada que se pareciese a 
una pena autentica, a lagrimas; solo lloraban mama, Lisa, y Lukeria. Por el contrario, lo 
he retenido perfectamente, lo que me chocaba en su rostra era una excitacion 
extraordinaria, una especie de entusiasmo. Com a cases de Tatiana Pavlovna. 

El trayecto, como se sabe por lo que precede, no es largo. No cogi ningun coche, sino 
que hice todo el camino al trote, sin detenerme. Tenia el espiritu turbado, pero, aun asi, 
casi entusiasta. Comprendia que acababa de suceder un acortecimiento radical. Mi 
embriaguez habia desaparecido completamente, hasta la ultima gota, y con ella todas las 
ideas innobles cuando llame en casa de Tatiana Pavlovna. 

Abrio la finesa: 

- jLa senora ha salido! - y quiso volver a cerrar inmediatamente. 

-^Como que ha salido? - dije yo, colandome a viva fuerza en la antecamara -. jPero es 
imposible! [Makar Ivanovitch ha muerto! 

-^Como? - resono bmscamente el grito de Tatiana Pavlovna a traves de la puerta 
cerrada de su salon. 

-[Muerto! [Makar Ivanovitch ha muerto! Andres Petravitch le ruega que vaya en 
seguida. 

- jMientes...! 

El cerrojo rechino, pero la puerta no se abrio mas que una pulgada. 

-^Que hay de eso? jCuenta! 

-Yo no estoy enterado. Acabo de llegar; el estaba ya muerto. Andres Petrovitch dice 
que es el corazon. 

-[Pronto! [Pronto! Corre, di que ya voy, pero vete, date prisa. <;,Quc haces ahi parado? 

Yo veia claramente, a traves de la puerta entreabierta, que alguien acababa de salir 
desde detras de la cortina que disimulaba la cama de Tatiana Pavlovna y se habia 
colocado en lo profundo de la habitacion, detras de Tatiana Pavlovna. Maquinalmente, 
instintivamente, yo habia puesto la mano sobre el cerrojo y no dejaba ya que la puerta 
volviera a cerrarse. 

-jArcadio Makarovitch! <j,Es verdad que ha muerto? 

Era una voz conocida, dulce, regular, metalica, que hizo instantaneamente que todo 
temblara en mi alma; en su pregunta se notaba un acento emocionado; conmovido. 

-Si es asi- dijo Tatiana Pavlovna apartandose de pronto de la puerta -, si es asi, 
arregleselas usted misma como quiera. [Listed es quien lo ha querido! 

Se escabullo precipitadamente, atrapando al vuelo un chal y una corta pelliza, y se 
precipito hacia la escalera. Nos quedamos solos. Me quite la pelliza, di un paso y cerre la 
puerta. 

Estaba enfrente de mi como la otra vez, cuando el dia de la entrevista, el rostra claro, la 
mirada clara y, como la otra vez, me tendio las dos manos. Fue como si me hubiesen cor- 
tado las piemas en el sitio, y cai literalmente a sus pies. 

Yo iba a echarme a llorar, no se por que. No se ya como hizo que me sentara cerca de 
ella; me acuerdo solamente, en un recuerdo sin precio, que estabamos sentados lado a 
lado, juntas las manos, hablandonos precipitadamente: ella me hacia preguntas sobre el 
viejo y sobre su muerte y yo le iba dando detalles, de forma que se habrfa podido creer 
que yo lloraba por Makar Ivanovitch, siendo asi que eso habrfa sido el colmo de lo 



absurdo; y se que ella no habrfa podido suponer jamas en mi una vulgaridad tan infantil. 
En fin, me recobre de repente y me dio vergiienza. Supongo ahora que entonces lloraba 
unicamente de entusiasmo, y creo que ella lo comprendio muy bien, por lo que, en cuanto 
a ese recuerdo, estoy muy tranquilo. 

De improviso me parecio muy extrano que me interrogase en tal forma sobre Makar 
Ivanovitch. 

-Pero, £es que usted lo conocra?-pregunte con asombro. 

-Desde hace mucho tiempo. No lo he visto jamas, pero desempeno un papel en mi vida. 
Le of contar muchas cosas suyas en otros tiempos al hombre que ahora temo. Usted sabe 
a quien me refiero. 

-Se solamente que ese hombre estuvo mucho mas cerca de su corazon de lo que usted 
me ha confesado - dije, sin saber que era lo que yo querfa expresar con eso, pero con 
acento de reproche y con less cejas fruncidas. 

-,;,Dicc usted que el ha abrazado hace un momento .a su madre de usted? ^La ha 
abrazado? ^Lo ha visto usted con sus propios ojos? - continuaba ella interrogandome, sin 
escucharme, 

-Sf, lo he visto, Y puede creer que todo eso era perfectamente sincero y generoso - me 
apresure a confirmar, viendo su alegrfa. 

-jAlabado sea Dios! - se santiguo-. [Ahora ya esta libre! Ese anciano admirable le tenfa 
la existencia encadenada. Con su muerte, se vera renacer en el el deber y... la dignidad, 
como ya paso una vez. Como el es generoso sobre todas las cosas, calmara el corazon de 
su madre de usted, a la que quiere mas que a nadie en el mundo, y el mismo se calmara al 
fin, y, jgracias a Dios!, ya era hora. 

-^Tanto le quiere usted? 

-Sr, me es muy querido, aunque no en el sentido que a el le gustarfa ni en el que usted 
lo toma. 

-Pero ahora, es por el o es por usted misma por quien teme? - pregunte 
repentinamente. 

- [Oh!, son cuestiones diffciles, dejemoslas. 

-Dejemoslas, por supuesto; solamente que yo no sabra nada de todo eso y quiza de 
muchas otras cosas. En fin, usted tiene razon: ahora todo ha cambiado y, si alguien ha 
resucitado, soy yo el primero de todos. En el pensamiento, estoy de lo mas bajo delante 
de usted, Catalina Nicolaievna, y quiza no hace ni una hora he cometido una bajeza 
contra usted, tambien como acto, pero sepa que, sentado aqur ahora a su lado, no 
experimento el menor remordimiento. Es que ahora todo ha desaparecido, todo ha 
cambiado; y el hombre que hace una hora meditaba contra usted una bajeza, es un 
hombre al que conozco y al que no quiero conocer. 

- jCalmese! - sonrio ella -, se dirfa que delira un poco. 

-«^Es que es posible juzgarse cerca de usted? - continue yo -. Lo mismo da ser leal que 
ser bajo: usted es inaccesible como el Sol... Dfga me como ha podido salir a mi encuentro 
despues de todo lo que ha pasado. Pero, jsi supiese usted lo que ha habido hace una hora, 
no mas de una hora! [Que sueno estaba a punto de realizarse! 

-Creo que lo se todo - dijo ella con una dulce sonrisa -. Hace un momento usted ha 
querido vengarse de mr, usted jura perderme, y, sin embargo, seguramente habrfa matado 
o molido a golpes al que se hubiese atrevido a pronunciar una sola palabra contra mr en 
su presencia. 

Sin duda, ella sonrera y bromeaba; pero era unicamente un efecto de su extrema 
bondad, porque en aquel momento toda su alma estaba llena, segun me di cuenta despues, 
de una inmensa preocupacion personal y de un sentimiento tan fuerte y tan poderoso, que 



ella no podia hablar conmigo y responder a mis preguntas huecas a irritantes mas que de 
la manera como se responde a veces a las preguntas pueriles y tercas de un ninito para 
verse libre de el. Lo comprendi de repente y me dio vergiienza, pero ya no podia 
detenerme. 

-No - exclame, sin poderme dominar - , no, no he matado al que hablaba mal de usted; 
al contrario, incluso le he dado la razon. 

-;Oh!, por el amor de Dios, no me cuente nada, es inutil, no hace falta -- y tendio la 
mano para detenerme, incluso con una cierta expresion de sufrimiento en el rostra. 

Pero yo ya me habia levantado de un brinco y estaba en pie delante de ella para 
declararselo todo, y, si lo hubiese hecho, lo que paso a continuacion no habrfa sucedido, 
porque desde luego yo habrfa terminado por confesarselo todo y por devolverle el 
documento. Pero de repente ella se echo a rerr: 

-jEs inutil, no tengo necesidad de nada, no hacen falta detalles! Todos sus crfmenes los 
conozco. Me apuesto cualquier cosa a que ha querido usted casarse conmigo o algo 
parecido y que acaba de ponerse de acuerdo alii con uno de sus auxiliares, uno de sus 
antiguos condiscipulos... jAh, creo que he adivinado! - exclamo mirandome gravemente. 

-^Como... como ha podido usted adivinar? - balbuci como un imbecil, estupefacto. 

-jVamos, otra vez! jYa basta, basta! Lo perdono, pero no hable mas de eso. - Hizo de 
nuevo un ademan con la mano, con una impaciencia manifiesta-. [A mi tambien me gusta 
sonar, y si supiera usted a que procedimientos recurro en mis suenos, cuando nada me 
retiene! Ya esta bien, no hace usted mas que turbarme. Me alegra mucho que Tatiana 
Pavlovna haya salido; yo tenia mucho interes en verlo a usted y, en presencia de ella, no 
podrfamos hablar como lo estamos haciendo. Me parece que soy culpable ante usted de lo 
que ha sucedido ahora. ^Si? ^Es eso? 

-^Usted, culpable? Pero si soy yo quien la ha entregado a el. <;,Quc habra usted pensado 
de mi? He reflexionado todo este tiempo, todos estos dias, en cada instante he estado 
reflexionando y he tenido esa sensacion. (No le mentia.) 

-Ha hecho mal atormentandose asi; comprendi demasiado bien al momento como se 
habia producido todo. Usted le confeso buenamente en su alegrfa que estaba enamorado 
de mi y que yo... lo dejaba hablar. Por algo tiene usted veinte anos. Es que usted lo quiere 
mas que a nada en el mundo, buscaba en el un amigo, un ideal, <mo? Lo comprendi, pero 
ya era demasiado tarde. Si, desde luego, yo me he equivocado tambien: habrfa debido 
llamarlo a usted en seguida y calmarlo, pero yo estaba de mal humor, y dije que no se le 
recibiera mas en la casa; entonces es cuando sucedio la escena delante de la puerta, y 
luego aquella noche: Y, ^sabe?, durante todo ese tiempo, lo mismo que usted, he 
acariciado el sueno de verlo a escondidas, solo que no sabia como llevarlo a la practica. 
Y, en cuanto a usted, ^que es lo que yo mas temia? Pues bien, era que usted creyese en 
cuentos relativos a mi. 

-jJamas! - exclame. 

-Aprecio nuestros encuentros anteriores. Lo que mas me gusta de usted es su juventud y 
tambien, tal vez, esa sinceridad... Porque soy un caracter extremadamente serio. Soy la 
mas seria y la mas triste de las mujeres modemas, sepalo... [Ah, ah, ah! Vamos a charlar 
juntos de nuevo, ahora no estoy a mis anchas, estoy demasiado emocionada y... creo que 
estoy histerica. jPero, al fin, al fin, el me dejara vivir en paz! 

Esta exclamacion se le escapo de pronto; lo comprendi en seguida y no quise recogerla, 
pero yo estaba temblando. 

- jSabe que lo he perdonado! - exclamo ella de nuevo, como hablandose a si misma. 

-<;C6mo ha podido usted perdonarle esa carta? <;,Y como podrfa el saber que usted lo ha 
perdonado? - exclame, no reteniendome ya. 



-^Como? jOh, el lo sabe muy bien! - continuo respondiendome, pero con el aspecto de 
olvidarme y hablarse para si Ahora el ha recobrado el sentido. como no iba a saber 
que lo he perdonado, cuando se sabe de memoria toda mi alma? Sabe muy bien que soy 
algo parecida a el: 

-^Usted? 

-Sf, si, y el lo sabe. jOh!, no soy apasionada, soy tranquila: pero, amigo mfo, yo 
quisiera, lo mismo que el, que todo el mundo fuese bueno... No se enamoro de rrh sin 
alguna razon. 

-Entonces, ^por que decia el que usted tiene todos los vicios? 

-Solo lo decia; aparte eso, el tiene un secreto muy diferente. Pero, <mo es verdad que su 
carta es muy rara? 

-(■,Rara? - La escuchaba con todas mis fuerzas; supongo que ella tenia en efecto una 
crisis de histeria y que quiza no hablaba de ninguna forma para mf; pero no podia evitar 
el interrogarla. 

-Desde luego, rara, y, jcuanto me reirfa si... si no tuviera tanto miedo! No soy sin 
embargo tan cobarde, no lo crea. Pero esa carta me impidio dormir aquella noche; estaba 
escrita con sangre, con sangre de enfermo... Despues de una carta asf, ^que cabfa hacer? 
Me gusta la vida, temo enormemente por mi vida, en ese punto soy enormemente 
cobarde... jAh, escuche! - exclamo de repente -, jvaya a buscarlo! Esta solo, seguramente 
no esta ya en casa, sin duda se habra ido a alguna parte, descubralo usted pronto, 
inmediatamente, corra a su lado, demuestrele que es usted un hijo carinoso, pruebele que 
es usted un muchacho bueno y agradable, mi estudiante, al que yo... ;Oh! [Que Dios le 
otorgue a usted toda clase de felicidades! Yo no quiero a nadie, y mas vale asf, pero a 
todos les deseo felicidad, a todos, y a el el primero, que lo sepa... a incluso que lo sepa 
inmediatamente; eso me resultana tan agradable... 

Se levanto y desaparecio repentinamente detras de la cortina; en aquel instante habfa 
lagrimas brillando en su rostro (lagrimas histericas, despues de la risa). Me quede solo, 
conmovido y turbado. Ignoraba verdaderamente a que atribuir una emocion semejante, 
que yo nunca habrfa supuesto en ella. Algo se apreto en mi corazon. 

Aguarde cinco minutos, luego diez; un profundo silencio me impresiono de pronto y 
decidf mirar por la puerta y llamar. A mi llamada se mostro Maria, que me declare con el 
tono mas tranquilo del mundo que su ama se habfa vestido hacfa mucho tiempo y habfa 
salido por la escalera de servicio. 


CAPITULO VII 
I 

No me faltaba mas que eso. Cogf mi pelliza y, poniendomela al vuelo, me escabullf con 
esta idea: «Ella quiere que vaya junto a el, pero ^donde lo encontrare?» 

Pero, ademas de todo el resto, yo estaba impresionado por esta cuestion: «^Por que 
piensa ella que ahora los tiempos han cambiado y que el la dejara tranquila? Seguramente 
porque el va a casarse con mama, pero <;,quc tiene ella que ver? ^Se ale gra ella de que se 
case con mama o, por el contrario, se siente desgraciada por eso? ^No sera de eso de lo 
que proviene su histerismo? jQue no sea yo capaz de resolver este problema! » 

Anoto esta segunda idea que me atraveso entonces el espiritu, de memoria, 
literalmente: es importante. Aquella tarde fue fatal. A pesar de uno mismo se llega a creer 
en la predestinacion: no habfa dado yo cien pasos en direccion a la vivienda de mama 
cuando me tropece con aquel a quien buscaba. Me cogio por el hombro y me detuvo. 



-^Eres tu? - exclamo gozosamente y, al mismo tiempo, con el mayor asombro-, figurate 
que he ido a tu casa - dijo el rapidamente te he buscado, he preguntado por ti: jahora 
solamente tengo necesidad de ti en todo el universo! Tu buracrata me ha contado no se 
que historia; pero tu no estabas allf, y me he marchado, incluso olvidandome de dejarle el 
encargo de que corrieses inmediatamente a mi casa. Pues bien, mientras caminaba, tenia 
la conviction indestructible de que la suerte no podia menos que colocarte en mi camino 
en el momento en que me eras tan necesario. ; Y eres la primera persona con que 
tropiezo! Vamos a mi casa. Tu no has venido nunca a mi alojamiento... 

En una palabra, nos tuscabamos el uno al otro y a los dos nos habia sucedido una 
aventura identica. Apresuramos el paso. 

Por el camino no me dirigio mas que algunas cortas frases: habia dejado a mama con 
Tatiana Pavlovna, etc., etc. Me conducia llevandome de la mano. El no vivia lejos de alii 
y llegamos pronto. En efecto, yo no habia ido nunca a su casa. Era un pequeno 
apartamiento de tres habitaciones, que el tenia en alquiler (o mas exactamente, que tenia 
en alquiler Tatiana Pavlona) unicamente para «el nino de pecho». Este alojamiento habia 
estado siempre bajo el control de Tatiana Pavlovna y habia alii una muchacha con el nino 
(y, ahora, Daria Onissimovna); pero siempre habia habido alii una habitation para 
Versilov, la primera al entrar, bastante espaciosa y bastante bien amueblada, una especie 
de sala de lectura y de tra, bajo. Habia alii en efecto, sobre la mesa, en un armario y sobre 
estanterfas, una gran cantidad de libros (en el apartamiento de mama no habia casi 
ninguno); habia papeles cubiertos de escrfturas, mazos de cartas: en resumen, todo eso 
parecia una vivienda habitada desde hacia mucho tiempo, y se que Versilov, ya otras 
veces (aunque bastante raramente), se mudaba de vez en cuando a ese apartamiento para 
vivir alii durante semanas enteras. El primer obj eto que retuvo mi atencion fue un retrato 
de mama colgado encima de la mesa escritorio, en un magnifico marco de madera 
tallada; una fotografia tomada, evidentemente, en el extranjero, un objeto de gran precio, 
a juzgar por sus inusitadas dimensiones. Yo no conocia ese retrato y no habia oido jamas 
hablar de el hasta entonces, pero lo que me asombro sobre todo fue su extraordinario 
parecido, parecido espiritual, por decirlo asi: se hubiera dicho un verdadero retrato hecho 
por la mano de un artista, y no una prueba mecanica. Tan pronto entre, me quede contem 
plandolo a pesar mio. 

-(■No es verdad, no es verdad? - repetia Versilov. 

Querfa decir: «^No es verdad que se parece muchisimo?» Me volvi hacia el y me quede 
asombrado por la expresion de su rostra. Estaba un poco palido, pero su mirada tensa y 
call da brillaba de felicidad y de energia: yo no le conocia todavia esta expresion. 

- [No sabia que usted quisiera tanto a mama! - lance de repente, entusiasmado. 

Tuvo una sonrisa feliz que reflejaba ademas tambien algo de sufrimiento, o, para 
expresarlo con mas claridad, un sentimiento humano, superior... no se como explicarlo; 
pero las personas de elevada cultura, me parece, no pueden tener la expresion triunfal y 
victoriosamente feliz. Sin responder, cogio con las dos manos el retrato, se lo acerco y lo 
beso. Despues lo colgo de nuevo tranquilamente en la pared. 

-Fijate - dijo -, las fotografias se parecen muy pocas veces, y eso se comprende; el 
original, es decir, cada uno de nosotros, es tan raro que se parezca a si mismo... No hay 
mas que pocos instantes en que el rostra refleje el rasgo esencial del hombre, su 
pensamiento mas caracterfstico. El artista estudia el rostra y adivina esta idea esencial, 
incluso si, en el momento en que pinta, esta no esta marcada en el rostra. La fotografia, 
ella si, sorprende al hombre tal como es, y es muy posible que en ciertos momentos 
Napoleon hubiera sido sorprendido con expresion estupida, y Bismarck, con expresion 
tiema. Pero aqui, en esta fotografia, el sol ha. cogido como por azar a Sonia en un 



instante esencial, pudico, dulcemente enamorada, con su castidad un poco salvaje, 
temerosa. jCuan feliz estaba ella entonces, una vez se convencio de que yo deseaba tanto 
tener su retrato! Esta fotograffa no es de hace macho tiempo, pero, de todas formas, ella 
era entonces mas joven y mas bonita; y sin embargo tenia ya esas mejillas hundidas, esas 
arrugas en la frente, esa timidez temerosa en la mirada, cosas que no hacen mas que 
crecer con los anos, mas y mas marcadas. ^Lo creeras, mi pequeno? Yo soy casi incapaz 
ahora de representarmela con otro rostra, j Y sin embargo ella ha sido, tambien ella, joven 
y encantadora! Las mujeres msas se afean rapidamente, su belleza no hace mas que pasar 
y desde luego eso no precede solamente de ciertas particularidades etnograficas, sino 
tambien de que saben amar sin freno. De golpe, la mujer msa se entrega toda, si ama, 
para el instante y para el destino, para el presente y para el porvenir: no saben ahorrar, no 
hacen reservas, y su belleza pasa rapida a aquellos a quienes aman. Esas mejillas 
hundidas son tambien belleza que me ha sacrificado para mi corta alegrfa. Estas contento 
de que yo haya amado a tu madre; <;,quiza no crefas que yo la hubiese amado? Si, amigo 
mfo, la he querido mucho, pero no le he hecho mas que dano. Allf hay otro retrato. 
[Toma, miralo tambien! 

Lo cogio de encima de la mesa y me lo tendio. Era tambien una fotograffa, de tamano 
infinitamente mas reducido, en un pequeno marco de madera, fino y ovalado: un rostra de 
muchachita, flaco y tfsico, y a pesar de todo, bonito; pensativo y, al mismo tiempo, 
extranamente desprovisto de pensamientos. Los rasgos, regulares, de un tipo afinado por 
las generaciones, pero que dejaban una impresion de debilidad: se habrfa crefdo que esta 
criatura habfa sido atrapada bmscamente por alguna idea fija, dolorosa por estar mas al la 
de sus fuerzas. 

-Esa... <;cs la jovencita con la que quiso usted casarse alb y que murio tfsica...? <ySu 
hijastra?'-dije un poco tfmidamente. 

-Sf, yo qaerfa casarme con ella, murio bsica, era su hijastra. Yo sabfa que tu sabfas... 
Son murmuraciones. Por lo demas, aparte de las murmuraciones, aquf no podras enterarte 
de nada. Deja ese retrato, amigo mfo, es una pobre loca y nada mas. 

-(■Complctamcntc loca? 

-O idiota. Pero loca tambien, creo. Tuvo un nino del prfncipe Sergio Petrovitch (por 
locura y no por amor; es uno de los actos mas innobles del prfncipe Sergio Petrovitch): 
ese nino esta ahora aquf, en esta habitacion, y desde hace mucho tiempo yo querfa 
ensenartelo. El prfncipe Sergio Petrovitch no se ha atrevido a venir aquf a ver a su hijo; es 
el convenio que habfamos hecho en el extranjero. Yo lo he recogido en mi casa, con el 
permiso de tu madre. Con el permiso de tu madre, yo querfa tambien casarme con... esa 
desgraciada... 

-^Es que esos permisos son posibles? - dije yo con ardor. 

- jPues claro! Ella me lo dio: se puede sentir celos de una mujer, pero no era una mujer. 

-No serfa una mujer para los demas; pero para mama... [No creere nunca que mama no 
haya estado celosa! - exclame. 

-Y tienes razon. Me di cuenta de eso cuando todo estaba ya acabado, es decir, una vez 
dado el permiso. Pero dejemos eso. La cosa no llego a realizarse a causa de la muerte de 
Lidia, y quiza no se hubiera llegado a realizar tampoco si hubiera vivido. Como quiera 
que sea, ni aun ahora dejo ven ir a tu madre a ver al nino. No es mas que un episodio. 
Querido mfo, hace ya mucho tiempo que te esperaba aquf. Desde hace mucho tiempo, yo 
sonaba con un encuentro aqui entre nosotros; <ysabcs tu desde hace cuanto tiempo? Dos 
anos. 

Me miro, con una mirada sincera y verfdica, con un caluroso impulso del corazon. Le 
cogf la mano: 



-(■ Por que tardo usted, por que no me llamo? Si supiese usted lo que ha pasado... y que 
no habrfa pasado si usted me hubiese hecho un signo cualquiera... 

En aquel instante trajeron el samovar, y Daria Onissimovna, repentinamente, trajo al 
nino, que dormfa. 

-Miralo - dijo Versilov Lo quiero y he dicho que lo traigan, aposta para que lo veas. 
Ahora, llevatelo, Daria Onissimovna. Sientate a la vera del samovar. Me imaginare que 
siempre hemos vivido asf, tu y yo, y que todas las tardes nos reumamos de esta forma, sin 
separamos jamas. Dejame mirarte: ponte asf, que yo te vea la cara. jComo me gusta tu 
cara! jComo me la imaginaba ya, cuando esperaba que vinieses de Moscu! Me preguntas 
por que no he mandado a buscarte desde hace tanto tiempo. Espera; vas, tal vez, a 
comprender ahora. 

-<;Scra solamente la muerte de ese viejo lo que le ha soltado la lengua? Es raro... 

Pronuncie esta frase, pero no por eso lo miraba con .me nos carino. Charlabamos como 
dos amigos, en el sentido superior y completo de la palabra. Me habfa trafdo aquf para 
explicarme, para contarme, para justificarse... Pero, antes de pronunciar una palabra, todo 
estaba ya claro y justificado. Me dijera de lo que me dijese, el resultado estaba ya 
conseguido, lo sabfamos los dos con alegrfa, y nos mirabamos. 

No es la muerte de ese anciano - respondio el -, no es solamente su muerte; hay tambien 
otra cosa que ha obrado en el mismo sentido... [Dios bendiga este instante y toda nuestra 
vida, desde ahora y para siempre! Hablemos, querido mfo. Yo divago siempre, me 
distraigo, quiero hablar de una cosa y me pierdo en mil detalles que nada tienen que ver. 
Es lo que pasa siempre cuando el corazon esta rebosando... Pero hablemos; ha llegado el 
momento, y hace mucho tiempo que te quiero, hijo mfo. 

Se echo hacia atras sobre el respaldo de su butaca y me examino una vez mas desde los 
pies a la cabeza. 

-jQue extrano es esto! jQue raro resulta ofrlo! - repetfe yo, ahogado en un transporte de 
alegrfa. 

Pero he aquf que, de pronto, recuerdo, reaparecio en su rostro su pliegue ordinario de 
pena y de burla al mismo tiempo, pliegue tan conocido por ml. Se enrigidecio y empezo 
con cierto esfuerzo. 


II 

-Pues bien, he aquf, Arcadio: si yo te hubiese llamado antes, <;,quc te habrfa dicho? Esta 
pregunta es toda mi respuesta. 

-(■,Quiere usted decir que hoy es el marido de mama y padre mfo, mientras que 
entonces... no habrfa usted sabido que decirme sobre mi situation social? ^Es eso? 

-No solamente eso. Hay muchas cosas que me habrfa visto obligado a callarte. Hay 
muchas cosas ridfculas, humillantes incluso porque se parecen a manejos de 
prestidigitadores, sf, a movimientos de saltimbanquis. ^Como habrfamos podido com 
prendemos el uno al otro, cuando yo no me he comprendido a mf mismo mas que hoy, a 
las cinco de la tarde, exactamente dos horas antes de la muerte de Makar Ivanovitch? Veo 
que me miras con un asombro penoso. No te inquietes: to explicare lo sucedido. Pero lo 
que he dicho es perfectamente justo: toda una vida pasada en peregrinaciones y dudas, y 
de pronto la solution de todo, tal dfa, a las cinco de la tarde. Es incluso molesto, <mo te 
parece? No hace aun mucho tiempo, me habrfa sentido verdaderamente ofendido por eso. 

Yo escuchaba. en efecto con una perplejidad dolorosa; vefa, fuertemente marcado, el 
viejo pliegue de Versilov, que no habrfa querido volver a encontrar aquella noche 
despues de las palabras ya pronunciadas. De repente exclame: 

-jDios mfo! ^Ha recibido usted hoy algo... de ella, a las cinco? 



Me miro fijamente y, visiblemente extranado por mi exclamation y quiza tambien por 
mi expresion: «de ella», dijo con una sonrisa pensativa: 

-Lo sabras todo. Y naturalmente no te ocultare nada de lo que haga falta, puesto que 
para eso es para lo que to he traido aqui. Pero ya volveremos a eso mas tarde. Ya lo ves, 
amigo mio, desde hace mucho tiempo yo sabia que tenemos hijos que, desde su infancia, 
se hacen preguntas sobre su familia, se sienten heridos por la fealdad de su padre y de su 
medio ambiente. En la escuela he notado ya la presencia de esos ninos inquietos y deduje 
entonces que eso procedia de que ellos habian conocido la envidia demasiado pronto. Y 
era porque yo mismo formaba parte del numero de esos ninos, pero... perdon, querido 
mio, estoy terriblemente distraido. Querfa solamente decir lo mucho que todo este tiempo 
he estado temiendo aqui constantemente por ti, casi todo este tiempo. Te he visto siempre 
como una de esas pequenas criaturas, pero convencidas de su talento y refugiandose en el 
aislamiento. Yo tambien, lo mismo que tu, no he querido nunca a mis camaradas. 
jDesgracia de esas criaturas, abandonadas a sus solas fuerzas y a sus suenos y dotadas de 
una sed apasionada, demasiado precoz y casi vindicativa, de belleza; si: «vindicativa»! 
Pero basta, querido mio, una vez mas me he desviado... Incluso antes de empezar a 
quererte, yo te veia ya con tus suenos de aislado, de salvaje... Pero basta; he olvidado 
verdaderamente de que querfa hablarte... Por lo demas, todo esto tambien habia que 
decirlo. Antes, antes, <;,quc te habrfa podido decir? Ahora veo tu mirada fija en mi y se 
que es mi hijo quien me mira. Todavia ayer, yo no podia creer que un dia me 
sorprenderia, como hoy, de estar hablando con mi hijo. 

En efecto, se mostraba extremadamente distraido y al mismo tiempo parecia 
profundamente emocionado. 

-Ahora ya no tengo necesidad de sonar ni de fantasear, jahora me basta con tenerle a 
usted! ;Lc seguire! - dije, entregandome a el con toda mi alma. 

-^Seguirme a mi? Pero precisamente hoy han acabado mis peregrinaciones: llegas con 
retraso, querido mio. Hoy es el fin del ultimo acto, cae el telon. Este ultimo acto ha 
durado largo tiempo. Comenzo hace mucho tiempo, la ultima vez que me marche al 
extranjero. Entonces lo abandone todo y, sabelo, amigo mio, abandone entonces a to 
madre y se lo declare. Debes saberlo. Le explique que me iba para siempre, que ella no 
me volverfa a ver jamas. Lo peor es que se me olvido incluso dejarle dinero. Tampoco en 
ti pense un solo instante. Me fui con la intention de quedarme en Europa, querido mio, y 
de no volver nunca a casa. Emigre. 

Junto a Herzen? (140). ^Para hacer propaganda en el extranjero? Seguramente, toda 
su vida ha participado usted en algun complot, <mo? - exclame, incapaz de contenerme. 

-No, amigo mio, no he participado en ningun complot. He visto brillar tus ojos; me 
gustan tus exclamaciones, querido mio. No, me marche simplemente por aburrimiento. 
Como consecuencia de un aburrimiento repentino. Era el aburrimiento del aristocrata 
ruso, no encuentro una expresion mejor. Un aburrimiento de gentilhombre ruso, y nada 
mas. 

-^La servidumbre... la liberation del pueblo? - musite, anhelante. 

-(■La servidumbre? ^Tu crees que yo echaba de menos la servidumbre? <;,Quc no podia 
soportar la liberation del pueblo? Pues no, amigo mio, por lo demas fuimos nosotros 
quienes lo liberamos. Emigre sin el menor resentimiento. Acababa de ser mediador de 
paz, y habia prodigado mis mejores esfuerzos; habia trabajado con desinteres y, si me fui, 
tampoco fue porque me hubieran recompensado mal mi liberalismo. Entonces no se 
recompenso a ninguno de los nuestros, quiero decir a gente como yo. Me marche mas 
bien por orgullo que por arrepentimiento, y, credo, estoy muy lejos de creer que haya 
llegado el momento para mi de acabar mi vida como modesto zapatero. Je suis 



gentilhomme avant tout et je mourrai gentilhomme! Pero no por eso dejaba de estar 
menos triste. Hay en Rusia tal vez un miliar de personas asf; no mas, pero es suficiente 
para que la idea no muera. Nosotros somos los portadores de la idea, querido mfo. Amigo 
mfo, te hablo con la extrana esperanza de que comprenderas este galimatias. Te he hecho 
venir no por un capricho de mi corazon: hacfa mucho tiempo que sonaba con lo que te 
dirfa... a ti, jsf, a ti! Por otra parte... por otra parte... 

-jNo, no, hable! - exclame -. Leo en su cara la sinceridad... Y entonces, <mo llego a 
Europa a resucitarlo? <;,En que consistfa su «aburrimiento de gpntilhombre»? Perdoneme, 
pero todavfa no comprendo. 

-^Si Europa me ha resucitado? jPero si yo salfa para enterrarla! 

-^Enterrarla? - repetf yo, asombrado. 

Sonrio. 

-Arcadio, amigo mfo, ahora mi alma esta entemecida y mi esprritu esta turbado. No 
olvidare jamas mis primeros instantes en Europa. Yo habfa ya vivido en Europa, pero en¬ 
tonces -era en una epoca especial y nunca jamas habfa yo puesto los pies en ella con una 
pena tan desesperada ni... con tanto amor. Te contare una de mis primeras impresiones de 
entonces, un sueno que tuve, un verdadero sueno. 

»Era todavfa en Alemania. Yo acababa de abandonar Dresde, habfa rebasado por 
distraccion una estacion en la que me era preciso cambiar de tren y habfa ido a parar a 
otro empalme. Inmediatamente me hicieron bajar; eran poco mas de las dos de la tarde; el 
tiempo era claro. Se trataba de una pequena ciudad de Alemania. Me indicaron un hotel. 
Habfa que esperar: el proximo tren pasaba a las once de la noche. Incluso estaba 
encantado con la aventura, porque nada me urgfa. Yo erraba, amigo mfo, era un errante. 
El hotel era pequeno y malo, pero estaba anegado en verdor y en arriates floridos, como 
siempre pasa entre ellos. Me dieron una habitacion estrecha y, como habfa pasado toda la 
noche viajando, me dormf despues del almuerzo, a eso de las cuatro de la tarde. 

» Y tuve un sueno absolutamente inopinado, porque nunca he tenido suenos parecidos. 
Hay en Dresde, en el museo, un cuadro de Claude Lorrain que el catalogo titula Acis y 
Galatea ; yo siempre lo he llamado «La Edad de Oro», pero ignoro por que. Lo habfa 
visto anteriormente y esta vez, tres dfas antes, lo habfa vuelto a ver al pasar. Vi pues en 
suenos aquel cuadro, solamente que no en pintura, sino como una realidad. Por lo demas 
no se exactamente lo que vi asf; como en el cuadro, un rincon del Archipielago, hace mas 
de tres mil anos; olas azules y acariciadoras, islas y rocas, una costa florida, a lo lejos un 
panorama portentoso, una puesta de sol seductora... imposible expresar eso en palabras. 
Es la humanidad europea que se acuerda de su cuna: esa idea lleno mi alma de un amor 
filial. Estaba allf el parafso terrestre de la humanidad: los dioses bajados del cielo y 
apareciendose ante los hombres... jOh, cuan hermosos eran aquellos hombres! Se 
levantaban y se dormfan dichosos a inocentes; los prados y los bosquecillos se llenaban 
con sus canticos y con sus gritos gozosos; una inmensa abundancia de energfas vrrgenes 
se derramaba en amor y en ingenua alegrfa. El sol los inundaba de calor y de luz, 
admirando a aquellos hijos maravillosos... jSueno maravilloso, sublime aberracion de la 
humanidad! La edad de oro es el sueno mas inverosfmil de todos los que hayan existido 
jamas, pero por el ha habido hombres que han dado toda su vida y todas sus fuerzas, por 
el han muerto o han sido sacrificados los profetas; sin el, los pueblos no quieren vivir y 
no pueden ni siquiera rnorir. Y toda esa sensacion la vivf en aquel sueno; las rocas y el 
mar, los rayos oblicuos del sol poniente, todo aquello, me parecfa seguirlo viendo aun 
cuando me desperte y abrf los ojos literalmente banados en lagrimas. Yo era dichoso, me 
acuerdo de eso. Una sensacion de felicidad nunca experimentada atraveso mi corazon 
hasta el punto de hacerse dolorosa; era un amor a toda la humanidad. Cafa ya 



completamente la atardecida; a traves del follaje de las flores colocadas en la ventana, un 
haz de rayos oblicuos golpeaba el vidrio de mi habitacioncita y me inundaba de luz. Pues 
bien, amigo mfo, pues bien, ese sol poniente del primer dfa de la humanid ad europea, que 
yo habfa visto en mi sueno, se transformo de pronto para mf, en cuanto me desperte, en 
una realidad, en sol poniente del ultimo dfa de la humanidad europea. En aquel momento 
sobre todo se ofa redoblar sobre Europa un toque de difuntos. No quiero hablar solamente 
de la guerra, ni de las Tullerfas (141); yo sabfa, sin el sueno, que todo aquello pasarfa, 
toda la faz del viejo mundo europeo, tarde o temprano; pero yo, como tal europeo ruso, 
no podfa admitirlo. Sf, acababan entonces de quemar las Tullerfas... jOh!, estate 
tranquilo, ya se que eso era «logico». Y comprendo muy bien el poder irresistible de la 
idea corriente, pero, como representante del alto pensamiento ruso, yo no podfa admitirlo, 
porque el alto pensamiento ruso es la conciliacion universal de las ideas. <;,Y quien habrfa 
podido comprender entonces aquel pensamiento en el mundo entero?: yo estaba solo y 
errante. No hablo de mf personalmente, sino del pensamiento ruso. Alla abajo habfa 
combate y logica; alia abajo el frances no era mas que frances; el aleman, aleman, y eso 
con una intensidad mas fuerte que nunca en el curso de toda su historia; por consiguiente, 
jamas el frances ha hecho tanto dano a Francia, ni el aleman a su Alemania que en 
aquella epoca. En toda Europa no habfa entonces un solo europeo. Yo solo, entre todos 
los fncendiarios, podfa decides a la cara que sus Tullerfas eran un error; yo solo entre 
todos los conservadores-vengadores podfa decirles a los vengadores que las Tullerfas 
eran un crimen sin duda, pero no por eso dejaban de ser logicas. Y eso, pequeno mfo, 
porque solo, en tanto que ruso, era yo entonces en Europa el unico europeo. No hablo de 
mf, hablo de todo el pensamiento ruso (142). Yo estaba errante, amigo mfo, yo estaba 
errante y sabfa muy bien que no me quedaba otra cosa que hacer sino callarme y 
vagabundear... Pero a pesar de todo, yo estaba triste. Es que, hijo mfo, no puedo dejar de 
respetar mi nobleza. ^Te ries, verdad? 

-No, no me no - declare con voz conmovida -. No me no lo mas mfnimo: usted ha 
trastomado mi corazon con su vision de la edad de oro, y este convencido de que 
empiezo a comprenderlo. Pero lo que me hace mas dichoso es que usted se respetara 
tanto. Me apresuro a declararselo. [Jamas habrfa esperado eso de usted! 

-Ya lo he dicho que me gustan tus exclamaciones. querido mfo - sonrio de nuevo a mi 
ingenua observacion, y, levantandose de su butaca, empezo, sin darse cuenta de ello, a 
recorrer la habitacion de arriba abajo. 

Yo me levante tambien. Continuo hablando con su extrano lenguaje, pero con una 
extremada penetracion de pensamiento. 


m 

-Sf, pequeno mfo, te lo repito, no puedo dejar de respetar mi nobleza. Se ha creado 
entre nosotros, en el curso de los siglos, un tipo superior de civilizacion desconocido en 
otras partes, que no se encuentra en todo el universo: el de sufrir por el mundo. Ese es un 
tipo mso, pero, como esta tornado en la categorfa mas cultivada del pueblo ruso, tengo 
por tanto el honor de pertenecer a el. Contiene en sf el porvenir de Rusia. Tal vez no 
somos mas que un miliar de individuos, quiza mas, quiza menos, pero toda Rusia no ha 
vivido hasta ahora mas que para producir este miliar. Se dira que es poco, se 
escandalizaran de que para producir un miliar de hombres se hayan gastado tantos siglos 
y tantos millones de individuos. Segun yo, no es poco. 

Yo escuchaba con esfuerzo. Vefa aparecer la conviccion, la tendencia de toda una. vida. 
Aquel «millar de hombres» lo traicionaban por entero. Yo me daba cuenta de que ese 
exceso de expansion conmigo procedfa de una sacudida exterior. El me decfa todas 



aquellas palabras calurosas porque me querfa; pero la causa por la que de repente se habla 
puesto a hablar y por la que habla querido hablarme, precisamente a ml, segula siendome 
desconocida. 

-Emigre - prosiguio - y no eche de menos nada de lo que dejaba detras de ml. Todas las 
fuerzas que yo tenia las habla puesto al servicio de Rusia mientras habla vivido en ella; 
una vez alejado, continue sirviendola, solamente que agrandando mi idea. Pero, al 
servirla asl, la servla infinitamente mejor que si hubiese sido sencillamente ruso de pies a 
cabeza, como el frances de entonces no era mas que frances, y el aleman, aleman. En 
Europa seguiran sin comprender esto. Europa ha creado los nobles tipos del frances, del 
ingles, del aleman, pero de su hombre futuro ella no sabe todavla casi nada. Y creo que 
todavla no quiere saber nada de esto. Es comprensible: ellos no son libres, mientras que 
nosotros somos libres. Yo solo en Europa, con mi aburrimiento ruso, era entonces libre. 

»Nuestro bien, amigo mlo, constituye una rareza: cada frances puede servir, con su 
Francia, a la humanidad, a condici6n solamente de que el siga siendo sobre todo frances; 
lo mismo les pasa al ingles y al aleman. Solo el ruso, incluso en nuestra epoca, es decir, 
mucho antes de que se haya trazado el balance general, ha recibido el don de ser 
precisamente tanto mas ruso cuanto es mas europeo. Es el distintivo nacional mas 
importante que nos separa de todos los demas, y, en ese aspecto, no somos como nadie. 
En Francia soy frances, soy aleman con el aleman, griego con el griego de la antigiiedad 
y, por eso mismo, soy siempre ruso al maximo. Por eso mismo soy verdaderamente mso 
y presto el maximo de servicios a Rusia, porque hago valer su pensamiento principal. Soy 
el pionero de este pensamiento. Emigre, pero ^abandone Rusia? No, continue sirviendola. 
Incluso aun no habiendo hecho nada en Europa, incluso habiendome ido simplemente 
para vagabundear (y yo sabia que iba unicamente para eso), era bastante para que fuese 
a 111 con mi pensamiento y con mi con. ciencia. Transporte a 111 mi tedio ruso. [Oh!, no 
es solamente la sangre que corria entonces to que me espanto tanto, no fueron ni siquiera 
las Tullerfas, sino todo to que debla seguir. Estaban condenados a batirse aun durante 
mucho tiempo, porque son todavla demasiado alemanes y demasiado franceses y no han 
acabado de actuar en estos papeles. Hasta entonces, a mi me daba pena por las 
destmcciones. Para el ruso, Europa es tan preciosa como Rusia; cada piedra alii es dulce 
y cara a su corazon. Europa no era menos nuestra patria que Rusia. [Incluso mas! Es 
imposible querer a Rusia mas que la quiero yo, pero jamas me he reprochado de 
encontrar a Venecia, a Roma, a Paris, sus tesoros de ciencia y de arte, toda su historia, 
mas amables que Rusia. [Oh!, los msos acarician esas viejas piedras extranjeras, esas 
maravillas del viejo mundo, esos restos de milagros sagrados; a incluso todo eso nos es 
mas querido que a ellos. Ellos tienen ahora otras ideas y otros sentimientos, han dejado 
de apreciar las viejas piedras... Alla abajo, el conservador no lucha mas que por la 
existencia; el incendiario no obra mas que para reclamar su derecho a un pedazo de pan. 
Solamente Rusia no vive para ella misma, sino por el pensamiento, y, reconocelo, amigo 
nrio, es un hecho notable que, desde hace ya cerca de un siglo, Rusia no vive ya 
decididamente para ella misma, sino unicamente para Europa. En cuanto a ellos, estan 
destinados a terribles sufrimientos, antes de alcanzar el Reino de Dios. 

Yo lo escuchaba, lo confieso, con una turbacion extrema; incluso el tono de su discurso 
me espantaba, aunque no pudiera impedir sentirme impresionado por sus ideas. Yo tenia 
un miedo enfermizo a la mentira. Bruscamente, le hice observar con voz severa: 

-Acaba usted de decir: «el Reino de Dios...». Me he enterado de que alia abajo usted 
hacla de predicador, usted llevaba cadenas. 

-En cuanto a lo de mis cadenas, mas vale dejarlo - sonrio -; es un asunto completamente 
distinto. En aquella epoca >o no predicaba todavla nada, pero me aburria cerca de su 



Dios, es verdad. Acababan de proclamar el atefsmo (143)... un punado de entre ellos, pero 
poco importa; no eran mas que los primeros corredores de vanguardia, pero era el primer 
paso en la ejecucion, y eso sf que era grave. Siempre la logica de ellos. Pero es el caso 
que la logica siempre trae consigo el aburrimiento. Yo era de .otra civilization y mi 
corazon no admitfa aquello. La ingratitud con que se separaban de una idea, aquellos 
silbidos, aquellas salpicaduras de fango, me resultaban insoportables. Aquellos 
procedimientos de zapatero me daban miedo. Por otra parte, la realidad deja oler siempre 
la bota, incluso cuando, de manera deslumbradora, se tiende hacia el ideal,, y yo debfa 
saberlo sin duda; sin embargo, yo era otro tipo de hombre: era libre en mi election, y 
ellos no to eran. Yo lloraba, lloraba por ellos, lloraba sobre la vieja idea y tal vez eran 
lagrimas verdaderas las que yo lloraba, sin palabras bonitas. 

-^Tan firmemente crefa usted en Dios? - pregunte, incredulamente. 

-Amigo mio, he ahf una cuestion tal vez superflua. Supongamos incluso que yo no 
creyese de tal forma; no podia sin embargo abstenerme de echar de menos una idea. 
Habfa momentos en que no llegaba a imaginarme como el hombre podrfa vivir sin Dios, 
ni si eso serfa posible alguna vez. Mi corazon respondfa siempre que era imposible; pero 
quiza sera posible en un determinado periodo... Para mi, no cabe duda alguna de que ese 
perfodo vendra; pero entonces yo me imaginaba un cuadro completamente distinto... 

-^Cual? 

Sin duda, el me habfa declarado ya que era dichoso; habfa evidentemente en sus 
palabras mucho entusiasmo; asf es como tomo una buena parte de lo que me dijo 
entonces. Respetando a este hombre, no me arriesgare desde luego a transcribir sobre el 
papel todo lo que nos dijimos entonces; pero ciertos rasgos del cuadro singular que llegue 
a conseguir de el deben mencionarse aquf. Sobre todo yo habfa estado siempre ator- 
mentado por aquellas «cadenas» y querfa ponerlas en claro: por eso era por lo que yo 
insistfa. Varias ideas fantasticas y extremadamente singulares expresadas por el aquel dfa, 
se han quedado grabadas en mi corazon para siempre. 

-Me imagino, querido mfo - empezo el con una sonrisa pensativa -, el combate ya 
terminado y la lucha calmada. Despues de las maldiciones, las pelladas de fango y los 
silbidos, viene la calma, y los hombres se quedan solos, como ellos querfan: la gran idea 
de antes los ha abandonado; la gran fuente de energfa que hasta aquf los ha alimentado y 
calentado se ha retirado, como el sol majestuoso y seductor del cuadro de Claude Lorrain, 
pero ahora es el ultimo dfa de la humanidad. Y de pronto los hombres han comprendido 
que se han quedado completamente solos, han sentido bruscamente un gran abandono de 
huerfanos. Mi querido pequeno, yo nunca he podido figurarme a los hombres ingratos y 
embrutecidos. Los hombres convertidos en huerfanos se apretarfan inmediatamente los 
unos contra los otros, mas estrechamente y mas afectuosamente; se cogerfan de las 
manos, comprendiendo que de ahora en adelante son totalmente los unos para los otros. 
Entomces desaparecerfa la gran idea de la inmortalidad, y serfa preciso reemplazarla; 
todo aquel gran exceso de amor para lo que era la inmortalidad se volveria hacia la 
naturaleza, hacia el mundo, hacia los hombres, hacia la menor brizna de hierba. Se 
prendarfan de la tierra y de la vida irresistiblemente, y en la medida misma en que 
progresivamente irfan dandose cuenta de su estado pasajero y finito, cons iderarfan todo 
aquello con un amor especial, que no serfa ya el de antes. Notarfan y descubrirfan en la 
naturaleza fenomenos y misterios hasta entonces insospechados, porque la mirarfan con 
ojos nuevos, con una mirada de amantes hacia su bienamada. Se despertarfan y se 
apresurarfan a abrazarse los unos a los otros, se darfan prisa en amarse, sabiendo que sus 
dfas son effmeros y que es todo lo que les queda. Trabajarfan los unos para los otros, y 
cada cual darfa todo a todos y con eso serfa dichoso. Cada nino sabrfa y comprenderfa 



que todo hombre en la tierra es para el un padre y una madre. «Que rnanana sea mi ultimo 
dfa, se dirfa cada cual mirando al sol poniente; yo rnoiire, poco importa: ellos 
permaneceran, todos, y, despues de ellos, sus hijos», y ese pensamiento de que 
permaneceran, continuando amandose y temblando los unos por los otros, reemplazara a 
la idea del reencuentro de ultratumba. jOh!, como se apresuraran a quererse, para ahogar 
la gran pena de sus corazones. Seran orgullosos y atrevidos para con ellos mismos, pero 
tfmidos para con los demas; cada uno temblara por la vida y la felicidad de cada uno. 
Seran tiemos unos con otros y no tendran vergiienza como hoy de acariciarse como 
ninos. Al encontrarse, se mirarfan con una mirada profunda y llena de inteligencia, y en 
sus ojos habrfa amor y pena. 

Se interrumpio de repente con una sonrisa. Explico: 

-Querido nho, todo esto no es mas que una fantasia, e incluso de las mas inveroshniles; 
pero me la he imaginado muy a menudo porque nunca he podido vivir sin ella ni evitar 
pensar en ella. No hablo de mi fe: mi fe no es grande; soy defsta, defsta filosofo como 
todo ese miliar de hombres, por lo me nos lo supongo, pero... pero lo que es curioso, es 
que siempre he terminado mi cuadro con una vision, como en Heine, «del Cristo sobre el 
Baltico» (144). Nunca he podido prescindir de El. No podia ni siquiera no verlo entre los 
hombres convertidos en huerfanos. El venfa a ellos, tendfa hacia ellos los brazos y decfa: 
«^Como habeis podido olvidarme?» Entonces una especie de venda caerfa de todos los 
ojos y resonarfa el himno entusiasta de la nueva y ultima resurrection... 

»Dejemos esto, amigo nho; en cuanto a mis «cadenas», es una tonteria: no te inquietes 
por eso. Otra cosa todavfa: tu sabes que soy pudico y sobrio en mi lenguaje; si me he 
dejado ir hablando, es... a causa de diversos sentimientos y porque estoy contigo; a 
ninguna otra persona yo le dina nunca nada. Anado esto para tranquilizarte. . 

Pero yo estaba incluso conmovido; la mentira que yo temfa no estaba al If y me sentfa 
particularmente dichoso al ver con toda claridad que el se hallaba verdaderamente presa 
del fastidio, que sufria, y que desde luego amaba muchisimo, y eso era lo que me 
emocionaba mas. Se lo dije con fmpetu. 

-Pero, mire usted -- anadf de repente -, me parece que, a pesar de todo su aburrimiento, 
usted debio de sentirse extremadamente feliz en aquella epoca, <mio? 

Se echo a refr gozosamente. 

-Hoy das siempre en el clavo con tus observaciones -dijo -. Si, era dichoso, pero £es 
que podia ser desgraciado con un aburrimiento asf? No hay nada mas libre ni mas 
dichoso que el trotamundos ruso y europeo perteneciente a nuestro miliar de individuos. 
Lo digo sin rtirme, y hay en eso mucha seriedad. Si, mi aburrimiento, yo no lo habrfa 
c a mb i ado por ninguna clase de felicidad. En ese sentido, siempre he sido dichoso, 
querido nho, toda mi vida. Y fue por esa felicidad por lo que quise entonces a tu madre 
por primera vez en mi vida. 

»Asf es. Errando y en mi aburrimiento, de pronto la quise como nunca la habfa querido 
antes, a inmediatamente la mande buscar. 

-iOh, cuenteme usted eso, hableme de mama! 

-Pero si para eso es para lo que te he llamado y, mira -sonrio gozosamente -, ya tenha 
que me mantuvieses apartado de mama a cambio de Herzen o de cualquier conspiracion- 
cita... 


CAPITULO VIII 
I 



Como nos pasamos toda la tarde hablando y nos quedamos hasta que se hizo de noche, 
no contare todo lo que se dijo: sino solamente lo que por fin me explicaba un punto 
enigmatico de su vida. 

Comenzare con esto: no hay para mf duda alguna de que quiso a mama y que si la 
abandono y se separo de ella al marcharse al extranjero fue porque estaba demasiado 
abrumado por el fastidio o por alguna otra .razon de esa indole, cosa que por otra parte le 
sucede aquf a todo el mundo, pero que siempre es diftcil de explicar. Por lo demas, en el 
extranjero, despues de haber pasado no mucho tiempo, se sintio invadido de pronto por su 
amor a mama, desde lejos, en pensamiento, y la mando a buscar. «Una picada», se dira 
tal vez, pero yo dirfa otra cosa: a mi entender, habta al It todo to que puede haber de mas 
serio en la vida de un hombre, a pesar de todas las falsedades de las que en parte admito 
la existencia. Pero, lo juro, su tedio europeo esta fuera de dudas y no se halla unicamente 
al nivel, sino infinitamente por encima de no importa cualesquiera de esas actividades 
practicas de hoy dta, la construccion de ferrocarriles por ejemplo. En su amor por la hu- 
manidad veo un sentimiento extremadamente sincero y profundo, sin la menor falsedad; 
y en su amor a mama, algo absolutamente indiscutible, aunque tal vez un poco fantastico 
tambien. En el extranjero, en «el aburrimiento y la felicidad», y, anadice aun, en el 
aislamiento mas estrictamente monacal (este dato particular me ha sido suministrado mas 
tarde por Tatiana Pavlovna), se acordo de pronto de mama, se acordo precisamente de 
sus «mejfllas hundidas» y al punto la mando llamar. 

-Amigo nub - esta frase se le escapo entre otras -, comprendt de pronto que servir a la 
idea no me liberaba en lo mas mtnimo, en tanto que ser moral y razonable, del deber de 
hacer, en el curso de mi vida, por lo menos a una persona practicamente feliz. 

-Entonces, <;ha sido un pensamiento tan libresco la causa de todo? - pregunte, perplejo. 

-No es un pensamiento libresco. En realidad, puede que st. Todo se mezcla a la vez: yo 
querfa a tu madre realmente, sinceramente, en absoluto de una manera bbresca. Si yo no 
la hubiese querido de esa forma, no la habrfa mandado llamar, habrfa «hecho la felicidad» 
del primer aleman o de la primera alemana que hubieran llegado, desde el momento 
mismo en que yo habta descubierto aquella idea. En cuanto a hacer obligatoriamente la 
felicidad de una criatura al menos en el curso de su vida, pero practicamente, es decir, 
efectivamente, lo erigirfa como mandamiento para todo hombre cultivado, exactamente 
como podrfa hacer una ley o imponer una obligation a todo campesino de plantar por lo 
menos un arbol en su vida, en vista de los muchos arboles que se pierden en Rusia; 
aunque un arbol serfa poco, se podrfa ordenar plantar uno cada ano. Un hombre superior 
y cultivado, persiguiendo un alto pensamiento, se vuelve a veces de espaldas a la vida 
cotidiana, se hace ridtculo, caprichoso y trio a incluso, lo dire francamente, estupido, en 
la vida practica se entiende, pero tambien, al final, incluso en sus teorfas. Por eso, el 
deber de ocuparse de la practica y hacer la felicidad real al menos de una criatura real 
curarfa y refrescarfa en primer lugar al bienhechor. Como teoria, es muy ridtculo, pero, si 
esto se pusiese en practica y se transformase en costumbre, no serfa tan idiota. Yo lo ex¬ 
periments en mt mismo: desde que empece a desarrollar esta idea de un nuevo 
mandamiento - al principio, como es natural, a modo de broma - empece a comprender 
cuan grande era el amor que habta en mt hacia tu madre. Hasta entonces, yo no habta 
comprendido del todo que la querfa. Mientras vivta con ella, me contentaba con encontrar 
al It mi placer mientras ella era hermosa; mas tarde, me las di de caprichoso. Solamente 
en Alemania comprendt que la querfa. Aquello empezo por sus mejillas hundidas, que yo 
no lograba recordar nunca, que a veces incluso veta con un dolor en el corazon, 
literalmente un verdadero dolor, autentico, ftsico. Hay recuerdos dolorosos, querido into, 
que causan un dano real; existen en cada uno de nosotros o poco falta, solamente que se 



los olvida; pero sucede que de repente se recuerda algo, a veces un simple rasgo, y ya no 
es posible desligarse de aquello. Me puse pues a recordar mil detalles de mi vida con 
Sonia; al final acudlan por sf mismos y me asediaban en masa; estuvieron a punto de 
hacerme morir de tormento mientras la aguardaba. Pero estaba atormentado sobre todo 
por el recuerdo de su etemo rebajamiento delante de ml, por la idea de que ella siempre 
se habla considerado como infinitamente por debajo de ml en todos los aspectos, y, 
jfigurate!, incluso ffsicamente. Tenia incluso oleadas de vergiienza y de rubor cuando, a 
veces, yo miraba sus manos y sus dedos, que id tenlan nada de aristocraticos. No era 
solamente de sus dedos, sino de toda su persona de lo que ella tenia vergiienza, aunque yo 
amase su belleza. Conmigo era siempre pudica hasta el salvajismo. Y lo que estaba mal 
era que, en ese pudor, se percibla siempre como una especie de espanto. En una palabra, 
se consideraba frente a ml como no se que cosa inexistente o casi indecente. A veces, sin 
duda, al principio, yo crela que ella segula viendo en ml a su senor y que me temla, pero 
no era aquello en absoluto. Y sin embargo, te lo juro, ella era mas capaz que cualquiera 
de comprender mis defectos y no he encontrado en toda mi vida un corazon de mujer tan 
delicado y tan perspicaz. jQue desgraciada era cuando, al principio, siendo todavla tan 
bella, yo la obligaba a adomarse! Habla en eso amor propio, y tambien otro sentimiento 
pronto a sentirse herido: ella comprendla que no serfa nunca una senora y que con un 
vestido extrano estarla sencillamente ridlcula. Como mujer, no querla ser ridlcula en su 
atavlo y comprendla que cada mujer debe tener el vestido que le es propio, cosa que 
mi ll ares y cientos de millares no comprenderan jamas; jeon estar a la moda, tienen 
suficiente! A ella le daba miedo de mi mirada burlona, esa es la verdad. Pero me 
resultaba penoso sobre todo acordarme de sus miradas profundamente asombradas, que a 
menudo yo sorprendla clavadas en ml durante toda nuestra union: se sentla en ellas un 
perfecto entendimiento de su suerte y del porvenir que la aguardaba, hasta un punto tal, 
que yo mismo me sentla molesto por aquello, aunque, lo confieso, no entrase en 
conversacion con ella y la tratase siempre con altanerfa. Y, mira, no siempre ella ha sido 
temerosa y hurana como hoy; incluso ahora, le sucede a veces engallarse de pronto y 
embellecerse como una mujer de veinte anos; pero entonces, en su juventud, le encantaba 
a veces charlar y relr, desde luego en su ambiente, con las criadas, con nuestras vecinas; 
;y como se estremecla cuando, de pronto, la sorprendla yo a punto de relrse, con que 
rapidez se ruborizaba y me miraba temerosamente! Un dla, no mucho antes de mi salida 
para el extranjero, o quiza casi la vlspera del dla en que me separe de ella, entre en su 
habitacion y me la encontre sola, sin labor, puestos los codos sobre la mesa y sumida en 
una profunda meditacion. Casi nunca le sucedla aquello de estar asl, ociosa. En aquella 
epoca, hacla ya mucho tiempo que yo habla dejado de acariciarla. Pude acercarme a ella 
muy suavemente, de puntillas, y agarrarla de pronto y besarla... Se sobresalto: no olvidare 
nunca aquel deslumbramiento, aquella felicidad pintada en su rostra, y de repente todo 
aquello hizo sitio a un rapido rubor y sus ojos lanzaron un relampago. ^Sabes tu lo que yo 
1 el en aquel relampago? « [Me has dado una limosna, eso es lo que has hecho! » Se puso 
a sollozar como una histerica, con el pretexto de que la habla asustado, a incluso yo me 
quede pensativo. En general, todos estos recuerdos son algo muy penoso, amigo mlo. 
Pasa como en los grandes artistas: hay a veces en sus poemas escenas tan dolorosas , que 
te hacen dano a lo largo de toda la vida cuando las recuerdas, por ejemplo el ultimo 
monologo de Otelo, Eugenio a los pies de Tatiana (145 ), o bien el encuentro del 
condenado a trabajos forzados, que se ha evadido, con la niha, en.la noche frfa, cerca de 
un pozo, en Los miserables, de Victor Hugo; eso te atraviesa el corazon de una vez para 
siempre, y la herida no se cierra nunca. jOh, como esperaba yo a Sonia y como querla 
abrazarla lo antes posible! Sonaba con una impaciencia convulsiva en todo un programa 



de vida nueva; pensaba en destruir poco a poco en su alma, por un esfuerzo metodico, su 
etemo miedo ante mi, hacerle comprender lo que ella valla, cuan por encima estaba de 
ml. jOh!, yo sabla muy bien, ya en aquel momenta, que yo empezaba siempre a querer a 
tu madre en cuanto nos separabamos y que me enfriaba siempre que nos reunlamos de 
nuevo; pero en aquel momento habla otra cosa, no era eso. 

Yo estaba asombrado; una pregunta me atraveso el esplritu: «^Y ella!» 

- Y entonces, ^como se desarrollo el encuentro? - pregunte pmdentemente. 

-(■ Aquclla vez? jPero si no llego a realizarse en absoluto! Ella llego a duras penas hasta 
Koenigsberg y se quedo alll, mientras que yo estaba junto al Rin. No fui a buscarla, le 
dije que se quedase all 1 y que me esperara. Nos vimos mucho despues, joh!, mucho mas 
tarde, cuando fui a pedirle permiso para casarme. 

II 

No registrare aqul mas que lo esencial del asunto, es decir, lo que he podido retener. Y 
por lo demas, tambien el se puso a hablar sin ilacion. Sus parrafadas se hicieron de pronto 
diez veces mas incoherentes y desordenadas al llegar a ese pasaje. 

Se encontro con Catalina Nicolaievna por casualidad, precisamente cuando estaba 
esperando a mama, en el minuto mas impaciente de aquella espera. Estaban todos 
entonces junto al Rin, en el balneario, pasando la temporada. El marido de Catalina 
Nicolaievna estaba ya casi moribundo o, por lo menos, condenado por los medicos. Ella 
le causo una gran impresion desde el primer encuentro: se hubiera dicho que lo habia em- 
brujado. Era una fatalidad. Noten ustedes que al registrar y recordar ahora todo esto, no 
tengo el menor recuerdo de que el haya empleado jamas en su relato la palabra « amor» 
ni que haya dicho que hubiese estado «prendado». En cuanto a la palabra «fatalidad», la 
he retenido. 

Y verdaderamente fue una fatalidad. El no quiso aquello, «el no quiso amar». No se si 
podre explicarlo claramente; pero toda su alma estaba indignada por el hecho de que le 
hubiese podido suceder aquello. Todo lo que en el habia de libre habla sido bmscamente 
aniquilado con aquel encuentro, y el hombre se vio ligado para siempre a una mujer que 
no tenia nada de comun con el. El no habia deseado aquella esclavitud de la pasion. Lo 
dire hoy francamente: Catalina Nicolaievna es un tipo raro de mujer de mundo, tipo que, 
tal vez, no se encuentra en ese ambiente. Es un tipo de mujer sencilla y franca en el mas 
alto grado. He oido decir, o mas bien lo se de buena tinta, que por eso precisamente 
resultaba irresistible en el gran mundo cuando se dejaba ver en el (con frecuencia, se 
alejaba totalmente). Versilov, como es natural, a raiz de aquel primer encuentro, no creyo 
que ella tuviese esas cualidades, y creyo justamente lo contrario, es decir, que era 
afectada e hipocrita. Registrare aqui, anticipandome a los hechos, el juicio que ella hizo 
sobre el: aseguraba que el no habia podido formarse de ella otra opinion, «porque un 
idealista, al chocar con la realidad, esta siempre mas dispuesto que los otros a suponer 
toda clase de porquerfas». Ignoro si esto es verdad en general por lo que se refiere a los 
idealistas, pero era perfectamente cierto por lo que se referfa a el. Tal vez anadire aqui mi 
propio juicio, que se formo en mi espiritu mientras lo estaba escuchando: me dije que el 
amaba a mama con un amor, por decirlo asi, humanitario y universal, mas bien que con el 
amor simple con que se ama en general a las mujeres, y que, al primer encuentro que tuvo 
con una mujer a la que amo con ese amor simple, rechazo dicho amor, sin duda por falta 
de costumbre. Pero es quiza una idea falsa; por lo demas no se la expuse. Habria sido una 
falta de tacto; juro que el se hallaba en un estado en que habia que tratarlo con 
miramiento: estaba trastomado; en algunos pasajes del relato, se interrumpia a veces y se 



quedaba silencioso varios minutos, recorriendo a zancadas la habitation con semblante 
hosco... 

Ella adivino bien pronto su secreto o tal vez coqueteo con el: incluso las mujeres mas 
puras se muestran vulgares en estos casos, es su instinto insuperable. Todo acabo con una 
ruptura violenta y creo que el la quiso matar; le inspiro miedo, tal vez la habrfa matado; 
«pero todo aquello se transformo bruscamente en odio». A continuaeion, sobrevino un 
perfodo singular: se vio cogido de repente por una idea extrana: domarse por medio de la 
disciplina, «esa misma disciplina que emplean los monjes. Mediante una practica 
progresiva y metodica, uno llega a superar su propia voluntad, empezando por las cosas 
mas ridfculas y mas menudas, para acabar por conseguir un triunfo completo sobre la 
propia voluntad y llegar a ser libre». Agrego que en los monjes era una cosa seria, puesto 
que estaba erigida en ciencia por mil anos de experiencia. Pero lo mas notable es que esa 
idea de «disciplina» se le ocurrio entonces no para desembarazarse de Catalina Nico-. 
laievna, sino por la completa conviction de que, lejos de amarla ahora, la odiaba hasta el 
ultimo grado. Creyo tanto en su odio a ella, que imagino de improviso enamorarse de su 
hijastra, enganada por el prfncipe, y casarse con ella; se persuadio a sf mismo de su nuevo 
amor y se atrajo irresistiblemente el amor de aquella pobre idiota, amor que le procuro a 
la infeliz en los ultimos meses de su vida la perfecta felicidad. El por que, en lugar de ella, 
no se acordo de mama, que seguia esperandolo en Koenigsberg, es cosa que queda para 
mi inexplicada... Por el contrario, olvido a mama subita y totalmente, y dejo incluso de 
mandarle dinero para vivir, tanto que ella debio entonces su salvation a Tatiana 
Pavlovna; sin embargo, de repente, fue a buscarla para «pedirle permiso» para casarse 
con aquella muchacha, con el pretexto de que «una novia asf no era una mujer». [Oh, tal 
vez todo esto no es mas que el retrato de un «hombre libresco»!, como lo califico 
posteriormente Catalina Nicolaievna. Pero, ^por que estos «hombres de papel» (si son 
verdaderamente de papel) son capaces, a pesar de todo, de atormentarse tan 
verdaderamente y llegar a semejantes tragedias? Por lo demas, aquella tarde yo pensaba 
de una manera un poco diferente, y fui sacudido por una idea: 

-Toda la cultura de usted, toda su alma, se la debe al sufrimiento y a los combates de 
toda su vida, mientras que ella ha recibido la perfection gratuitamente. No es lo mismo... 
En eso es en lo que la mujer resulta repelente. 

Lo dije no para congraciarme con el, sino con fuego a incluso con indignation. 

-(■,La perfection? <ySu perfection? jPero si ella no tiene la mas minima perfection! - 
declaro, casi asombrado de mis palabras -. ;Es la mas ordinaria de las mujeres, es hasta 
una mujer del monton...! jPero esta obligada a tener todas las perfecciones! 

-(■,Quc quiere decir eso de obligada? 

-Pues que, teniendo semejante poder, esta obligada a tener todas las perfecciones -. 
exclamo con colera. 

-Lo mas triste es que ahora esta usted completamente atormentado. 

Esa frase se me escapo involuntariamente. 

-^Ahora? ^Atormentado? - repitio parandose delante de mi en una especie de 
perplejidad. 

De pronto, una sonrisa tranquila, pensativa y prolongada, ilumino su rostro. A 
continuaeion, completamente vuelto en si, cogio de encima de la mesa una carta sacada 
de su sobre. y la lanzo ante mi: 

-jToma, lee! Debes saberlo todo absolutamente... ^Por que me has dejado rebuscar 
durante tanto tiempo en estas viejas tonterfas? [No he hecho mas que ensuciar a irritar mi 
corazon! 



No sabrfa expresar mi asombro. Aquella carta le habfa sido dirigida por ella hoy 
mismo, y habfa llegado a eso de las cinco de la tarde. La lef, casi temblando de emotion. 
No era larga, pero estaba escrita con tanta franqueza y sinceridad, que, mientras la lefa, 
me parecfa verla a ella misma enfrente de mf y ofr sus palabras. De manera perfectamente 
verfdica (y por consiguiente casi conmovedora), ella le confesaba su temor y a 
continuation le suplicaba «que la dejase en paz». A1 terminar, le informaba que ahora iba 
a casarse definitivainente con Bio ring. Hasta entonces, ella nunca le habfa escrito. 

Y he aquf ahora lo que comprendf por las explicaciones de el. 

No habfa hecho mas que leer esa carta cuando sintio de pronto en sf mismo un 
fenomeno totalmente inesperado: por primera vez en aquellos dos anos fatales no 
experimentaba el menor odio hacia ella ni la menor emotion, como en el mo mento en 
que, hacfa todavfa poco, habfa « perdido la cabeza» al escuchar solamente el nombre de 
Bioring. «Por el contrario, le he enviado mi bendicion con la mayor cordialidad», me dijo 
con un sentimiento profundo. Escuche aquellas palabras con admiration. De esa forma, 
todo lo que habfa en el de pasion, de sufrimiento, habfa desaparecido de golpe de el 
mismo, como un sueno, como una obsesion de dos anos. Asombrado de sf mismo, se 
habfa apresurado a ir a casa de mama y habfa entrado en el instante preciso en que ella 
pasaba a ser una mujer libre y en que el anciano que se la habfa legado la vfspera acababa 
de morir. Aquellas dos coincidencias lo habfan trastomado. Un momento despues, se 
lanzo a buscarme, y no olvidare jamas el hecho de que tan rapidamente hubiese pensado 
en mf. 

No olvidare tampoco el fin de aquella velada. Aquel hombre se hallo, una vez mas y 
subitamente, todo transformado. Nos quedamos juntos hasta bien entrada la noche. El 
efecto que nos produjo aquella «nueva» lo dire mas adelante, cuando llegue la hora; de 
momento, me limitare a algunas palabras de conclusion sobre el. Al reflexionar hoy, 
comprendo que lo que mas me sedujo entonces fue esa especie de humildad ante mf, esa 
sinceridad tan verdadera delante de un mocoso de mi especie. « [Era una ceguera, pero 
ceguera bendita! - exclamo el -. Sin esta ceguera, tal vez nunca habrfa podido volver a 
encontrar en mi corazon, tan completamente y para siempre, a mi sola reina, a mi martir, 
a tu madre.» Estas palabras entusiastas que se le escaparon irresistiblemente, las anoto 
con particular empeno, en prevision de lo que seguira. Pero entonces, el se apodero de mi 
alma y triunfo completamente. 

Me acuerdo de que al final tenfamos una alegrfa loca. Hizo traer champana, y bebimos 
a la salud de mama y «por el porvenir». El estaba tan lleno de vida, tan dispuesto a vivir... 
Pero, si estabamos locamente alegres, no era a causa del vino: no habfamos bebido mas 
que dos copas cada uno. No se por que, pero al final refamos sin poder contenemos. Nos 
pusimos a hablar de cosas indiferentes; el conto anecdotas; yo, tambien. Esas risas y esas 
anecdotas eran perfectamente inocentes, de ninguna manera burlonas, pero nos alegraban. 
El no querfa soltarme: « jquedate, quedate todavfa! », repetfa, y yo me quedaba. Incluso 
salio para acompanarme; la noche era esplendida, helaba ligeramente. 

-Dfgame: «de ha contestado usted ya? - pregunte de pronto, completamente de 
improviso, apretandole la mano por ultima vez, en una encrucijada. 

-No, todavfa no. Pero es igual. Ven manana, ven mas pronto... ;Ah!, una cosa todavfa: 
abandona completamente a Lambert y rompe el «documento» lo antes posible. jAdios! 

Dicho esto, se fue rapidamente; me quede clavado en el sitio y tan turbado que no me 
atrevf a llamarlo. La palabra «documento» me habfa impresionado sobre todo: ^por quien 
se habrfa enterado, y en terminos tan precisos, sino por Lambert? Volvf a casa con una 
extrema turbacion. Una idea me atraveso el cerebro: <;c6mo podfa ser aquello de que una 



«obsesion de dos anos» hubiese desaparecido como un sueno, como una humareda, como 
una vision? 


CAPfTULO IX 
I 

Me desperte por la rnanana mas fresco y mejor dispuesto. Me reproche incluso, 
involuntaria y cordialmente, una cierta ligereza y la especie de altivez con las que, me 
acordaba, habfa escuchado la vfspera ciertos pasajes de su «confesion». A veces habfa 
sido desordenada, algunas revelaciones eran un tanto vagas y hasta incoherentes; pero i se 
habfa el preparado para un discurso de orador cuando me invito a su casa? Solo me habfa 
hecho un gran honor al dirigirse a mf como a su unico amigo en un momento semejante, 
y jamas yo podrfa olvidar aquello. Por el contrario, su confesion era «conmovedora», 
aunque el tuviera que burlarse de ese calificativo, y si a veces contenfa elementos cfnicos 
o incluso un poco ridfculos, yo era lo bastante ancho de miras para comprender o admitir 
el realismo, sin, por otra parte, manchar el ideal. Sobre todo, yo habfa comprendido por 
fin a aquel hombre y estaba un poco molesto y despechado por el hecho de que hubiera 
sido una cosa tan sencilla: a aquel hombre yo lo habfa instalado siempre en mi corazon, a 
una altura extrema, en las nubes; me era preciso absolutamente revestir su destino de 
misterio, y deseaba, como es natural, que ese misterio no se descubriese de una manera 
tan facil. Por otra parte, en su encuentro con ella y en sus dos anos de sufrimiento, habfa 
tambien bastantes cosas complicadas: «el no habfa querido la fatalidad; el tenia necesidad 
de libertad, y no de la servidumbre del destino; era esa servidumbre del destino lo que lo 
habfa obligado a ofender a mama, que lo esperaba en Koenigsberg... Ademas, ese 
hombre, en todo caso, era para mf un predicador: llevaba en su corazon la edad de oro y 
conocfa el porvenir del atefsmo. jPues bien, su encuentro con ella lo habfa roto todo, todo 
lo habfa deformado! jOh!, desde luego, yo no la traicione, pero sin embargo tome partido 
por el. Mama, por ejemplo, razona ba yo, no habrfa turbado nada en su destino, ni siquiera 
casandose con el. Yo to comprendfa; era completamente dife rente de su encuentro con la 
otra. Sin duda, mama no le habrfa dado ni siquiera la calma, pero incluso era mejor asf: 
esos hombres deben ser juzgados de otra manera, su vida sera siempre asf; no hay en eso 
nada de monstruoso; al contrario, la monstruosidad serfa que encontrasen la calma o, en 
general, que llegasen a ser parecidos a todos los hombres mediocres— Su elogio de la 
nobleza y su frase: «Morire sienclo gentilhombre» no me turbaban to mas mfn im o: yo 
comprendfa de que clase de gentilhombre se trataba; el que da todo y se hace el 
anunciador del ciudadano del universo y de la gran idea msa de la «reunion universal de 
las ideas». Todo aquello eran tal vez tonterfas, quiero decir «la reunion universal de las 
ideas» (que es evidentemente indispensable), pero de todas formas estaba ya bien el que 
se hubiese dedicado toda su vida a la idea y no al estupido becerro de oro. [Dios mfo!, 
pero yo, desde que concebf mi «idea», <;es que me he inclinado ante el becerro de oro, es 
el dinero to que yo necesitaba? jLo juro, yo no tenfa necesidad mas que de la idea! jLo 
juro, no habrfa tapizado ni una sola silla ni un solo divan de terciopelo y habrfa comido, 
con cien millones, el mismo plato de sopa que hoy! 

Me vest! y me sent! irresistiblemente impulsado hacia el. Anadire: con respecto a su 
alusion de la vfspera al «documento», yo estaba tambien cinco veces mas tranquilo que la 
noche anterior. Primeramente, esperaba explicarme con el; despues, si Lambert se habfa 
insinuado tambien con el y le habfa hablado de algo, ^quc mal habfa en eso? Pero mi 
principal alegrfa estribaba en una sensacion extraordinaria; era la idea de que ahora «el ya 
no la querfa»; yo tenfa de eso una persuasion absoluta y sentfa que era un peso espantoso 
del que se habfa librado mi corazon. Me acuerdo incluso de una suposicion que me 



atraveso entonces el cerebro: la monstruosidad y la absurdidad de su ultima y furiosa 
ocurrencia al recibir la noticia de Bioring, y el envfo de su carta injuriosa; ese exceso 
habfa podido ser el anuncio y la anticipation de un cambio radical en sus sentimientos y 
de un pronto retomo al buen sentido; debfa de ser, me detia yo, poco mas o menos como 
en una enfermedad, y tenia que llegar al punto opuesto: jun episodio medico y nada mas! 
Esa idea me hacfa dichoso. 

«Y ahora, que ella disponga de su destino como Dios le de a entender, que se case con 
su Bioring todas las veces que quiera, pero por lo menos que el, mi padre, mi amigo, no 
la ame ya», exclamaba yo para mis adentros. Por lo demas en mis propios sentimientos 
habfa un cierto misterio, pero aquf, en estos recuerdos, no tengo ganas de seguir 
insistiendo sobre eso. 

Basta ya de esto. Ahora contare todos los horrores que se siguieron y toda la 
complicacion de los hechos, esta vez sin reflexiones de ninguna clase. 


II 

A las diez de la manana, cuando me disponfa a salir (para ir a casa de el, naturalmente) 
aparecio Daria Onissimovna. Le pregunte alegremente si era que venfa de parte de el y 
tuve el disgusto de enterarme que no venfa de ninguna manera de parte de el, sino de 
parte de Ana Andreievna, y que ella, Daria Onissimovna, «habfa salido del piso al romper 
el dfa». 

-(■ De que piso? 

-(■,Dc cual va a ser? Del de ayer. Del apartamiento de ayer; el del ninito; esta alquilado a 
mi nombre, pero es Tatiana Pavlovna la que paga... 

-jEso me tiene sin cuidado! - la interrumpf, molesto Pero el, <;esta el en casa? ^Lo 
encontrare allf? 

Me asombre al enterarme de que habfa salido todavfa mas temprano que ella; o sea, que 
ella habfa salido «con el dfa», y el todavfa antes. 

-^Y ahora, puede haber vuelto? 

-No, seguramente no ha vuelto, y quiza no volvera nunca - sentencio, mirandome con 
sus agudos y astutos ojos, que no apartaba de mf un solo momento, lo mismo que en la 
visita ya referida, cuando yo estaba en la cama, enfermo. 

Lo que mas rabia me daba, sobre todo, eran esos misterios y esas estupideces que 
reaparecfan: decididamente, esta gente no podfa pasarse sin misterio y astucia. 

-(■ Por que dice usted que seguramente no volvera? ^Quc quiere decir con eso? [Ha ido a 
casa de mi madre, eso es todo! 

-No se. 

-Pero usted, ^para que ha venido usted? 

Me declare que, de momento, venfa de casa de Ana Andreievna y que esta me invitaba 
y me esperaba precisamente ahora mismo; si no, «sera demasiado tarde». Una vez mas, 
esa frase enigmatica me hizo salir de mis casillas. 

-,;Por que demasiado tarde? [No quiere ir allf y no ire! [No me dejare dar ordenes una 
vez mas! [Me importa tres pitos Lambert, dfgaselo, y anada que, si me envfa a su Lam 
bert, lo pondre de patitas en la calle y de mala manera! jDfgaselo asf! 

Daria Onissimovna se quedo espantada. 

-jOh, no, no! - dijo, dando un paso hacia mf, juntando las manos y casi suplicandome -, 
;no se precipite usted! La cosa es grave, incluso muy grave para usted, para ellos tarn 
bien, para Andres Petrovitch, para su mama, para todo el mundo... Vaya usted a ver 



inmediatamente a Ana Andreievna, porque ella no puede estarlo esperando mucho 
tiempo... Se lo aseguro por mi honor... Luego, usted podra tomar una decision. 

La mire con sorpresa y con repugnancia. 

-jTonterfas, no pasara absolutamente nada, no ire! - exclame con obstinacion -y 
malignidad -. jAhora, ya ha cambiado todo! £Puede usted comprenderlo? Adios, Daria 
Onissimovna, no ire, lo hago aposta, y aposta no quiero hacerle ninguna pregunta. Me 
harfa usted perder la cabeza. No quiero meter la nariz en sus enigmas. 

Pero, como ella no se iba y se quedaba allf plantada, cogf mi pelliza y mi gorro y sail, 
dejandola en medio de la habitacion. En mi habitacion no habfa ni cartas ni papeles, y yo 
casi nunca la cerraba con Have al salir. Pero no habfa llegado aun a la puerta de la calle 
cuando mi casero, Pedro Hippolitovitch, sin sombrero y sin abrigo, echo a correr detras 
de mf. 

-jArcadio Makarovitch! jArcadio Makarovitch! 

-(■,Quc le pasa a usted ahora? 

-^No time usted ninguna orden que darme al marcharse? 

-No 

Me miro con mirada penetrante y llena de inquietud. 

-En cuanto al cuarto, por ejemplo. 

-^Como en cuanto al cuarto? jYa le he entregado el dinero del mes! 

-Pero no, si no se trata de dinero - dijo el, sonriendo de pronto con una ancha sonrisa y 
atravesandome con la mirada. 

-Pero, ^se puede saber que les pasa a todos ustedes? -grite, casi lleno de rabia -. ^Quc 
quiere usted ahora? 

Aguardo algunos segundos, como si siguiera esperando algo de mf. 

-Bueno, ya me lo dira usted mas tarde... puesto que ahora no esta de buen humor - 
refunfuno el, sonriendo todavfa mas marcadamente -. Bueno, vayase, tambien yo tengo 
que irme a la oficina. 

Subio la escalera corriendo. Naturalmente, todo aquello daba que pensar. Me propongo 
no descuidar ningun detalle de todas estas pequenas cosas absurdas del momento, porque 
cada una entro mas tarde en el ramillete definitivo y encontro allf su lugar, como el lector 
podra persuadirse de ello, es la verdad pura. Si yo estaba tan trastomado y tan irritado, 
era porque acababa de encontrar en sus palabras ese tono de intriga y de enigma del que 
me daba asco y que me recordaba el pasado. Pero prosigo. 

Versilov no estaba en su casa: se habfa marchado, en efecto, al romper el dfa. «Estara 
seguramente en casa de mama», pense obstinandome. No le pregunte nada a la nodriza, 
una buena mujer bastante tonta; no habfa nadie mas en el piso. Com a casa de mama y, lo 
confieso, con una inquietud tal, que a mitad de camino cogf un coche. En casa de mania, 
no habfa aparecido desde el dki anterior por la tarde. Con ella no estaban mas que 
Tatiana Pavlovna y Lisa. En el momento en que yo entraba, Lisa se disponfa a salir. 

Segufan estando arriba, en mi «ataud». En el salon, abajo, Makar Ivanovitch estaba 
estirado sobre la mesa, y un viejo desconocido lefa a su lado el Salterio. Ya no describire 
nada de lo que no se refiera directamente al asunto. Solamente hare constar que el feretro, 
que estaba ya hecho y que se encontraba allf, en la habitacion, no era vulgar: aunque 
negro, estaba tapizado de terciopelo, y la tela que recubrfa el cuerpo era de valor: lujo que 
apenas cuadraba con el anciano ni con sus convicciones; pero tal habfa sido el deseo 
imperioso de mama y de Tatiana Pavlovna. 

Naturalmente, yo no esperaba hallarlas alegres; pero de golpe me impresionaron la pena 
abrumadora, la inquietud y la preocupacion que lef en sus ojos, y deduje al punto que 



«habla seguramente otra cosa ademas del muerto». Todo eso, lo repito, es cosa de la que 
me acuerdo perfectamente. 

A pesar de todo, abrace tiemamente a mama y en seguida le pregunte por el. 
Instantaneamente, una curiosidad alarmada se encendio en sus ojos. Anadl 
apresuradamente que hablamos pasado la velada juntos hasta bien entrada la noche, pero 
que hoy el no estaba en casa, de donde habla salido al rayar el dla, siendo as! que el 
mismo me habla invitado la vlspera, al separamos, a que fuera a buscarlo lo antes posible. 
Mama no respondio nada, pero Tatiana Pavlovna, aprovechando una ocasion, me 
amenazo con el dedo. 

- [Hasta la vista, hermano! - dijo de improviso Lisa, saliendo rapidamente del tabuco. 

Desde luego, la alcance, pero ya antes ella se habla detenido en la puerta de la calle. 

-Ya pensaba yo que se te ocurrirfa bajar - dijo en un susurro rapido. 

-(■,Quc sucede, Lisa? 

-Tampoco 30 se nada; pero ocurren muchas cosas. Seguramente es el desenlace de esta 
«etema historia». El no ha venido, pero ellas tienen noticias de el. No, te contaran nada, 
estate tranquilo, y no les preguntes tu tampoco, si tienes un poco de juicio. Pero mama 
esta muerta. Yo, por mi parte, tampoco he preguntado nada. [Hasta la vista! 

Abrio la puerta. 

-[Lisa!, [,y tu, no sabes tu nada? 

Y brinque en seguimiento de ella por el vestlbulo. Su semblante terriblemente fatigado, 
desesperado, me traspasaba el corazon. Me miro no con colera, pero casi con 
encamizamiento, solto una risa amarga a hizo un gesto de desesperacion: 

--[Y aunque hubiera muerto, tanto mejor!-me lanzo desde la escalinata, al marcharse. 

Queria referirse al prfncipe Sergio Petrovitch, el cual e5staba entonces acostado con 
fiebre y sin conocimiento. «;La etema historia! ^Quc etema historia?», pense con 
irritacion, e inmediatamente me entraron ganas de contarles al menos una parte de mis 
impresiones de la vlspera, despues de su confesion noctuma, y la confesion misma. 
«Estan formandose sobre el sabe Dios que ideas perversas: ;pues bien, que lo sepan todo! 
» He ahl el pensamiento que me atraveso el cerebro. 

Me acuerdo de que empece mi. relato con mucha destreza. Inmediatamente, una loca 
curiosidad se marco en sus rostros. Por una vez, la misma Tatiana Pavlovna bebla mis 
palabras; mama estaba mas reservada; estaba muy grave, pero una sonrisa ligera, 
admirable, aunque absolutamente desesperada, ilumino su rostro y permanecio all! casi 
hasta el final del relato. Naturalmente yo hablaba bien, aun sabiendo que para ellas 
resultaba poco mas o menos ininteligible. Con gran asombro por mi parte, Tatiana 
Pavlovna no refunfuno, no pidio preci siones, no me tendio trampas, como hacla siempre 
que yo me ponla a hablar. Se limitaba a apretar los labios de cuando en cuando y a 
entomar los ojos, como para esforzarse en comprender. Habla veces en que incluso me 
parecla que lo captaban todo, pero era casi imposible. Por ejemplo, hable de las 
convicciones de el, sobre todo de su entusiasmo por mama, de su amor por mama, conte 
como habla besado su retrato... Al escucharme, ellas cambiaban en silencio miradas 
rapidas; mama enrojecio de la cabeza a los pies. Por lo demas, las dos continuaron sin 
decir nada. Luego... luego, naturalmente no pude, delante de mama, referirme al punto 
esencial, es decir, al encuentro de el con la otra y su « resurreccion» moral despues de 
aquella carta; ahora bien, aquello era lo esencial, de forma que todos los sentimientos de 
el de la vlspera, con los que tanto yo esperaba alegrar a mama, quedaron, logicamente, 
incomprendidos, y no por culpa mla, porque todo lo que era posible contar, lo conte muy 
bien. Cuando termine, estaba absolutamente turbado; su silencio no se habla 
interrumpido, y yo me encontraba muy incomodo con ellas. 



-Seguramente, ya habra vuelto. Quiza este en mi casa esperandome. 

-Pues bien, ve, ve - me animo Tatiana Pavlovna, categorica. 

-«Tfas estado en la habitation de abajo? me pregunto mama en un susurro. 

-Si, le he hecho mi reverencia y he rezado por el. jQue rostra tan tranquilo y tan bello 
tiene, mama! Gracias por no haber ahorrado nada para el feretro. A1 principio, eso me 
parecio un poco raro, pero inmediatamente comprendf que yo habrfa hecho lo mismo. 

-^Vendras manana a la iglesia? - pregunto, y sus labios temblaron. 

-(■,Quc le pasa a usted, mama? - me asombre Tambien hoy ire al oficio, y volvere a 
venir: y ademas... manana es el cumpleanos de usted, mama, mama querida. A el solo le 
han faltado tres dfas para llegar a esta fiesta. 

Me fui, presa de un asombro doloroso: jque pregunta tan rara! jDecirme si iba a ir o no 
a la iglesia! Y si se han preocupado tanto por mi, ^que piensan entonces de el? 

Sabfa que Tatiana Pavlovna correria detras de mi, y me detuve aposta en el umbral. Ella 
me alcanzo en efecto, pero me empujo con la mano hasta la escalera, salio detras de mi y 
cerro la puerta. 

-jTatiana Pavlovna!, <ras que no esperan ustedes a Andres Petrovitch ni hoy, ni siquiera 
manana? Estoy asustado... 

- jCallate! jAsustarte tu, vaya una novedad! Habla: tu no lo has dicho todo al contar esas 
historias de lo que ocurrio ayer, £ verdad? 

No juzgue necesario disimular, y, casi molesto con Versilov, le conte todo el asunto de 
la carta de Catalina Nicolaievna y el efecto producido, es decir, su resurrection a una 
nueva vida. Con gran sorpresa por mi parte, vi que el hecho de la carta no le extranaba lo 
mas mfnimo, y comprendf que ya ella estaba advertida. 

-^Mientes? 

-No, no miento. 

~l Y pretendes - sonrio perfidamente, como reflexionando - que el ha resucitado? [No 
faltaba mas que eso! ^Es verdad que ha besado el retrato? 

-Es verdad, Tatiana Pavlovna. 

-(■ Lo ha besado con sentimiento, no ha sido una cosa fingida? 

-jUna cosa fingida! ^Es que el finge alguna vez? Deberia usted avergonzarse, Tatiana 
Pavlovna; tiene usted el alma grosera, un alma de mujer. 

Lo dije con calor, pero ella hizo como si no me hubiese ofdo: estaba nuevamente 
sumida en sus pensamientos, a pesar del frfo que reinaba en la escalera. Por mi parte, 
llevaba la pelliza, mientras que ella no tenfa puesto mas que su vestido. 

-Te confiare una cosa, solamente que es una lastima que seas tan idiota - profirio con 
desprecio y como fastidiada -. Escucha un momento, ve a casa de Ana Andreievna, y 
mira lo que pasa al If, en las habitaciones de ella... O mas bien, no, no vayas; ;no dejaras 
de ser siempre un imbecil! Vamos, vete, ^que haces ahf, plantado como un poste? 

-jOh, no! No ire a casa de Ana Andreievna. Y sin embargo Ana Andreievna me ha 
mandado llamar. 

-^Ella? ^Por medio de Daria Onissimovna? 

Y se volvio bruscamente hacia mf; estaba ya a punto de irse y de abrir la puerta, pero la 
volvio a cerrar. 

-jPor nada en el mundo ire a casa de Ana Andreievna! - repetf con placer -. Y no ire, 
porque se me acaba de tratar de imbecil, siendo asf que nunca he estado tan penetrante 
como hoy. Todas esas historias de ustedes, las comprendo ahora de pe a pa. De todas 
formas no ire a casa de Ana Andeievna. 

-jYa lo sabfa yo! - exclamo ella, pero sin responder a lo que yo le habfa dicho, 
prosiguiendo sus reflexiones -. Ahora la van a amarrar y a meterla en el saco. 



-I A Ana Andreievna? 

-jldiota! 

-Entonces, <;de quien habla usted? <T)c Catalina Nicolaievna? ^Quc saco? 

Yo estaba terriblemente asustado. Una idea vaga, pero espantosa, me atravesaba el 
alma. Tatiana me lanzo una miradapenetrante: 

-Y a ti, <;,quc te importa eso?- pregunto «de repente -<;,Quc papel desempenas tu en todo 
esto? Tambien he oido hablar de ti. jTen cuidado! 

—Escuche, Tatiana Pavlovna. Le contare a usted un secreto terrible, pero no ahora, no 
tengo tiempo: manana, a solas. Solamente digame ahora mismo toda la verdad, y de que 
saco se trata... porque estoy- temblando de la cabeza a los pies... 

- jMe importa un comino que tiembles! - exclamo ella -. ^Que es ahora ese misterio que 
quieres contarme manana? Vamos, dilo francamente, <mo sabes nada? -y fijo sobre ml 
una mirada interrogativa -. ^Es que no le juraste entonces que habias quemado la carta de 
Kraft? 

-Tatiana Pavlovna, se to repito, no me atormente - continue a mi vez, sin responder a su 
pregunta porque yo estaba fuera de mi -, ponga usted atencion, Tatiana Pavlovna: a causa 
de lo que usted me oculta puede suceder todavia algo peor... [Ayer el estaba en plena 
resurrection! 

- jVete al diablo, farsante! Tu estas enamorado, tu tambien, como un pierrot. ;E1 padre y 
el hijo, enamorados de una misma persona! jUf, que asquerosos! 

Desaparecio, haciendo retemblar la puerta de indignacion. Furioso por el cinismo 
desvergonzado, impudico, de sus ultimas palabras, ese cinismo del que solo puede ser 
capaz una mujer, me marche profundamente ofendido. Pero no contare mis turbadas 
impresiones: he dado palabra de eso; no contare mas que los hechos, que, ahora, daran la 
clave de todo. Naturalmente, fui otra vez en un salto a casa de el y otra vez me entere por 
la nodriza de que no habia vuelto. 

~l Y no volvera? 

-jDios lo sabe! 


m 

[Los hechos, los hechos...! Pero, ^es que el lector comprende algo de esto? Me acuerdo 
de hasta que punto, yo mismo, estaba entonces aplastado por aquellos mismos hechos, 
que no llegaba a comprender, tanto, que al final de la jomada la cabeza me daba vueltas, 
literalmente. Por eso, en dos o tres palabras, anticipare los acontecimientos. 

He aqui en que eonsistian todos mis tormemos: si la vispera el habia resucitado y habia 
dejado de amarla, en ese caso, «Monde debia el de estar hoy? Respuesta: ante todo, en mi 
casa, a verme a mi, a quien habia abrazado la vispera, a inmediatamente a continuation 
en casa de mama, cuyo retrato habia besado. Pues bien, en lugar de esas dos \isitas 
logicas, resultaba que habia salido de casa «con el dia» y habia desaparecido no se sabia 
donde, y Daria Onissimovna opinaba que sin duda no volverfa. Hay mas: Lisa hablaba 
del desenlace de una «etema historia», aseguraba que mama tenia ciertos informes sobre 
el, mas recientes todavia; ademas se sabia lo de la carta de Catalina Nicolaievna (yo lo 
habia notado), y a pesar de todo no se creia en su «resurreccion a una nueva vida», 
aunque me hubiesen escuchado atentamente. Mama estaba destrozada, y Tatiana 
Pavlovna sonreia perfidamente ante aquella palabra de «resurreccion». Pero entonces, 
[entonces era que durante la noche habia tenido otra revolution, una nueva crisis, y eso 
despues de su entusiasmo de ayer, de su entemecimiento, de su emotion! Asi, pues, toda 
esa « resurreccion» habia estallado como una pompa de jabon. Y tal vez ahora estaba 
dominado por la misma rabia que habia tenido despues de la noticia de Bioring. 



Entonces, <;,qui iba a ser de mama, de mi, de nosotros todos y... que iba a ser en fin de 
dial ^De que «saco» hablaba Tatiana al enviarme a casa de Ana Andreievna? ^Era 
entonces al If donde se encontraba ese «saco», en casa de Ana Andreievna? por que 
en casa de Ana Andreievna? Desde luego corn a casa de Ana Andreievna. Habia sido 
aposta, por despecho, por lo que dije que no irfa; ahora com alia. Pero, ^que es lo que 
dijo Tatiana del «documento»? ^No fue el quien me dijo ayer: « Quema el documentor? 

Tales eran mis pensamientos. He ahi lo que me ahogaba. Pero sobre todo yo tenia 
necesidad de el. Con el, lo habria resuelto todo en un abrir y cerrar de ojos, lo presentia; 
nos habriamos comprendido con medias palabras. Yo le habria cogido las manos, se las 
habria apretado; habria encontrado en mi corazon palabras calurosas, pens aba yo a pesar 
de mi mismo. [Habria triunfado de su locura.J Pero, <M6ndc estaba el? ^Donde estaba? 
[No me faltaba mas, en momento semejante, que encontrarme con Lambert, hallandome 
yo tan acalorado! Me faltaban unos pasos para llegar a la casa cuando, de repente, tropece 
con Lambert. Lanzo gritos de alegrfa al verme y me cogio por la mano. 

--Es la tercera vez que he estado en tu casa.:. enfin! Vamos a almorzar. 

- -[Espera! ^Vicnes de mi casa? ^No esta alii Andres Petrovitch? 

-No, no hay nadie. [Dejalos a todos! jlmbecil, ayer te enfadaste; estabas borracho, y 
tengo que hablarte seriamente; hoy me he enterado de noticias excelentes relativas a lo 
que deciamos ayer. . . ! 

-Lambert - lo interrumpi, jadeante y apresurado, declamando ligeramente sin 
proponermelo -, si me he parado, es unicamente para acabar contigo de una vez para 
siempre. Te lo dije ayer, pero te obstinas en no comprender. Lambert, eres un nino y 
bruto como un frances, Te sigues figurando que estas en casa de Tuchard y que yo soy 
tan tonto como en casa de Tuchard... Pero no soy tan tonto como en casa de Tuchard... 
Ayer yo estaba borracho, no de vino, sino porque ya estaba excitado; si aprobe lo que tu 
me decias, lo hice fingiendo, para saber cuales eran tus pensamientos. Te enganaba, y tu 
te alegraste y me creiste y continuaste charlando. Enterate, casarme con ella es una 
tonterfa en la que no podrfa creer ni siquiera un alumno de preparatorio. ^Como es 
posible figurarse que haya creido yo? Sin embargo tu te lo has figurado. Y es que no se te 
recibe en la buena sociedad y no sabes lo que pasa alii. En su ambiente, en el gran 
mundo, las cosas no ocurren con tanta facilidad. No es tan sencillo como tu crees el que 
ella decida de pronto casarse conmigo... Ahora te dire claramente que es lo que 1u 
quieres: quieres atraerme para hacerme beber, para que entregue el documento y participe 
contigo en alguna canallada contra Catalina Nicolaievna. Pues bien, te equivocas, no ire 
jamas a tu casa, y convencete ademas de que manana mismo o a lo mas tardar pasado 
manana, ese papel estara en manos de ella, porque ese documento le pertenece, por. que 
es ella quien lo escribio, y se lo devolvere personalmente, y si quieres saber como, pues 
bien, enterate de que se lo devolvere por conducto y en casa de Tatiana Pavlovna y no le 
reclamare nada a cambio... Y ahora, jlargate! De lo contrario, de lo contrario, Lambert, 
me mostrare menos educado. 

Terminado eso, me sacudio un gran temblor. La peor cosa, la costumbre mas mala, una 
costumbre que perjudica a cualquier hombre y en cualquier circunstancia, es la de 
conducirse con afectacion. ^Quc diablo me impulso a acalorarme ante el hasta el punto de 
contarle, al acabar mi discurso y recalcando con complacencia las palabras y elevando la 
voz mas y mas, ese detalle completamente superfluo de que entregarfa el documento a 
Catalina Nicolajevna por conducto de Tatiana Pavlovna y en casa de esta misma? Era un 
brusco deseo que habia tenido de dejarlo abrumado de estupor. Cuando hable tan 
crudamente del documento y me di cuenta en seguida de su estupido espanto, me dieron 
ganas de aplastarlo todavia mas con la precision de los detalles. Pues bien, esa charla 



vanidosa de comadre fue luego causa de desgracias horribles, porque ese detalle 
concemiente a Tatiana Pavlovna y a su alojamiento se grabo inmediatamente en su 
espfritu de pillo y de hombre practico en pequenos negocios; en los grandes y serios, era 
nulo y no comprendfa nada, pero para esos detalles tenia siempre buen olfato. Si yo no 
hubiese mencionado a Tatiana Pavlovna, muchas desgracias no habrfan ocurrido. Sin 
embargo, despues de haberme escuchado, al principio se mostra totalmente aturdido. 

-Escucha - farfullo ---, Alphonsine.. . Alphonsine cantara... Alphonsine ha estado en 
casa de ella; escucha, tengo una carta, casi una carta, en la que Akhmakova habla de ti; 
me la ha procurado el picado de viruelas, tu te acuerdas de el. Ya veras, ya veras, vamos 
alia. 

--Estas mintiendo, ensename la carta. 

-Esta en casa, la tiene Alphonsine, vamos alia. 

Naturalmente, en su miedo a que me escapase de el, mentfa, deliraba; pero lo abandone 
de repente en medio de la calle, y, como pareciera dispuesto a seguirme, me detuve y lo 
amenace con el puno. Tuvo un momento de vacilacion que me permitio escabullirme: 
quiza un nuevo plan germinaba ya en su cabeza. Pero para ml no habfan acabado las 
sorpresas y los encuentros. Cuando me acuerdo de aquel dfa de desgracias, me parece 
siempre que esas sorpresas y esos encuentros imaginados se dieron cita para derramarse 
sobre ml desde no se que maldito cuemo de la abundancia. Apenas habfa abierto la puerta 
de mi alojamiento cuando me tropece, en la antecamara, con un joven de alta estatura, de 
rostra ovalado y palido, de aire importante y «distinguido», vestido con una maravillosa 
pelliza. Tenia lentes; pero, en cuanto me diviso, se los quito (sin duda por cortesfa) y, 
levantando cortesmente con la mano su sombrero de copa, pero sin detenerse, me dijo 
con una sonrisa delicada: «Ah!, bonsoir!» Luego llego a la escalera. Nos habfamos 
reconocido inmediatamente, aunque yo no lo hubiera visto mas que una vez, de pasada, 
en Moscu. Era el hermano de Ana Andreievna, el chambelan, el joven Versilov, hijo de 
Versilov, y por consiguiente casi hermano mfo. Iba acompanado por la casera (el marido 
de esta aun no habfa vuelto de la oficina). Una vez el se hubo marchado, me lance sobre 
ella: 

-(■,Quc hacfa ese aquf? ^ Estaba en mi habitacion? 

-No, no, en su habitacion no. Es a mf a quien ha venido a verme - corto ella rapida y 
secamente, y me volvio la espalda. 

-jNo, esto no se quedara asf! - exclame -. Haga el favor de responderme: ^quc ha 
venido a hacer aquf? 

-jAh, Dios mfo!, es que va a haber que contarle a usted por que viene aquf gente? Creo 
que tambien nosotros podemos tener nuestros asuntos. Ese joven quiza ha venido para 
pedirme prestado dinero, para pedirme una direction. Quiza yo se lo habfa prometido la 
ultima vez... 

- (■ Como la ultima vez? 

-jAh, Dios mfo!, ;pues no es la primera vez que viene! 

La mujer se alejo. Yo habfa comprendido que en la casa estaba cambiando el tono: se 
ponfan ahora a decirme groserfas, jOtro secreto mas! Los secretos se acumulaban a cada 
paso, a cada hora. La primera vez, el joven Versilov habfa venido con su hermana, Ana 
Andreievna, mientras que yo estaba enfermo; me acordaba de aquello muy bien, como asi 
mismo de que Ana Andreievna habfa dejado escapar la vfspera una frasecita asombrosa: 
que tal vez el viejo prfncipe se quedarfa en mi casa... Pero todo aquello era tan confuso y 
tan anormal, que yo no podfa comprender casi nada. Me di una palmada en la frente y, sin 
sentarme siquiera para descansar, com a casa de Ana Andreievna; no estaba en su casa, 



pero el portero me dijo que habfa salido para Tsarskoie; no volverfa hasta el dfa siguiente, 
poco mas o menos a la misma hora, 

jA Tsarskoie! jSeguramente a casa del viejo prfncipe, y su hermano inspecciona mi 
alojamiento! [No, es imposible! 

Rechine los dientes: jy si en efecto hay en eso una amenaza, defendere a «la pobre 
mujer»! 

Desde la casa de Ana Andreievna no volvf a la mfa, porque de repente en mi inflamado 
cerebro surgio el recuerdo de la tabema donde Andres Petrovitch tenia la costumbre de 
refugiarse en sus horas de tristeza. Muy contento por aquella idea, com allf 
inmediatamente; eran ya mas de las tres de la tarde y el sol declinaba. En el traktir me 
dijeron que habfa venido: «Se quedo un momento y luego se marcho. Quiza vuelva.» 
Decidf de pronto, con toda mi energfa, que lo esperarfa, y pedf que me sirvieran de 
comer; por lo menos habfa una esperanza. 

Comf, comf incluso mas de la cuenta, para tener derecho a quedarme el mayor tiempo 
posible, y creo que permanecf mas de cuatro horas. No describo mi pena y mi 
impaciencia febril. Todo en mf estaba sacudido y temblaba. Aquel organillo, aquellos 
bebedores, todo aquel fastidio se imprimieron en mi alma, quiza para toda la vida. No 
describo tampoco los pensamientos que se elevaban en mi cabeza como una nube de 
hojas secas, en otono, despues de un huracan; era verdaderamente algo por ese estilo y, lo 
confieso, sentfa por momentos que la razon me abandonaba. 

Pero lo que me atormentaba hasta el sufrimiento (dejando, naturalmente, a un lado el 
sufrimiento principal) era una impresion tenaz, venenosa, tenaz como una mosca de 
otono, en la que no se piensa, pero que gira alrededor de uno, b molesta y de pronto le 
pica dolorosamente. No era mas que un recuerdo, un acontecimiento del que no he 
hablado toda via a nadie de este mundo. He aquf de to que se trata, porque, de todas 
formas, es preciso que to cuente en alguna parte. 

IV 

En el momento en que, en Moscu, habfa quedado decidido que me trasladara a 
Petersburgo, se me hizo saber por Nicolas Semenovitch que tenfa que esperar el dinero 
que me serfa enviado para el viaje. No me preocupe en saber de quien procederfa ese 
dinero; yo sabfa que era de Versilov, y como en aquella epoca, noche y dfa, yo sonaba, 
con fuertes latidos del corazon y con planes ambiciosos, en mi encuentro con Versilov, 
deje completamente de hablar de eso en alta voz, incluso con Marfa Ivanovna. Recuerdo 
por otra parte que yo tenfa tambien mi dinero para el viaje; pero decidf, a pesar de todo, 
esperar: yo suponfa que el dinero vendrfa por correo. 

Ahora bien, un buen dfa, Nicolas Semenovitch, al entrar en casa, me declaro 
(brevemente, segun su costumbre, y sin insistir) que debfa ir al dfa siguiente a la 
Miasnitskaia, a las once de la manana, a la casa y apartamiento del prfncipe V-ski, y que 
allf el chambelan Versilov, hijo de Andres Petrovitch, venido de Petersburgo y alojado 
en casa de su camarada de Instituto el prfncipe V-ski, me entregarfa la suma enviada para 
el viaje. La cosa parecfa muy sencilla: Andres Petrovitch muy bien habfa podido hacerle 
ese encargo a su hijo, en lugar de enviar el dinero por correo; sin embargo, esa noticia me 
ahogo y me espanto de manera poco natural. No cabfa ninguna duda de que Versilov 
querfa hacer que yo entablara conocfmiento con su hijo, mi hermano; de esa forma se 
dibujaban las intenciones y los sentimientos del hombre con el que yo sonaba. Pero se 
planteaba una pregunta colosal: ^como iba yo a comportarme y como deberfa hacerlo, en 
aquel encuentro totalmente inesperado, y como mi dignidad iba a salir parada? 



A1 dia siguiente, a las once en punto, me presente en casa del prfncipe Vski,. un 
apartamiento de soltero, pero, por lo que me parecio, lujosamente amueblado, con criados 
de librea. Me detuve en la antecamara. Del interior llegaban rumores de conversacion 
animada y risas: ademas del chambelan, el principe debia de tener otros invitados. Me 
hice anunciar, y sin duda en terminos bastante orgullosos: por lo menos, al retirarse, el 
criado me miro de una manera extrana a incluso, por lo que me parecio, menos 
respetuosamente de lo que habrfa convenido. Con gran asombro por mi parte, permanecio 
bastante tiempo ausente, cerca de cinco minutos, y durante aquel rato se seguian oyendo 
siempre las mismas risas y los mismos ecos de conversacion. 

Naturalmente, yo esperaba de pie, sabiendo muy bien que, al ser «un senor como es 
debido», resultaba indecoroso, imposible, sentarme en la antecamara, donde se reunian 
los criados. Por otra parte, yo no querfa a ningun precio, por mi propia autoridad y sin 
invitation particular, poner el pie en el salon, por orgullo; por orgullo refinado, es 
posible, pero tenia que ser asi. Me asombro ver que los criados que quedaban (dos) se 
permitieron sentarse en presencia mia. Me volvi para no notarlo y sin embargo me puse a 
temblar con todo el cuerpo. De repente, dando media vuelta y dirigiendome a uno de los 
criados, le ordene que fuera «inmediatamente» a anunciarme una vez mas. A pesar de mi 
mirada severa y de mi extremada excitation, el criado me miro perezosamente sin levan- 
tarse, y fue el otro quien respondio por el: 

-Ya han ido, no se preocupe. 

Resolvi seguir esperando un minuto solamente o incluso, si era posible, menos de un 
minuto, y luego, marcharme. Yo estaba vestido muy correctamente: mi traje y mi abrigo 
eran nuevos, mi ropa blanca, absolutamente impecable, Maria Ivanovna se habia 
preocupado especialmente de todo para aquella ocasion. Pero, en lo que se refiere a los 
criados, me entere de buena fuente, mucho despues y ya en Petersburgo, que habian sido 
informados la vispera, por un criado venido con Versilov, que iba a llegar « un fulano, 
hermano natural y estudiante». Ahora lo se a ciencia cierta. 

El minuto transcurrio. Esa sensation singular que se experimenta cuando uno quiere 
decidirse y no llega a hacerlo: « ^marcharse o no, irse o no? », yo la sentia a cada 
segundo casi estremeciendome; de repente aparecio el criado que habia ido a anunciarme. 
Traia en la mano, entre los dedos, cuatro billetes rojos, cuarenta rublos. 

-Tenga, haga el favor de recoger estos cuarenta rublos. 

Me puse a hervir. [Que injuria! Toda la noche precedente yo habia sonado en aquel 
encuentro organizado por Versilov entre los dos hermanos; toda la noche me habia 
preguntado febrilmente como iba a comportarme para no dejarme enpequenecer, no dejar 
empequenecer todo el ciclo de ideas que me habia forjado en mi aislamiento y de las que 
podia estar orgulloso en no importa que ambiente. Pensaba hasta que punto yo me 
mostrana noble, orgulloso, y triste quiza, incluso en el ambiente del principe V-ski, como 
serfa de esa manera introducido directamente en aquel mundo. jOh! [No silencio nada: 
asi es como hay que registrar el hecho, en sus menores detalles! ;Y bruscamente, esos 
cuarenta mblos, enviados por un criado, en la antecamara, despues de diez minutos de 
espera, y directamente de la mano, de los dedos del criado, y no sobre una bandeja o en 
un sobre! 

Grite con tanta fuerza tras el criado, que este temblo y retrocedio; le ordene 
inmediatamente que se llevase su dinero:. « jQue me lo traiga su propio dueno! » En una 
palabra, mi exigencia resultaba, como es logico, incoherente y desde luego 
incomprensible para el criado. Sin embargo, grite con tanta fuerza, que el volvio para 
alia. Ademas, mis gritos fueron oidos desde el salon, y las conversaciones y las risas 
cesaron inmediatamente. 



Casi al instante of pasos, importantes, mesurados, afelpados, y la alta estatura de un 
joven guapo y altivo (me parecfo entonces todavfa mas palido y mas esbelto que luego, 
en el segundo encuentro) se mostro en el umbral, o mas bien se detuvo algunos 
centfmetros antes de llegar al umbral. Llevaba un maravilloso batfn de seda roja y 
pantuflas y unos lentes. Sin decir palabra, dirigio sus lentes hacia mf y se puso a exa- 
minarme. Como una bestia feroz, di un paso hacia el y me plante en una actitud. de 
desaffo, mirandolo fijamente. Pero no me examino asf mas que un instante, no mas de 
diez segundos; de repente una burla imperceptible se esbozo en sus labios, y sin embargo 
infinitamente ofensiva, ofensiva precisamente porque era casi imperceptible; dio media 
vuelta en silencio y regreso al salon, sin apresurarse lo mas mfnimo, tan d:ulce y 
regularmente como habfa venido. jOh!, estos insolentes aprenden desde su infancia, en el 
seno de su familia, de sus madres, a ofender a los demas. Naturalmente, perdf mi 
presencia de espfritu... jOh, si no la hubiese perdido! 

Casi en el mismo instante, el mismo criado volvio con los mismos billetes en las 
manos: 

-Haga usted el favor de aceptar. Es un envfo de Petersburgo. No se le puede recibir: 
«En otro momento, quiza, cuando el senor este mas desocupado.» 

Comprendf que estas ultimas palabras las habfa agregado por su cuenta. Pero mi 
turbacion era cada vez mayor; cogf el dinero y me dirigf hacia la puerta; fue por turbacion 
por lo que lo cogf, puesto que era preciso rechazarlo; pero el criado, deseando 
naturalmente ofenderme, se permitio una verdadera salida de lacayo: bruscamente, abrio 
delante de mf la puerta de par en par y, teniendola muy abierta, pronuncio gravemente y 
recalcando las palabras, cuando pase delante de el: 

-Si hace usted el favor... 

-jBribon! - grite levantando el brazo, pero sin dejarselo caer encima - , y tu dueno otro 
tanto. Dfselo inmediatamente - anadf, dirigiendome rapidamente hacia la escalera. 

-jNo tiene usted derecho! Si se lo contase todo inmediatamente al senor, el senor podrfa 
hacerle conducir ahora mismo a la comisarfa con una nota suya. En cuanto a 
amenazarme, no tiene usted derecho... 

Baje la escalera. La escalera era lujosa, al descubierto, y desde arriba se me podfa ver 
de cuerpo entero mientras bajaba sobre la alfombra roja. Los tres criados salieron y se 
colocaron en lo alto de la rampa. Naturalmente, decidf guardar silencio: ^como disputar 
con criados? Llegue abajo sin apresurar el paso y, creo, mas bien retrasandolo. 

[Oh!, quizas hay filosofos (jmal rayo los parta!) que diran que estas son tonterfas, 
irritation de mocoso; sea, pero para mf era y es una herida, una herida que todavfa no esta 
cicatrizada, ni siquiera en el momento presente en que escribo y cuando todo este ya 
concluido a incluso vengado. ;Oh! jLo juro, lo juro! No soy rencoroso ni vengativo. Sin 
duda, siempre tengo deseos, hasta un grado doloroso, de vengarme cuando se me ofende, 
pero, lo juro, es solamente por generosidad. Devolver la ofensa con generosidad pero de 
forma que el otro lo vea, lo comprenda, y heme asf vengado. A este respecto, anadire que 
no soy \cngativo, pero sf rencoroso, aunque generoso: ^pasa lo mismo en los demas? El 
caso es que, en aquella epoca, yo habfa ido al If con sentimientos generosos, quiza ri- 
dfculos, sea, pero vale mas ser ridfculo y magnanimo que no ser ridfculo siendo bajo, 
vulgar y mediocre. De aquel ercuentro con mi « hermano» no le hable a nadie, ni siquiera 
a Maria Ivanovna, ni siquiera a Lisa en Petersburgo; ese encuentro equivalfa a una 
bofetada recibida vergonzosamente. Y he aquf que de pronto me tropezaba con aquel 
caballero en el momento en que el menos me esperaba. Me sonrfe, se quita el sombrero y 
me dice de improviso amistosamente: «Bonsoir». Naturalmente, habfa motivos para estar 
pensativo... Pero el caso era que la herida habfa vuelto a abrirse. 



V 

Despues de mas de cuatro horas pasadas en el traktir, me levante de pronto aprisa y 
coniendo, como presa de un ataque, naturalmente para ir a casa de Versilov, y natural- 
mente no lo encontre allf: no habfa vuelto en absoluto; la nodriza estaba preocupada y 
me rogo al punto que mandase a llamar a Daria Onissimovna; jbueno estaba yo para 
pensar en eso! Com tambien a casa de mama, pero no entre, y llame a Lukeria al 
vestfbulo; ella me dijo que el no estaba allf y que tampoco Lisa habfa vuelto. Vi que 
Lukeria habrfa querido tambien hacerme una pregunta y quizas igualmente darme un 
encargo; pero, jbueno estaba yo para pensar en eso! Quedaba una ultima esperanza: la de 
si el habrfa ido a mi casa. Pero yo ya no lo crefa asf. 

He advertido ya que poco mas o menos habfa perdido la razon. Ahora bien, he aquf que 
de improviso me encuentro en mi habitacion a Alphonsine y a mi casero. Cierto es que 
salfan, y Pedro Hippolitovitch llevaba una vela en la mano. 

-(■,Quc significa esto? - le grite casi absurdamente al casero -. <;C6mo se ha atrevido 
usted a introducir a esa criatura en mi habitacion? 

-Tiens!- exclamo Alphonsine -. Et les amis? 

- jFuera de aquf! - brame. 

-Mats c'est un ours! - y corrio por el pasillo con aire asustado, luego desaparecio en un 
abrir y cerrar de ojos en la habitacion de la casera. 

Pedro Hippolitovitch, con la vela todavfa en la mano, se aproximo a mf con semblante 
severo: 

-Permftame hacerle observar, Arcadio Makarovitch, que se acalora usted demasiado. 
Por mucho que lo respetemos, la senorita Alphonsine no es una criatura, ni muchfsimo 
menos. Esta de visita no en casa de usted, sino en casa de mi mujer. Se conocen desde 
hace ya algun tiempo. 

-{Y como se ha permitido usted introducirla en mi habitacion? - repetf llevandome las 
manos a la cabeza, que, casi de pronto, habfa empezado a dolerme de una manera 
horrible. 

-Pues por casualidad. Entre para cerrar la ventana, que habfa abierto para airear el 
cuarto, y como prosegufamos con Alphonsine Carlovna nuestra conversation anterior, 
ella entro hablando en el cuarto de usted, unicamente para acompanarme. 

-Es falso. Alphonsine es una espfa, Lambert es un espfa. Tal vez usted tambien es otro. 
Y Alphonsine ha entrado en mi habitacion para robar algo. 

-Como a usted le plazca. Hoy dice usted una cosa, manana otra. Pero he alquilado mis 
habitaciones por algun tiempo, y mi mujer y yo nos trasladaremos al despacho; de forma 
que Alphonsine Carlovna es ahora inquilina aquf, al menos con los mismos derechos que 
usted. 

Es a Lambert a quien ha alquilado usted las habitaciones? - grite espantado. 

-No, no a Lambert - sortrio con su larga sonrisa, en la que se lefa por demas una cierta 
firmeza substituyendo al embarazo de por la manana -, y supongo que usted mismo sabe 
a quien. Solamente que finge no saberlo nada mas que para divertirse, y por eso es por to 
que se molesta usted. jBuenas noches! 

-jSf, sf, dejeme, dejeme tranquilo! 

E hice un ademan, llorando casi, de forma que me miro asombrado; sin embargo, salio. 
Le eche el cerrojo a la puerta y me tendf en la cama, la cabeza en la almohada. He aquf 
como transcurrio para mf esta primera y terrible jomada, en las tres ultimas jomadas 
fatales que terminan mis memorias. 



CAPITULO X 
I 

Pero, una vez mas, anticipare los acontecimientos: juzgo necesario dar ahora al lector 
algunas aclaraciones, porque se han mezclado en el curso logico de esta historia tantos 
incidentes fortuitos, que, sin explicaciones previas, serfa impo sible saber a que atenerse. 
Se trataba de aquel «saco» del que habia hablado Tatiana Pavlovna. Consistia en que Ana 
Andreievna se habia arriesgado, por fin, a dar el paso mas osado que hubiera sido posible 
imaginarse en su situacion. [He ahi verdaderamente un caracter! Aunque el viejo 
prfncipe, bajo pretexto de su delicada salud, hubiese sido confinado en Tsarskoie-Selo, de 
forma que la noticia de su proyectado casamiento con Ana Andreievna no habia podido 
propagarse por el gran mundo y habia sido de momento, por asi decirlo, ahogada en 
germen, el debil anciano, del que se podia concebir todo, no habrfa consentido jamas, por 
nada en el mundo, en abandonar su idea y en traicionar a Ana Andreievna, que le habia 
pedido que se casara con ella. En este aspecto era un caballero; tarde o temprano, podrfa 
levantarse de repente y poner en ejecucion su proyecto con una energia indomable, cosa 
que sucede tan a menudo, precisamente en los caracteres debiles, porque hay un limite 
mas alia del cual no conviene empujarlos. Ademas se daba cuenta perfectamente de la 
situacion delicada de Ana Andreievna, a la que respetaba infinitamente, asi como de la 
posibilidad de rumores, burlas y comentarios de mal gusto a cuenta de ella. La que lo 
calmaba y lo detenia de momento, era unicamente que Catalina Nicolaievna no se habia 
permitido nunca, ni con palabras, ni por alusiones, emitir en su presencia una opinion 
molesta sobre Ana Andreievna, ni manifestar nada contra su intention de casarse con 
ella. Por el contrario, testimoniaba una alegrfa extrema, una extremada atencion hacia la 
no via de su padre. Ana Andreievna ae hallaba por tanto en una situacion extremadamente 
delicada, comprendiendo muy bien, con su olfato de mujer, que si arriesgaba el menor 
ataque contra Catalina Nicolaievna, ante la cual el prfncipe estaba tambien en adoration, 
hoy incluso mas que nunca, y justamente porque ella le habia permitido tan ge nerosa y 
respetuosamente pensar en casarse, ofenderfa sus sentimientos mas delicados y 
despertarfa en el una gran descon, fianza respecto a ella a incluso tal vez indignation. 
Era, pues, en ese campo donde se desarrollaba de momento la batalla: las dos rivales 
parecian competir entre ellas en delicadeza y paciencia, y el prfncipe, en definitiva, no 
sabia cual de las dos era mas admirable. Scgun la costumbre de todos los hombres 
debiles, pero de corazon tiemo, acabo por sufrir y por acusarse a si mismo de todo. Su 
melancolia, se dice, llego hasta la enfermedad; sus nervios se vinieron abajo, y, en lugar 
de dirigirse a Tsarskoie, estuvo, se aseguraba, a punto de meterse en cama. 

Anotare aqui entre parentesis una cosa de la que no me he enterado sino mucho tiempo 
despues: Bioring le habia propuesto con entera franqueza a Catalina Nicolaievna trasladar 
al anciano al extranjero, preparandolo para eso con cualquier ardid, haciendo correr 
secretamente por el gran mundo el rumor de que habia perdido totalmente la razon; tras 
de lo cual, en el extranjero, serfa facil obtener un certificado de los medicos. Pero eso era 
lo que Catalina Nicolaievna no habrfa aceptado por nada en el mundo; por lo menos asi 
se afirmaba mas tarde. Habrfa rechazado, pues, ese proyecto con indigna cion. Todo esto 
no es mas que un rumor muy vago, pero yo creo en el. 

Ahora bien, estando el asunto, por decirlo asi, parado en un callejon sin salida, he aqui 
que Ana Andreievna se entera por Lambert de que existe una carta en la que la hija con 
sulta a un jurista sobre el medio de hacer declarar loco a su padre. Su espiritu orgulloso y 
vengativo se vio excitado hasta el ultimo extremo. Recordando sus precedentes 
conversaciones conmigo y relacionando una multitud de circunstancias Mimas, no pudo 
dudar de la exactitud de la noticia. Entonces, en aquel corazon de mujer firme a 



inflexible, maduro irresistiblemente un plan de ataque. Consistia en revelar bruscamente 
al prfncipe, sin rodeos ni circunloquios de ninguna clase, toda la historia, asustarlo, 
sacudirlo, mostrarle que el manicomio lo aguardaba fatalmente y, en el momento en que 
se mostrase terco, se indignara, se negase a creer, ensenarle la carta de su hija: «Esta 
intencion de declararlo a usted loco ha existido ya: por tanto, hoy, para impedirle que se 
case, con mucha mas razon.» En seguida, coger al anciano asustado, destrozado, y 
trasladarlo a Petersburgo, directamente a mi casa. 

Era un riesgo terrible, pero ella contaba firmemente con su poder. Dire aqui, 
apartandome un instante de mi tema, y anticipando mucho los acontecimientos, que ella 
no se equivocaba sobre el efecto del golpe; al contrario, sobrepaso en mucho a sus 
esperanzas. La noticia de aquella carta obro sobre el viejo prfncipe mucho mas 
fuertemente de lo que Ana Andreievna y todos nosotros supomamos. Yo no habia sabido 
jamas, hasta entonces, que el prfncipe sabia ya algo de aquella carta; pero, segun la 
costumbre de todos los hombres debiles y timidos, no habia creido en aquel rumor y se 
habia defendido contra el con todas sus fuerzas, para conservar su tranquilidad; aun mas, 
se acusaba a si mismo de ingratitud y de ligereza. Anadire tambien que el hecho de la 
existencia de la carta obro igualmente sobre Catalina Nicolaievna con muchisima mas 
fuerza de lo que yo me imaginaba entonces. En una palabra, aquel papel resulto ser 
muchisimo mas importante de lo que suponia yo, yo que lo llevaba en el bolsillo. Pero 
estoy anticipando demasiado. 

Pero, se preguntara, ^para que trasladarlo a mi casa? ^Para que transportar al prfncipe a 
nuestros miserables cuartitos y asustarlo tal vez con aquel cuadro miserable? Si ir a su 
casa era imposible (porque al li se podia impedir de golpe toda la empresa), ^por que no 
darle un alojamiento «rico», como proponia Lambert? Pero en eso consistia todo el riesgo 
del paso extraordinario dado por Ana Andreievna. 

Lo esencial era, inmediatamente despues de la llegada del prfncipe, presentarle el 
documento; pero yo no querfa entregarlo por nada en el mundo. Como no habia tiempo 
que perder, Ana Andreievna, contando siempre con su poder, se decidio a emprender la 
cosa sin documento, pero conduciendo al prfncipe directamente a mi casa, iy para que? 
Justamente primero para comprometerme y, como dice el refran, para matar dos pajaros 
de un tiro. Ella calculaba obrar tambien sobre mi por medio del choque, la sacudida, la 
sorpresa. Reflexionaba que, viendo en mi casa al anciano, viendo su espanto, su angustia, 
y escuchando sus comunes suplicas, yo me rendirfa y presentarfa el documento. Lo 
confieso, el calculo era habil e inteligente, muy psicologico, y casi estuvo a punto de dar 
resultado. En cuanto al anciano, Ana Andreievna lo arrastro, lo obligo a creerla por su 
palabra, declarandole con toda franqueza que lo conducia a mi casa. Todo esto lo he 
sabido mas tarde. La mera noticia de que el documento estaba en mi casa destruyo en el 
corazon timido del anciano sus ultimas dudas sobre la realidad del hecho: jtanto me 
querfa y me respetaba el! 

Hare constar ademas que Ana Andreievna por su parte no dudo un solo instante que el 
documento estuviese todavia en mi poder y nunca temio que lo hubiese soltado. Sobre 
todo, ella comprendia mal mi caracter, contaba cinicamente con mi inocencia, con mi 
simplicidad, a incluso con mi sensibilidad; por otra parte, ella estimaba que, incluso si yo 
me decidia a entregarle la carta a Catalina Nikolaievna por ejemplo, serfa necesariamente 
en ciertas circunstancias especiales: esas crrcunstancias ella querfa apresurarse a 
impedirlas, impedirlas por la sorpresa, por el ataque inopinado, por el choque. 

En fin, estaba informada de todo eso por Lambert. Ya he dicho que la situation de 
Lambert era en aquel momento extremadamente crftica: el, el traidor, querfa con todas 
sus fuerzas apartarme de Ana Andreievna, para que, de acuerdo con el, yo le vendiese el 



documento a Akhmakova, cosa que el encontraba mas ventajoso. -Pero como por nada en 
el mundo yo consentia en entregar el documento hasta el ultimo minuto, resolvio, en el 
peor de los casos, ayudar incluso a Ana Andreievna, para no perder todo beneficio, y por 
esa razon se empenaba en ofrecerle sus servicios, hasta el ultimo momento, y se que 
propuso incluso buscarle, si se daba el caso, un sacerdote... Pero Ana Andreievna le rogo, 
con una sonrisa despreciativa, que se callara. Lambert le parecia horriblemente grosero y 
no suscitaba en ella mas que una profunda repugnancia; por prudencia. acepto sin 
embargo sus servicios, que consistian por ejemplo en espionaje. A proposito de esto, ig- 
noro hasta hoy si habian comprado a Pedro Hippolitovitch, mi casero, o no, y si el habia 
recibido algo de ellos por sus servicios, o bien si habia entrado sencillamente en su 
sociedad por aficion a la intriga; lo unico que se es que tambien el me espiaba, y en 
cuanto a su mujer, lo se a ciencia cierta. 

El lector comprendera ahora que, aun estando advertido en parte, yo no podia sin 
embargo adivinar que al dia siguiente o al otro me encontraria al viejo prfncipe en mi 
casa. Yo no habrfa podido nunca suponer semejante audacia por parte de Ana 
Andreievna. En palabras, se podia decir todo lo que se querfa, hacer alusion a no importa 
que; pero decidirse, emprender y realizar... [no, lo digo yo, eso es tener caracter! 


II 

Continuo. 

Me desperte por la manana bastante tarde. Habia tenido un sueno extraordinariamente 
pesado y sin pesadillas, me acuerdo de eso con asombro, de forma que, nada mas des- 
pertar, me send de nuevo con una extraordinaria valentia moral, como si la jomada de la 
vispera no hubiera existido. Decidi no ir a casa de mama y encaminarme directamente a 
la capilla del cementerio. Despues de la ceremonia iria a casa de mama para no 
abandonarla en todo el dia. Estaba firme mente convencido de que lo volverfa a encontrar, 
en todo caso, en casa de mama, tarde o temprano a lo largo del dia, pero que lo 
encontraria. 

Ni Alphonsine ni el casero estaban tampoco desde hacia largo rato. Yo no querfa 
preguntarle nada a la casera, y habia decidido en general terminar todas las relaciones con 
ellos e incluso abandonar la casa lo antes posible; por eso, en cuanto me trajeron el cafe, 
volvi a encerrarme. Pero inmediatamente llamaron a mi puerta; me asombre: era 
Trichatov. 

Le abrf, inmediatamente y, contento, le rogue que entrase. Pero se nego. 

-No tengo que decide mas que dos palabras, desde el umbral... O quiza sera mejor que 
entre; creo que aqui habra que hablarse al oido; solo que no me sentare. Esta usted mi- 
rando mi asqueroso abrigo: Lambert me ha retirado la pelliza. 

En efecto, tenia un abrigo viejo, en mal estado y demasiado largo para su estatura. 
Estaba alii, plantado delante de mi, preocupado y sombrfo, con las manos en los 
bolsillos y sin quitarse el sombrero. 

-No me sentare, no me sentare. Escuche, Dolgoruki, no se ningun detalle, pero se que 
Lambert maquina contra usted a 1 gun a traicion, rapida a inevitable, lo se a ciencia cierta. 
Asi, pues, mantengase en guardia. Es el picado de viruelas quien se ha ido de la lengua. 
I Se acuerda usted del picado de viruelas? Pero no me ha dicho de que se trata, de forma 
que no puedo decide mas. He venido solamente para avisarle. [Hasta la vista! 

-[Pero sientese usted, mi querido Trichatov! Aunque yo tambien tengo mucha prisa, me 
alegro mucho de verle... -exclame. 



-No, no me sentare. Pero me acordare de que usted me ha recibido muy bien. SC 
Dolgoruki, ,-de que sirve enganar a los demas?: conscientemente, con pleno 
consentimiento, he consentido toda clase de porquerfas, ignominias tales que a mi mismo 
me da vergiienza de nombrarlas en casa de usted. Todavra ahora, en casa del picado de 
viruelas... [Adios! No merezco sentarme en casa de usted. 

-Deje usted, Trichatov, querido amigo... 

-No, mire usted, Dolgoruki, me avergiienzo delante de todo el mundo y voy a tomar 
parte en una juerga. Bien pronto tendre una pelliza mucho mas bonita y me paseare en 
calesa. Pero sabre a pesar de todo, para ml, que no me he sentado en casa de usted porque 
no me he juzgado digno de eso; porque, delante de usted, soy bajo. De todos modos, me 
alegrara acordarme de eso cuando este en plena orgla. [Bueno, adios, adios! Tampoco le 
doy la mano. La misma Alphonsine no acepta darme la mano. Y, se lo mego, no corra 
detras de ml ni venga a verme. Tenemos nuestro convenio. 

El singular muchacho dio media vuelta y se fue. Yo no tenia tiempo, pero me prometf 
localizarlo a toda costa, lo antes posible, en cuanto se arreglasen nuestros asuntos. 

A continuation no describire toda aquella manana, y sin embargo tal vez habrfa muchos 
recuerdos que conservar. Versilov no estaba en la iglesia y creo incluso, por la actitud de 
los demas, que se podia estar seguro antes del levantamiento del cadaver, de que no 
aparecerfa por la iglesia. Mama rezaba con fervor; estaba absorta en su oration. Cerca del 
cadaver no es taban mas que Tatiana Pavlovna y Lisa. Pero no describo nada, no describo 
nada. Despues del entierro, todo el mundo volvio a casa y se sento a la mesa. Y una vez 
mas deduje por la expresion de sus rostros que tampoco se lo esperaba a la mesa. Cuando 
esta fue quitada, me acerque a mama, la bese calurosamente y le desee un feliz 
cumpleanos; Lisa, despues de mi, hizo lo mismo, 

-Escucha, hermano - me cuchicheo a hurtadillas-, lo esperan. 

-Lo calculo, Lisa, lo veo. 

-Seguramente vendra. 

Es preciso, me dije, que tengan informes concretos. Pero no pregunte. Aunque no 
describo mis sentimientos, todo aquel enigma, a pesar de mi buen humor, me pesaba en el 
corazon. Nos instalamos todos en el salon, en la mesa redonda, alrededor de mama. [Oh, 
cuan feliz me sentra por estar con ella y poder mirarla! Mama me pidio de pronto que le 
leyese un pasaje del Evangelio. Le lei un caprtulo de San Lucas. Ella no lloraba, no 
estaba ni siquiera demasiado triste, pero jamas su rostra me habfa parecido tan espiritual. 
En su dulce mirada brillaba una idea, pero yo no llegue a. notar que estuviese aguardando 
algo con impaciencia. La conversation no se agotaba; se recordaron muchas cosas del 
difunto; Tatiana Pavlovna dio tambien de el muchos detalles que hasta entonces yo 
ignoraba en absoluto. Y en general, si se hubiese querido tomar notas, habrfa habido 
material de sobra. Incluso Tatiana Pavlovna paretia haber cambiado completamente de 
actitud: estaba muy tranquila, muy carinosa, y, sobre todo, ella tambien, posefda de una 
gran calma, aunque hablase mucho, para distraer a mama. Pero me acuerdo 
perfectamente de undetalle: mama estaba en el divan, y a la izquierda, sobre un pequeno 
velador, estaba colocada una imagen que paretia puesta all! expresamente, un viejo 
icono, sin chapa de metal, con simples aureolas sobre las cabezas de los dos santos que 
all! estaban representados. Esa imagen pertenecio a Makar Ivanovitch: yo lo sabra, y 
sabia tambien que el difunto no se separaba de ella jamas y la consideraba milagrosa. 
Tatiana Pavlovna la mira unas cuantas veces. 

-Escucha, Sofia - dijo de repente, cambiando de conversation -, <mio serfa mejor colocar 
ese icono en la mesa, apoyandolo contra la pared, y encender una lamparilla delante? 

-No, esta mejor como esta - dijo mama. 



-Es verdad. Ademas, parecerfa demasiado solemne... 

De momenta no comprendf nada, pero el caso era que aquella imagen habfa sido legada 
ya, desde hacfa mucho tiempo, por Makar Ivanovitch, de viva voz, a Andres Petrovitch, 
mama se preparaba a entregarsela. 

Eran ya las cinco de is tarde; nuestra conversation se prolongaba, y de pronto observe 
en el rostro de mama una especie de estremecimiento: se enderezo rapidamente y aguzo 
el ofdo, mientras Tatiana Pavlovna, que hablaba en aquel momenta, continuaba sin notar 
nada. Me volvf inmediatamente hacia al puerta y un instante despues divise en el umbra 1 
a Andres Petrovitch. No habfa entrado por la escalinata, sino por la escalera de servicio, 
la cocina y el corredor, y solo mama de entre todos nosotros habfa escuchado sus pasos. 
Voy ahora a describir toda la escena insensata que se siguio, gesto por gesto, palabra por 
palabra; fue breve. 

Al principio no note nada en su rostro, a primera vista al menos, ni el menor cambio. 
Estaba vestido como siempre, es decir, casi elegantemente. Tenfa en la mano un ramillete 
pequeno, pero precioso, de flores frescas. Sfe aproximo y se lo tendio a mama con una 
sonrisa. Ella lo miro con un asombro temeroso, pero acepto el ramillete, y de pronto un 
ligero rubor animo sus mejillas palidas y la alegrfa brillo en sus ojos. 

-Sabfa muy bien que me recibirfas asf, Sonia - declaro el. 

Como todos nor habfamos levantado a su entrada, el se acerco a la mesa y ocupo el 
sillon de Lisa, que estaba a la izquierda cerca de mama, y se senta sin notar que cogfa el 
sitio de otro. De esta forma se encontro justamente al lado del velador sobie el que estaba 
colocada la imagen. 

-Buenas tardes a todo el mundo. Sonia, tenfa un gran interns en traerte hoy ese ra mi llete 
para tu aniversario; si no he ido al entierro ha sido para no presentarme delante de un 
muerto con un ramillete; pero tu no me esperabas para el entierro, lo se. El viejo no me 
guardara rencor por estas flores, puesto que el mismo nos puso como precepto la alegrfa, 
<mio es asf? Creo que esta aquf, en algun sitio de esta habitacion. 

Mama lo miro extranamente; Tatiana Pavlovna estaba como trastomada. 

-(■,Quien esta aquf en la habitacion? - pregunta ella. 

-El difunto. Pero dejemos esto. Ya saben ustedes que el hombre que no cree del todo en 
esos milagros es el mas propenso a toda clase de prejuicios... Pero hablemos mas bien del 
rami ll ete: no comprendo como he podido traerlo hasta aquf. En tres ocasiones he sentido 
ganas de tirarlo a la nieve y de pisotearlo. 

Mama se estreinecio. El continuo: 

-Tenfa unas ganas locas. Ten piedad de mf, Sonia, y de mi pobre cabeza. Tenfa esas 
ganas porque era demasiado hermoso. <;,Quc hay en el mundo mas hermoso que una flor? 
Lo llevo, y por todas partes hay nieve y helada. Nuestra helada y las flores: jque 
contraste! Pero no es eso lo que me interesa: tenfa ganas de pisotearlo simplemente 
porque era hermoso. Sonia, voy a desaparecer de nuevo, pero volvere muy pronto, porque 
me parece que tendre miedo. Tendre miedo: ^quien me curara pues del espanto, donde 
encontrar un angel como Sonia? Pero, ^que es esta imagen que teneis aquf? [Ah!, es la 
del difunto, ya me acuerdo. Le venfa de su familia, de su abuelo; de toda su vida, no se ha 
separado jamas de ella, lo se, me acuerdo, me la ha legado; me acuerdo muy bien... y creo 
que es un icono de viejos creyentes... dejadme que lo mire. 

Tomo el icono en sus manos, lo aproximo a la vela y lo miro con fijeza. Pero, despues 
de haberlo tenido solamente algunos segundos, lo solto sobre la mesa, esta vez delante de 
el. Yo estaba asombrado, pero todas aquellas frases extranas habfan sido pronunciadas 
tan inopinadamente, que yo no podfa toda via reunir mis ideas. Me acuerdo solamente de 
que un espanto enfermizo me atraveso el corazon. El esppato de mama se cambiaba en 



perplejidad y en compasion; veia en el ante todo a un desgraciado: era cosa que le habia 
sucedido, ya antes, hablar casi de la misma extrana manera. Lisa se puso de repente 
palidisima y me hizo con la cabeza una serial designandolo. Pero la mas espantada de 
todas era Tatiana Pavlovna. 

-Pero, ^que tiene usted, mi querido Andres Petrovitch? - dijo ella con precaution. 

-No se verdaderamente lo que tengo, mi querida Tatiana Pavlovna. Este usted tranquila, 
me acuerdo aun de que usted es Tatiana Pavlovna y de que es encantadora. Pero no he 
venido. mas que por un minuto; quisiera decirle a Sonia alguna cosa buena y busco una 
palabra, aunque mi corazon esta lleno de palabras, que no se pronunciar y que, en verdad, 
son palabras raras. Mirad, me parece que me desdoblo - nos miro a todos con rostra, 
terriblemente serio y con el mas sincere deseo de franquearse -. En verdad, me desdoblo 
con el pensamiento, y eso es lo que temo tanto. Se diria que uno tiene al lado a su doble; 
uno es sensato y razonable, pero el otro quiere hacer, completamente a la vera de uno, 
una absurdidad o a veces una cosa muy graciosa, y de repente se nota que es uno mismo 
quien quiere hacer esa cosa graciosa, y Dios sabe por que; uno lo quiere como a pesar 
suyo, lo quiere oponiendose a eso con todas sus fuerzas. Conoci una vez a un doctor que, 
en los funerales de su padre, en plena iglesia, se puso de pronto a silbar. Verdaderamente, 
hoy me daba miedo de ir al entierro, porque se me habia metido en la cabeza la completa 
certidumbre de que de pronto me pondrfa a silbar o a soltar carcajadas, como aquel 
desgraciado doctor, que acabo bastante mal... Y verdaderamente no se por que el 
recuerdo de ese doctor acude hoy a mi mente a cada momento; acude tanto, que no llego 
a librarme de el. Mira, Sonia, ahora que he cogido la imagen (la habia cogido y le daba 
vueltas entre las manos), ^sabes?, tengo unas ganas locas, en este mismo momento, de 
lanzarla contra la estufa, sobre aquel rincon. Estoy seguro de que del golpe se romperfa 
en dos mitades, ni mas ni menos. 

Decia todo aquello sin la mas minima afectacion, sin el menor deseo de hacer nada 
original; hablaba con la mas completa sencillez, y por eso resultaba tanto mas horrible; se 
hubiera dicho que temia efectivamente algo; note de improviso que las manos le 
temblaban ligeramente. 

-[Andres Petrovitch! - exclamo mama, juntando las manos. 

-[Deja. deja la imagen, Andres Petrovitch! [Dejala, sueltala! - dijo Tatiana Pavlovna 
con un sobresalto -. Desnudate y metete en la cama. [Arcadio, ve a buscar al doctor! 

-jVaya... vaya, que agitados estais todos! - dijo dulcemente, abrazandonos a todos con 
una mirada fija. 

En seguida, poso los codos sobre la mesa y se cogio la cabeza entre las manos. 

-Os produzco miedo, pero me vais a hacer un favorcito, amigos mios. Sentaos de nuevo 
y calmaos todos, por un minuto solamente. Sonia, no es eso en absoluto lo que he venido 
a decirte; he venido a comunicarte algo, pero completamente diferente. Adios, Sonia, 
parto de nuevo de viaje, como me he ido ya varias veces... Ciertamente, volvere un dia a 
ti; en este sentido, tu eres inevitable. [A quien, si no, volverfa yo cuando todo este 
acabado? Creelo, Sonia, he venido hoy a ti como a un angel, y no a un enemigo; <;,quc 
enemigo puedes. tu ser para mi, como serfas tu mi enemigo? No creas que yo quiera 
romper esta imagen, porque, mira, Sonia, a pesar de todo tengo ganas de romperla... 

Cuando Tatiana Pavlovna exclamo hacia un momento: « jSuelta la imagen! », ella se la 
habia arrancado de las manos; ahora la tenia en las suyas. De pronto, al pronunciar su 
ultima palabra, el dio un brinco, arranco instantaneamente la imagen de las manos de 
Tatiana y, blandiendola salvajemente, golpeo con todas sus fuerzas en el angulo de la 
estufa de azulejos. El icono se rompio exactamente en dos pedazos... Se volvio 



bruscamente hacia nosotros, su rostro palidisimo se puso de repente todo rojo, casi 
bermejo, y cada uno de sus rasgos temblo: 

-No tomes esto por una alegorfa, Sonia; no es la herencia de Makar lo que he roto, ha 
sido solamente porque sf, por romper... Pero, a pesar de todo, volvere al ultimo angel. 
Aunque, al fin y al cabo, puedes tomarlo, si quieres, por una alegorfa; porque tambien lo 
era... 

Y salio de la habitacion con pasos precipitados, esta vez tambien por la cocina (donde 
habia dejado la pelliza y el gorro). No contare con detalles lo que fue de mama: 
mortalmente asustada, estaba de pie, los brazos levantados y cruzados sobre la cabeza, y 
de repente le grito: 

- [Andres Petrovitch!, jvuelve por lo menos para decir adios, querido mio! 

-[Volvera, Sofia, volvera! [No te inquietes! -grito Tatiana, toda temblorosa, en un 

terrible acceso de rabia, de rabia animat--. [Ya lo has oido, ha prometido volver! Dejalo, 
deja que el pobre loco se pasee todavia una ultima vez. Cuando este viejo y paralitico, 
^quien ira a mimarlo, si no tu, su vieja criada? El lo proclama bien alto, no le da 
vergiienza... 

Por lo que a nosotros se refiere, Lisa habia perdido el conocimiento. Yo habia querido 
echarme a corner detras de el, pero me lance hacia mama. La cogi y la sostuve en mis bra¬ 
zos. Lukeria acudio con un vaso de agua para Lisa. Pero mama se recobro en seguida; se 
dejo caer sobre el divan, se cubrio el rostro con las manos y lloro. 

- [A pesar de todo, a pesar de todo... alcanzalo! - grito de repente Tatiana Pavlovna con 
todas sus fuerzas, como volviendo en si-. jVe... ve... alcanzalo, no lo abandones un 
momento, ve pues! - y hacia toda clase de esfuerzos por separarme de mama --. [Si no, 
voy a ser yo la que me lance detras! 

-[Mi pequeno Arcadio, vamos, corre aprisa tras el! -grito de pronto tambien mi madre. 

Sail a la carrera, tambien por la cocina y por el patio; pero el no estaba ya en ninguna 
parte. A lo lejos, sobre la acera, se divisaban en las tinieblas las manchas negras de los 
transeuntes; me lance para alcanzarlos y, a medida que iba llegando a la altura de cada 
uno, los miraba, y los rebasaba lue go. Llegue asi hasta una encrucijada. 

«Nadie se enfada contra un loco; ahora bien, Tatiana se ha puesto rabiosa de colera 
contra el; por tanto, no es que este loco... » Tal fue la idea que me atraveso la cabeza. Me 
parecia que todo aquello era una alegorfa, y que el habia querido a rajatabla acabar con 
algo, como habia acabado con aquel icono, y hacemoslo comprender, a mama y a 
nosotros todos, pero su «doble» estaba ciertamente tambien a su lado; de aquello no cabia 
la menor duda... 


m 

Sin embargo, el no estaba en ninguna parte y no habia por que corner a su casa: era 
dificil figurarse que hubiese vuelto sencillamente a su casa. De pronto se me ocurrio una 
idea, y com a casa de Ana Andreievna. 

Ana Andreievna habia vuelto ya, y me introdujeron inmediatamente. Entre, 
dominandome lo mas que podia. Sin sentarme, le conte de pe a pa la escena que acababa 
de ocurrir, es decir, la historia del «doble» . No olvidare jamas y no le perdonare nunca la 
curiosidad avida, pero implacablemente tranquila y segura, con que me escucho, tambien 
sin sentarse. 

-^Donde esta el? ^Lo sabe usted quiza? - conclui con insistencia -. Tatiana Pavlovna 
querfa ayer enviarme a casa de usted... 



--Es que yo querfa verle a usted ayer. Ayer el estuvo en Tsarskoie, estuvo tambien en 
mi casa. Mientras que hoy - miro el reloj son las siete... Estara seguramente en su 
propia casa. 

-Veo que lo sabe usted todo. Entonces, jhable, hable! - exclame. 

-Se mucho, pero no todo. Naturalmente, no hay nada que tenga que ocultarle a usted... - 
me clavo una mirada singular, sonriendo y pareciendo reflexionar -. Ayer por la manana 
el le dirigio a Catalina Nicolaievna, en respuesta a su carta, una peticion de mano en 
regia. 

- [No es verdad! - dije abriendo los ojos de par en par. 

-La carta paso por mis manos; fui yo quien se la llevo, sin abrir. Esta vez, el ha obrado 
«como caballero» y no me ha escondido nada. 

-Ana Andreievna, no comprendo una palabra. 

-Sin duda, resulta diffcil de comprender. Pero es como cuando un jugador lanza sobre el 
tapete su ultimo rublo y tiene en el bolsillo un revolver completamente preparado. Ese es 
el sentido de su peticion. Hay nueve probabilidades sobre diez de que ella no lo acepte; 
pero el cuenta por lo menos con la decima y confieso que me resulta muy curioso... Por lo 
demas, tal vez estaba fuera de sf...: el «doble» del que usted acaba de hablar con tanta 
justeza. 

-{Y se rfe usted? ^Pucdo creer que la carta haya sido transmitida por mediacion suya? 
^No es usted la prometida de su padre? No me atormente, Ana Andreievna. 

-Me ha rogado que sacrifique mi destino a su felicidad. O mas bien, no me ha rogado 
verdaderamente nada:, todo se ha hecho silenciosamente, pero lo he lefdo todo en sus 
ojos. [Ah, Dios rrho!, ^pero que mas hace falta?; ha ido, <mo es cierto?, a Koenigsberg, a 
casa de la madre de usted, a pedirle permiso para casarse con la hijastra de madame 
Arkhmakova, «mo? He ahf algo que recuerda mucho su conducta de ayer, cuando me 
escogio como delegada y confidente suya. 

Estaba un poco palida. Pero su calma no era mas que un reforzado sarcasmo. ;Oh!, yo 
le perdone mucho en aquellos momentos porque fui comprendiendo poco a poco las 
cosas. Durante un minuto, reflexione; ella se callaba y aguardaba. 

-^Sabe usted una cosa? - dije de pronto, echandome a rtif —. Usted ha llevado la carta 
porque no habfa ningun riesgo para usted, porque, de todas formas, el casamiento no se 
celebrara. ^Pero, y el? ella, en fin? Naturalmente, ella rechazara su proposicion, y 
entonces... entonces, ^que puede pasarle a el? ^Donde esta el ahora, Ana Andreievna? - 
exclame -. Cada minuto es precioso, en cualquier instante puede sucederle una desgracia. 

-Esta en su casa, ya se lo he dicho. En su carta a Catalina Nicolaievna, que yo lleve 
ayer, el me pedfa, en todo caso, una cita en casa de el, hoy a las siete en punto de la tarde. 
Y ella ha aceptado. 

-<;Ella, en casa de el? <;C6mo es posible eso? 

-{Y por que no? El apartamiento pertenece a Daria Onissimovna: ellos dos han podido 
muy bien encontrarse en casa de esta como visitantes... 

-Pero ella le tiene miedo... jPuede matarla! 

Ana Andreievna se limito a sonrerr: 

-Catalina Nicolaievna, a pesar de todo su temor, que yo misma he notado claramente, 
ha sentido siempre, ya hace tiempo, cierta admiration o cierto asombro por la nobleza de 
principios y la elevacion de esprritu de Andres Petrovitch. Por esta vez, ella se ha 
confiado a el, a fin de terminar para siempre jamas. Y el, en su carta, le ha dado su 
palabra mas solemne, mas caballeresca, de que ella no tiene nada que temer... En 
resumen yo no me acuerdo de las expresiones de la carta, pero ella se ha confiado... por 
ultima vez, por decirlo asi... y, por decirlo asi tambien, ella ha respondido con los 



sentimientos mas heroicos. Ha podido haber en eso un tomeo de caballerfa por una y otra 
parte. 

-{Y eldoble, el doble? - exclame -. [Es que ha perdido el juicio! 

-A1 dar ayer su palabra de acudir a la cita, sin duda Catalina Nicolaievna no preveia la 
posibilidad de un accidente asi. 

De repente di media vuelta y emprendi la fuga... jEn casa de el, en casa de ellos, 
naturalmente! Pero desde la antecamara volvi todavia un segundo: 

-jPero tal vez es eso lo que usted quiere: que el la mate! 

Lanzado ese grito, sab corriendo de la casa. 

Aunque estuviese todo tembloroso, como en un acceso de fiebre, entre en el 
apartamiento sin formar ruido, por la cocina, y pregunte en voz baja por Daria 
Onissimovna; pero aparecio ella misma inmediatamente y me lanzo en silencio una 
mirada terriblemente interrogadora. 

-(■El senor? No esta en casa. 

Pero yo expuse tercamente y con precision, en un cuchicheo rapido, que estaba 
enterado de todo por Ana Andreievna y que venia de casa de esta. 

-Daria Onissimovna, ([donde estan ellos? 

-En el salon, donde estuvieron ustedes anteayer, ante la mesa... 

- [Daria Onissimovna, dejeme ir hasta al If! 

-([Como iba a poder hacerlo? 

-No hasta alii, sino hasta la habitacion contigua. Daria Onissimovna, quizas Ana 
Andreievna lo desea tambien. Si ella no lo deseara, no me habrfa dicho que ellos estaban 
aqui. No me oiran... Es ella misma quien lo desea... 

~l Y si no lo desea? -dijo Daria Onissimovna, sin quitarme la mirada de encima. 

-Daria Onissimovna, acuerdese de su Olia... Dejeme pasar. 

De pronto sus labios y su barbilla se pusieron a temblar: 

-Querido mio, desde luego es por Olia... por tu comportamiento... [No abandones a Ana 
Andreievna, querido mio! ^No la abandonaras? «[No la abandonaras? 

-No, no la abandonare. 

-Dame tu palabra de honor de que no entraras en el salon y no gritaras, si te llevo a la 
habitacion de al lado. 

--Lo juro por mi honor, Dam Onissimovna. 

Me agarro por mi redingote, me condujo a una habitacion sombrfa; contigua a aquella 
donde ellos estaban instalados, me condujo sin mido, por una blanda alfombra, hasta la 
puerta, me coloco ante la cortina echada y, levantando una esquinita de aquella cortina, 
me los mostro a los dos. 

Yo me quede, ella se marcho. Naturalmente, me quede. Comprendia que escuchaba 
indebidamente, que sorprendia los secretos del projimo, pero me quede. ([Como no 
quedarse: y el doble? ([No habia ya el roto el icono ante mis propios ojos? 

IV 

Estaban sentados el uno frente al otro, ante la misma mesa donde la vispera habiamos 
bebido juntos por su «resurreccion». Yo podia distinguir perfectamente sus fisonomias. 
Ella estaba con un vestido negro, bella y tranquila al parecer; como siempre. El hablaba, 
y ella lo escuchaba con una atencion extraordinaria y cautelosa. Tal vez se habrfa podido 
adivinar en ella una cierta timidez. El, por el contrario, estaba muy excitado. Yo habia 
llegado en plena conversacion y por eso tarde unos momentos en comprender. Me 
acuerdo de que ella pregunto de repente: 

-l Y soy yo quien tiene la culpa? 



-No, soy yo - respondio el usted, usted es culpable sin serlo. Ya se sabe, estas son 
cosas que pasan. Son las faltas mas imperdonables, y casi siempre son castigadas - anadio 
con una risa singular -. Y yo, pense por un instante haberme olvidado completamente de 
usted y que llegue a refrme verdaderamente de mi estupida pasion... Pero usted lo sabe. 
A1 fin y al cabo, ^por que habfa yo de preocuparme del hombre con que usted se case? 
Ayer le dirigl a usted una petition de mano; no me tenga rencor por eso, es una tonterfa, 
pero no tengo nada para reemplazarla... <;,Quc podia yo hacer que no fuera esa tonterfa? 
No se... 

Al decir estas palabras estallo en una risa frenetica, levantando bruscamente los ojos 
hacia ella; hasta entonces habfa hablado pareciendo mirar de soslayo. Si yo hubiese 
estado en el lugar de ella, aquella risa me habrfa dado miedo, esa era mi sensacion. De 
repente el se levanto de su silla: 

-Dfgame como es posible que haya consentido en venir aquf - le pregunto el de pronto, 
como si se acordara de la cuestion esencial -. Mi invitacion y toda mi carta no eran mas 
que una tonterfa... Espere, puedo todavfa adivinar como ha sucedido esto de que usted 
haya consentido en venir, pero, £para que ha venido?, esa es la cuestion. ^Habra sido 
sola mente por miedo? 

-He venido a verle a usted - declaro ella, mirandolo con una prudencia temerosa. 

Los dos permanecieron medio minuto en silencio. Versilov volvio a sentarse y, con una 
voz dulce, pero conmovida, casi temblorosa, empezo: 

-Hace ya muchfsimo tiempo que no la habfa visto a usted, Catalina Nicolaievna, tanto 
tiempo que ya casi ni juzgaba posible encontrarme un dfa, como me encuentro hoy, sen- 
tado a su lado, mirando su rostro y oyendo su voz... Hace dos anos que no nos hemos 
visto, dos anos que no nos hablamos. No contaba ya con hablarle nunca. jBueno, sea!, jlo 
que ha pasado ha pasado y lo que es hoy desaparecera manana como una nubecilla, sea! 
Consiento en ello, porque una vez mas no tengo con que reemplazarlo, pero no se vaya 
usted ahora sin nada - agrego el de repente, casi suplicante -. Puesto que me ha hecho la 
limosna de venir, ;no se vaya sin nada: contesteme una pregunta! 

-(■.Quc pregunta? 

-No nos volveremos a ver nunca mas. ^Que trabajo le cuesta? Dfgame la verdad de una 
vez para siempre, responda a una pregunta que no hace nunca la gente sensata: 6 me ha 
querido usted por lo menos un momento, o bien... me he equivocado? 

Ella se ruborizo de la cabeza a los pies. 

-Le he querido - dijo ella. 

Yo esperaba que ella hablase asf. jOh, la veraz!, joh, la sincera, joh, la leal! 

~l Y ahora? - continuo el. 

-Ahora, ya no le quieto. 

-(Y serfeusted? 

-No, si me he refdo ahora, ha sido a pesar mfo, porque sabfa muy bien que usted iba a 
preguntar: « <;,Y ahora? » Y he sonrefdo .... porque cuando se adivina, se sonrfe siempre... 

Era extrano; yo no la habfa visto nunca tan prudente, casi tfmida incluso y confusa en 
cuanto a aquel punto. El la de voraba con los ojos. 

-Yo se que usted no me quiere... y en absoluto. 

-Quiza no en absoluto. No le quiero - anadio ella firmemente, sin sonrefrse y sin 
ruborizarse -. Sf, le he querido, pero no mucho tiempo. Muy pronto deje de quererle... 

-Ya se, ya se, usted vio que no era yo quien le hacia falta, pero... ^quc es lo que le hace 
a usted falta? Explfquemelo una vez mas... 

Es que se lo he explicado alguna vez? ^Lo que me hace falta? Pero si yo soy la mas 
ordinaria de las mujeres; soy una mujer tranquila, me gusta... me gusta la gente alegre. 



-^Alegre? 

-Ya ve usted como soy hasta incapaz de hablar con usted. Me parece que, si usted 
hubiese podido quererme menos, yo le habrfa querido entonces - y de nuevo sonrio 
timidamente. 

La mas completa sinceridad brillaba en su lespuesta. ^Como no comprendia ella que 
esa respuesta era la formula mas definitiva de sus relaciones, la que lo explicaba todo y lo 
decidia todo? jQue bien debio de comprenderlo el! Pero la miro y tuvo una sonrisa 
especial: 

-^Es alegre Bioring? 

-El no debe inquietarle a usted en lo mas mfnimo - respondio ella un poco 
apresuradamente Me caso con el unicamente porque con el estare mas tranquila que 
con otro. Toda mi alma se quedara para mi. 

-Se dice que se ha prendado usted nuevamente del gran mundo, de la sociedad. 

-No de la sociedad. Se que en nuestro mundo reina el mismo desorden que en todas 
partes. Pero, vistas desde el exterior, las formas son todavia bellas, de manera que, si se 
las ve unicamente al pasar, se esta mejor alb que en otra parte. 

-He oido a menudo esa palabra de «desorden». Usted ha tenido mucho miedo a mi 
desorden... cadenas, ideas, tonterfas, ^no? 

-No, no era eso todo... 

-^Que, entonces? jDigalo francamente, por el amor de Dios! 

-Bueno, voy a decfrselo francamente, porque le considero un esprntu muy generoso... 
siempre he encontrado en usted algo de ridiculo. 

Dicho esto, enrojecio de pronto, como si se hubiera dado cuenta de haber cometido una 
imprudencia extrema. 

-jBien!, por esta palabra que usted ha pronunciado, soy capaz de perdonarle muchas 
cosas - dijo el extranamente. 

-No he terminado - se apresuro ella a anadir todavia ruborizandose —. Soy yo quien es 
ridicula al hablarle como una tonta. 

-No, usted no es ridicula, justed es solamente una mujer de mundo, depravada! - y 
palidecio terriblemente -. Hasta ahora yo tampoco he dicho todo cuando le he preguntado 
por que ha venido. ^Quiere que termine? Hay aqui una carta, un documento, y usted tiene 
un miedo terrible, porque su padre, al tener esa carta en sus manos, puede maldecirla en 
vida y desheredarla legalmente en su testamento. Usted le teme a esa carta y... ha venido 
a buscarla - dijo el, temblando casi por completo y hasta casi castaneteandole los dientes. 

Ella lo escucho con expresion enojada y dolorida. 

-Se que usted puede causarme muchos disgustos - dijo ella como justificando sus 
palabras -, pero he venido menos para persuadirlo de que no me persiga, que para verlo. 
Hasta tenia el mayor deseo de verme con usted desde hace mucho tiempo... Pero lo he 
encontrado igual que antes - anadio ella de pronto, como impulsada por una idea 
particular y decisiva, y hasta por cierto sentimiento extrano y subito. 

~l Y esperaba usted verme de otra forma? ^Despues de mi carta sobre su perversion? 
Digame, <;ha venido sin el me nor temor? 

-He venido porque lo he amado en otros tiempos. Pero, se lo ruego, no me amenace. 
Mientras estemos juntos, no me recuerde mis malos pensamientos, mis sentimientos 
malos. Si pudiera usted hablarme de otra cosa, me sentina muy feliz. Las amenazas 
pueden venir despues, pero por ahora, si hace el favor, hable de otra cosa... Es verdad, he 
venido para verle y escucharle un minuto. Si usted no puede resistirlo, mateme ahora 
mismo, pero no me amenace ni se atormente delante de mi - concluyo ella, mirandolo en 
una extrana espera, como si verdaderamente lo supusiese capaz de matarla. 



El se levanto de nuevo y, examinandola con una mirada ferviente, declare con firmeza: 

-Saldra usted de aqul sin haber recibido la menor ofensa. 

--[Ah!, jsi, su palabra de honor! ---sonrio ella. 

-No, no es solamente porque yo haya dado mi palabra de honor en la carta, es porque 
quiero pensar y pensare en usted toda la noche 

—^Para atormentarse? 

-Siempre la veo a usted, cuando estoy solo. No hago mas que conversar con usted. Me 
voy por bs bajos fondos y por las covachas, y, como contraste, inmediatamente usted se 
aparece delante de ml. Pero siempre se esta usted riendo de ml, como ahora... - dijo esto 
como fuera de si 

-jNunca, nunca me he reldo de usted! - exclamo ella con voz angustiada y con una 
compasion extrema pintada en su rostro -. Si he venido, es porque he hecho todo lo que 
esta en mi mano para no ofenderle en lo que quiera que sea - anadio ella de pronto -. He 
venido aqul para decide quo casi le quiero... Perdoneme, tal vez me he expresado mal - se 
apresuro a anadir. 

El se no. 

-(■ Por que no sabe usted fingir? <;Por que es usted tan simplota, por que no es como todo 
el mundo?... Vamos, ^como se le puede decir a un hombre a quien se le da con la puerta 
en las narices: «Casi le quiero a usted»? 

-Es que no he sabido expresarme, no lo he dicho bien. Es que delante de usted, siempre 
me ha dado vergiienza, nunca he sabido hablar, desde nuestro primer encuentro. Y si no 
me he expresado bien, al decir que «casi le quiero», es que, tambien en mi pensamiento, 
casi era asl Por eso es por lo que lo he dicho, aunque yo lo quiera a usted con ese 
querer... ese querer general con que se quiere a todo el. mundo y que nunca se 
avergiienza una de confesar... 

En silencio, sin apariar de ella su mirada ardiente, el prestaba oldos. 

-Sin duda la ofendo - continuo, como fuera de si -. Esto debe de ser efectivamente lo 
que se llama una pasion... Se una cosa: que con usted estoy acabado; sin usted, tambien. 
Sin usted o con usted, todo es lo mismo: dondequiera que se halle, siempre esta conmigo. 
Se tambien que puedo odiarla mucho mas de lo que puedo quererla... Por lo demas, hace 
ya mucho tiempo que no pienso en nada, todo me da lo mismo. Unicamente es una 
lastima que haya querido a una mujer como usted... 

Le faltaba la voz. Continuo, como ahogandose: 

-<;,Quc quiere usted? ^Le parece barbaro que hable asi? - dijo con una palida sonrisa -. 
Creo que, si eso pudiera seducirla, serfa capaz de quedarme en cualquier sitio treinta anos 
sobre una sola piema... Lo veo: le doy lastima; su cara esta diciendo: «Te querrfa si 
pudiera, pero no puedo... » ^Es eso? Poco importa, no soy orgulloso. Estoy dispuesto, 
como un mendigo, a recibir de usted no importa que limosna, ^comprende?, no importa 
cual... ^Que orgullo puede tener un mendigo? 

Ella se levanto y se acerco a el: 

-jAmigo nho! - dijo ella, tocandole el hombro con la mano y con un sentimiento 
inexpresable en su rostro -, ;no puedo orr tales palabras! Pensare en usted toda mi vida 
como en el mas precioso de los hombres, en el mas noble de los corazones, en el objeto 
mas sagrado entre todo lo que yo pueda respetar y amar. Andres Petrovitch, 
comprendame usted... [No es que yo haya venido por nada, querido amigo, usted que 
siempre ha sido y sera siempre mi querido amigo! No olvidare nunca lo mucho que usted 
me conmovio en nuestros primeros encuentros. Pues bien, separemonos como amigos, y 
usted sera el pensamiento mas serio y mas querido que yo tenga en toda mi vida. 



-«Separemonos; y entonces le querre»; le querre, pero separemonos. Escuche - dijo 
muy palido deme otra limosna: no me quiera, no viva conmigo, no nos veamos jamas; 
sere su esclavo si usted me llama, desaparecere inmediatamente si usted no quiere ni 
verme ni ofrme, pero... pero ;no se case usted! 

Mi corazon se oprimio hasta el sufrimiento cuando of esas palabras. Aquella suplica 
ingenuamente humillada era tanto mas lastimera, traspasaba tanto mas el corazon cuanto 
que era mas franca y mas imposible. Sf, sin duda, el estaba pidiendo limosna. ^Podfa el 
creer que ella consintiera? Y sin embargo se rebajaba hasta realizar el intento: trataba de 
pedfrselo. Ese ultimo grado de la derrota era insoportable presenciarlo. En cuanto a ella, 
todos los rasgos de su rostro se deformaron de dolor. Pero, antes de que ella hubiese 
dicho una palabra, el se reprimio. 

-jLa aniquilare! - declare el de pronto con una voz extrana, cambiada, que no era ya la 
suya. 

Pero ella le respondio tambien extranamente, tambien con una voz inesperada que no 
era ya la suya: 

-Si le concedo a usted esa limosna, mas tarde se vengara todavfa mas cruelmente de lo 
que ahora me amenaza, porque usted no se olvidara nunca de que se puso como mendigo 
delante de mf... [No puedo ofr esas amenazas de su boca! - concluyo ella casi con 
indignation, lanzandole una mirada de desaffo. 

-«Amenazas de su boca», es decir, de la boca de semejante mendigo. Bromeaba - dijo 
el dulcemente, con una sonrisa - . No le hare a usted nada, no tenga miedo, vayase... y, en 
cuanto a ese documento, hare todo lo posible para enviarselo, pero ahora vayase, vayase. 
Le he escrito a usted una carta absurda, a esa carta absurda usted ha respondido y ha 
venido: estamos en paz. jPor aquf! - le mostro la puerta (ella querfa pasar por la 
habitation en la que yo me encontraba oculto por la cortina). 

-Perdoneme, si puede... - dijo ella, deteniendose en el umbral. 

~l Y si nos volvieramos a encontrar un dfa completamente amigos y nos acordaramos 
tambien de esta escena con una buena carcajada? - pregunto el de repente. 

Pero todos los rasgos de su rostro temblaban, como en un hombre al borde de un 
ataque. 

-jDios lo quiera! - exclamo ella, juntando las manos, pero mirando temerosamente su 
rostro, como adivinando lo que el querfa decir. 

- [Vayase usted! Somos demasiado inteligentes los dos, pero usted... [Oh, usted es una 
persona de mi estilo! Le he escrito una carta loca, y ha consentido usted en venir para 
decirme que «casi me quiere». No, usted y yo tenemos la misma locura. Somos unos 
grandes originales. Siga siendo siempre tan loca, no cambie, y volveremos a encontramos 
como buenos amigos, soy yo quien se lo predice, se lo jure. 

- jY entonces yo le querre sin remedio, lo presiento desde ahora! 

No pudo contenerse mas y le lanzo desde el umbral estas ultimas palabras. 

Salio. Me apresure a ir sin ruido hacia la cocina y, casi sin mirar a Daria Onissimovna, 
que me esperaba, me lance por la escalera de servicio y por el patio a la calle. pero apenas 
tuve tiempo de verla subir a un coche que la esperaba delante de la puerta. Me puse a 
correr por la calle. 


CAPITULO XI 
I 

Me dirigf a casa de Lambert. [Oh!, en vano quiere dar una apariencia logica y descubrir 
una brizna de sentido comun en mi conducta de aquella tarde y de toda aquella noche; 
incluso hoy, que puedo considerar todo el conjunto de los acontecimientos, me veo 



incapaz de presentarlos con la ilacion y la claridad deseadas. Habla al If un sentimiento o, 
por decirlo mejor, todo un caos de sentimientos entre los cuales yo debla naturalmente 
extraviarme. Sin duda, habla uno, esencial, que me aplastaba y dominaba a todos los 
demas, pero... ^debo confesarlo? Tanto mas cuanto que no estoy seguro... 

Me cole en casa de Lambert, naturalmente, fuera de ml. Incluso me daba miedo de el y 
de Alphonsine. He observado siempre que los franceses, incluso los mas desatinados, los 
mas libertinos, se muestran extraordinariamente apegados, en su interior, a un cierto 
orden burgues, a un cierto plan de vida, terriblemente prosaico, rutinario y ritual, 
adoptado de una vez para siempre. Por lo demas, Lambert comprendio muy pronto que 
habla sucedido algo y se mostro encantado al ver que me tenia por fin en su casa. [No 
sonaba mas que con eso, dla y noche, todos aquellos dlas! [Que necesario le era yo! Y 
ahora que habla perdido toda esperanza, me presentaba de repente, por mis propios pasos, 
y ademas poseldo de una locura tan enorme, exactamente en el estado que a el le hacla 
falta. 

-[Lambert, vino! - grite -. [Dame de beber! [Dejame formar escandalo! [Alphonsine!, 
^donde tiene usted su guitarra? 

No describo la escena, es superfluo. Bebimos, y se lo conte todo, todo. El escuchaba 
avidamente. Fui yo quien le propuso primero una conspiration, un incendio. Ante todo, 
deblamos atraer a Catalina Nicolaievna a nuestra casa por medio, de una carta... 

-Eso se puede hacer - aprobo Lambert, captando al vuc* to cada una de mis palabras. 

Ademas, para mas seguridad, era preciso enviarle en esa carta toda la copia de su 
«documento», para que ella pudiese ver bien que no se trataba de un engano. 

-;Eso es, eso es lo que hace falta hacer! - aprobaba Lambert, que no cesaba de cambiar 
miradas con Alphonsine. 

En tercer lugar, era Lambert quien debla invitarla, por su propia cuenta, bajo la 
apariencia de un desconocido llegado de Moscu, y yo por mi parte debla atraer a 
Versilov... 

- Y Versilov tambien, quizas - aprobaba Lambert. 

-jNada de quizas, decididamente! - exclame -. [Es indispensable! [Para el es para quien 
se hace todo esto! - explique yo, bebiendo trago tras trago. (Beblamos los tres, pero creo 
que me bebl yo solo toda la botella de champana, mientras ellos solamente finglan beber) 
-. Nos instalaremos con Versilov en la otra habitation ([Lambert, es preciso procurarse 
otra habitation!) y, en el mismo momento en que de pronto ella consienta en todo, en el 
rescate con dinero y en el otro lescate, porque todos son repulsivos, entonces Versilov y 
yo saldremos y la convenceremos de toda su ignominia. Versilov, al ver lo repugnante 
que es, se curara de golpe y la echara a puntapies. [Pero nos hace falta todavla Bioring, 
para que el tambien la vea! - anadl, entusiasmado. 

-No, Bioring es inutil - observo Lambert. 

- [SI, si! - aulle de nuevo -. [No comprendes nada de esto, Lambert, porque eres idiota! 
Al contrario, hace falta que haya un escandalo en el gran mundo: de esa manera nos 
vengaremos del gran mundo y de ella. [Que sea castigada! Lambert, ella te dara una letra 
de cambio... Por mi parte, no tengo necesidad de dinero, escupire encima del dinero, pero 
tu te agacharas y te lo meteras en el bolsillo con mis gargajos. Pero yo, ;yo la habre 
humillado! 

-SI, si - segula aprobando Lambert -. As! es. .. 

El no dejaba de cambiar miradas con Alphonsine. 

-[Lambert! Ella adora a Versilov; acabo de convencerme de eso - balbucl. 

--Es una suerte que lo hay as visto todo: ;no to habrfa supuesto jamas semejante talento 
de espla, ni tanta presencia de animo! 



Decfa aquello para congraciarce conmigo. 

-jTu mientes, frances, no soy espfa, pero tengo mucho espmtu! Y mira, Lambert, ;es 
que ella lo quiere! - continue, esforzandome penosamente en reflejar mi pensamiento 
Pero ella no se casara con el, porque Bioring es de la Guardia, mientras que Versilov no 
es mias que un hombre generoso y un amigo de la humanidad, por tanto, para ellos, un 
personaje comico, y nada mas. jOh!, ella comprende esta pasion y disfruta con eso, 
coquetea con el, lo atrae, pero no se casara con el. ;Es una mujer, es una serpiente! Toda 
mujer es serpiente y toda serpiente es mujer. Hay que curarlo; es preciso hacer caer el 
velo de sus ojos: que el la vea tal como es, y quedara curado. Te b traere, Lambert. 

-Estabien - aprobaba siempre Lambert, llenando mi vaso a cada instante. 

jEl temblaba tantfsimo con el temor de serme desagradable, de contradecirme, se 
empenaba tanto en hacerme beber mas! Aquello era tan grosero y tan evidente, que, 
incluso yo, no podia menos de darme cuenta. Pero por nada en el mundo me habrfa ido; 
continuaba bebiendo y hablando y tenia unas ganas locas de decir de una vez lo que 
pensaba. Cuando Lambent fue a buscar otra botella, Alphonsine toco en su guitarra un 
motivo espanol; estuve a punto de deshacerme en lagrimas. 

-Lambent, <;,tc das cuenta de todo? - exclame con profundo sentimiento -. Es 
absolutamente necesario salvar a este hombre, porque esta... embrujado. Si ella se casase 
con el, por la manana, despues de la primera noche, el la expulsarfa a puntapies... porque 
eso es lo que pasa. Porque este amor salvaje, exasperado, obra como un ataque, como una 
enfermedad, como un salto mortal, y, apenas obtenida la satisfaction, inmediatamente 
cae el velo y surge el Entimiento opuesto: repugnancia y odio, deseo de destruir, de 
aplastar. ^Conoces tu la historia de Abisag (146), Lambert? La has lefdo? 

-No, no me acuerdo. ^Es una novela? - farfullo Lambent. 

-Es que tu no sabes nada, Lambert. Eres terrible, terriblemente inculto... Pero me tiene 
sin cuidado. Poco importa. jOh!, el quiere a mama; beso su retrato; expulsara a la otra al 
dfa siguiente y volvera con mama; pero sera demasiado tarde, y por eso es preciso 
salvarlo ahora mismo... 

Linalmente, llore con amargura; pero continue siempre hablando y bebiendo; es 
extraordinario lo que bebf. El rasgo mas caracterfstico era que Lambert, en toda la tarde, 
no me pidio ni una sola vez noticias del «documento», quiero decir: de donde estaba. No 
me pidio que se lo ensenara, que lo desplegase sobre la mesa. ^Quc habfa sin embargo 
mas natural que hacer esa pregunta desde el momento en que habfamos llegado a un 
acuerdo para empezar a obrar? Otro rasgo mas: detiamos solamente que era preciso obrar 
asf, que « lo» hariamos sin falta, pero donde, cuando y como, jde eso, ni una palabra! [No 
hatia mas que darme la razon en todo y cambiar miradas con Alphonsine, absolutamente 
nada mas! Sin duda, yo era entonces incapaz de darme cuenta de eso, pero de todos 
modos, me acuerdo. 

Acabe por dormirme sobre su divan, sin desnudarme. Dormf mucho tiempo y me 
desperte muy tarde. Me acuerdo de que, una vez despierto, me quede algun tiempo 
tendido sobre el divan, como atontado, tratando de reunir mis ideas y mis recuerdos, 
fingiendo dormir todavfa. Pero Lambert no estaba ya allf: habfa salido. Eran ya mas de 
las nueve; se ofa el crepitar de la estufa, exactamente como la otra vez, cuando, despues 
de la famosa noche, yo habfa abierto de nuevo los ojos en casa de Lambert. Pero detras 
del biombo Alphonsine me acechaba: lo note inmediatamente, porque en dos ocasiones 
ella miro y me examino, pero yo terna siempre cerrados los ojos y fingfa dormir. Obraba 
de esa manera porque estaba deprimido, y tenfa necesidad de comprender en que 
situation me hallaba. Me daba cuenta con horror de toda la absurdidad y de toda la 
ignominia de mi confesion noctuma a Lambent, de mi convenio con el y de mi error al 



haber venido a su casa. Pero, gracias a Dios, el documento segufa estando conmigo, 
cosido siempre a mi bolsillo del costado; lo palpe con la mano: estaba allf. Por tanto no 
habfa mas que dar un brinco y escabullirme; en cuanto a avergonzarme delante de 
Lambert, era inutil: Lambert no se lo merecfa. 

Pero me avergonzaba ante ml mismo. Me hacia mi propio juez y... [Dios, cuantas cosas 
habfa en mi alma! Pero no describire ese sentimiento infernal, intolerable, esa sensacion 
de fango y de inmundicia. Debo sin embargo confesarlo, porque creo llegado el 
momento. Es algo que tengo que registrar en mis memorias. Asf, pues, que se sepa bien, 
si querfa deshonrarla, si me preparaba a ser testigo de la escena durante la cual ella 
pagarfa su rescate a Lambert (joh, bajeza! ), no era de ningun modo para salvar a aquel 
loco de Versilov y devolverselo a mama, era porque... quiza yo mismo estaba enamorado 
de ella, j enamorado y celoso! ^Celoso de quien? ^De Bioring? ^De Versilov? ^De todos 
aquellos a quienes ella mirarfa y con quienes hablarfa en los bailes mientras yo me 
quedarfa en mi rincon, avergonzado de mf mismo... ? ;Oh, monstruosidad! 

En una palabra, ignoro de quien estaba yo celoso; pero comprendfa solamente, y me 
habfa persuadido de eso la vfspera por la noche como dos y dos son cuatro, que ella 
estaba perdida para mf, que esa mujer me rechazarfa y se burlarfa de mi falsedad y de mi 
absurdidad. Ella es veraz y leal; yo, en cambio, soy un espfa y detentador de documentos. 

Todo esto lo he guardado para mf hasta este momento, pero ahora ha llegado la hora, 
y... hago balance. Pero, todavfa una vez, y por ultima vez: es posible que, en una mitad 
larga o incluso en tres cuartas partes, me haya calumniado a mf mismo. Aquella noche, 
yo la odiaba como un posefdo, y mas tarde, como un borracho desatado. Lo he dicho ya, 
era un caos de sentimientos y de sensaciones en el que era incapaz de encontrarme. Pero, 
es igual, hacfa falta expresarlo, puesto que una parte al menos de esos sentimientos ha 
existido seguramente. 

Con una irresistible repugnancia y una irresistible intencion de borrarlo todo, salte 
inmediatamente del divan; pero apenas habfa dado el brinco cuando al punto acudio 
Alphonsine. Cogf mi pelliza y mi gorro y le dije que le comunicase a Lambert que la 
vfspera yo habfa estado delirando, que habfa calumniado a una mujer, que habfa 
bromeado y que el no debfa permitirse nunca mas poner los pies en mi casa... Todo 
aquello lo exprese, bien que mal, apresurandome, en frances y sin duda muy 
oscuramente, pero, con gran ssombro mfo, Alphonsine comprendio perfectamente; cosa 
mas extrana aun, parecio incluso alegrarse de eso. 

- Oui, oui - me aprobaba ella -, c',est une honte! Une dame... Oh!, vous etes genereux, 
vous! Soyez tranquille, jeferais voir raison d Lambert... 

Aunque en aquel instante debf parecer extranado, al ver una revolucion tan inesperada 
en sus sentimientos, y por consiguiente tambien, sin duda, en los de Lambert, sin 
embargo sail en silencio; la turbacion reinaba en mi alma y yo razonaba mal. jOh!, 
despues lo examine todo, pero entonces, [era ya demasiado tarde! jOh, que infernal 
maquinacion salio de alii! Hago aquf una parada, para explicarlo anticipadamente, porque 
de otra forma el lector no podrfa comprender nada. 

El hecho es que, cuando mi primera entrevista con Lambert, mientras me estaba 
deshelando en su casa, le habfa farfullado como un imbecil que el documento estaba 
cosido en mi bolsillo. En aquel momento me habfa dormido de pronto por algun tiempo 
sobre su divan en el rincon, y Lambert habfa palpado inmediatamente mi bolsillo y se 
habfa convencido de que, en efecto, allf estaba cosido un papel. Luego. habfa podido 
convencerse en varias ocasiones de que el papel segufa estando allf: por ejemplo, 
durante nuestra comida en los Tatars, me acuerdo de que varias veces me agarro por la 
cintura. Comprendiendo por fin de que importancia era aquel papel, habfa forjado todo un 



plan particular que yo no sospechaba en to mas mfnimo. Yo me figuraba siempre, como 
un imbecil, que, si me invitaba a su casa con tanto empeno, era sencillamente para 
inducirme a entrar en su banda y actuar con ellos. Pero, jay!, jme invitaba para una cosa 
completamente distinta! Me invitaba para dejarme borracho perdido, y, en el momento en 
que me tendiese, privado de conocimiento, y me pusiera a roncar, cortarme las puntadas y 
apoderarse del documento. Es exactamente lo que hicieron aquella noche Alphonsine y 
el; fue Alphonsine quien abrio el bolsillo. Una vez en posesion de la carta, de la carta de 
ella, de mi documento de Moscu, tomaron una vulgar hoja de papel de cartas de, la 
misma dimension y la colocaron en el mismo sitio; luego recosieron todo como si nada 
hubiese pasado, de forma que no me di cuenta de nada, Tambien fue Alphonsine la que 
recosio. jY yo, yo, casi hasta el fin, durante un dia y medio aun, continue creyendome el 
detentador del secreto, creyendo que la suerte de Catalina Nicolaievna seguia estando en 
mis manos! 

Una ultima palabra: aquel robo del documento fue la causa de todo, de todas las demas 
desgracias. 


II 

He aqui ahora los ultimos dias de mis memorias, y llego al final del fin. 

Eran, creo, poco mas o menos las diez y media, cuando, muy excitado y, por lo que 
recuerdo, extranamente distraido, pero con una decision definitiva en el corazon, llegue a 
mi alojamiento. No me deba prisa, sabia ya lo que harfa. Y de repente, no habia hecho 
mas que poner el pie en el pasillo, comprendi que una nueva desgracia habia caido sobre 
nosotros y que se habia producido una complication extraordinaria: el viejo prfncipe, 
recien traido de Tsarkoie-Selo, se encontraba en nuestro apartamiento, con Ana 
Andreievna a su lado. 

Lo habian instalado, no en mi habitation, sino en las dos habitaciones contiguas, las del 
casero. La vispera misma se habian efectuado en aquellos dos cuartos algunas modifica- 
ciones y embellecimientos, por lo demas muy ligeros. El casero se habia trasladado con 
su mujer a la habitacion del inquilino caprichoso y picado de viruelas del que ya he 
hablado, y este ultimo habia sido confinado ya no se donde. 

Fui acogido por el casero, que se colo inmediatamente en mi habitacion. Mostraba un 
aire menos decidido que la vispera, pero se le veia poseido por una excitation insolita, al 
nivel de los acontecimientos, si se puede decir asi. No le dirigi la palabra, pero, 
retirandome a un rincon y cogiendome la cabeza entre las manos, permaneci asi un rato. 
El penso al principio que yo adoptaba una «pose», pero por fin no pudo contenerse mas y 
se asusto: 

-^Es que pasa algo? - balbuceo -. Le esperaba para preguntarle - agrego al ver que yo 
no le respondia - si no le molestarfa a usted abrir esta puerta, para comunicar di- 
rectamente con las habitaciones del prfncipe en lugar de hacerlo por el pasillo. 

Senalaba a una puerta lateral, siempre cerrada, y que comunicaba con sus dos 
habitaciones que ahora Servian de alojamiento al prfncipe. 

-Pedro Hippolitovitch - le declare con semblante g'avc -, le mego que haga el favor de 
ir inmediatamente a invitar a Ana Andreievna a que venga aqui a hablar conmigo. ^Hace 
mucho tiempo que estan aqui? 

-Pronto hara una hora. 

-Pues bien, vaya usted. 

Se fue y me trajo esta extrana respuesta: que Ana Andreievna y el prfncipe Nicolas 
Ivanovitch me esperaban con impaciencia en sus habitaciones; por tanto, Ana Andreievna 
no habia querido venir. Me abroche y me cepille mi redingote, que se habia arrugado 



durante la noche, me lave, me peine, todo ello sin darme prisa; luego, comprendiendo 
hasta que punto habfa de ser prudente, me dirigf a las habitaciones del anciano. 

El principe estaba sentado en un divan delante de una mesa redonda, mientras Ana 
Andreievna, en otro rincon, delante de otra mesa cubierta por m mantel y sobre la cual 
henna el samovar de la casa, reluciente como nunca, le preparaba el te. Entre con el 
mismo semblante severo, y el viejecito, que lo habfa notado al momento, se estremecio; 
rapidamente, su sonrisa dejo sitio a su verdadero esparto; pero yo no insistf, me eche a 
refr y le tendf las manos; el pobre se lanzo a mis brazos. 

Sin ninguna clase de dudas, comprendf inmediatamente con quien tenfa que 
habermelas. Por lo pronto, estaba claro como la luz del dfa que, de un anciano todavfa 
casi gallardo y, a pesar de todo, bastante sensato, dotado de un cierto caracter, habfan 
hecho, desde que no nos vefamos, una especie de momia, un verdadero nino, temeroso y 
desconfiado. Anadire: el sabfa perfectamente para que lo habfan trafdo aquf, y todo habfa 
pasado exactamente como por anticipado he explicado antes. Literalmente, lo habfan 
aterrorizado, destrozado, aplastado con la noticia de la traicion de su hija y del 
manicomio. Se habfa dejado traer, apenas consciente de lo que hacfa, por el miedo Ian 
grande que experimentaba. Se le habfa dicho que yo era el detentador del secreto y que 
tenfa la clave de la solution definitiva. Lo dire de corrido: eran esa solution definitiva y 
esa clave to que el temfa mas que nada en el mundo. Esperaba verme entrar en su 
habitation llevandole la sentencia en la frente y el papel en la mano; por eso se mostro 
locamente feliz al verme, en cambio, dispuesto a refr y a charlar de cualquier otra cosa. 
Cuando nos abrazamos, se deshizo en lagrimas. Lo confieso, tambien yo llore un poco; 
pero de repente experiments hacia el una lastima inmensa... El perrito de Alphonsine 
dejaba ofr un ladrido agudo como una campanula y se lanzo desde el divan sobre ml. Este 
perro miniatura no lo abandonaba nunca desde que lo habfa adquirido; dormfa con el. 

-Oh!, je disais qu'il a du ecoeur! - exclamo, dirigiendose a Ana Andreievna y 
senalandome. 

-jQue repuesto esta usted, principe! jQue cara mas fresca y rozagante tiene! - observe. 

; Ay!, era todo lo contrario: era una momia, y yo hablaba asf unicamente para animarlo. 

-Nest-cepas ? Nest-cepas ? - repetfa el gozosamente. 

-Pero tomese usted su te. Si me ofrece una taza a mf tambien, la- bebere en su 
companfa. 

- jMaravillosa idea! «Bebamos y gocemos»... ^como es eso? Hay unos versos por ese 
estilo. Ana Andreievna, dele usted te; il prend toujour par les sentiments... Denos te, 
querida. 

Ana Andreievna sirvio el te, pero de pronto se volvio hacia mf y empezo con extremada 
solemnidad: 

-Arcadio Makarovitch, henos aquf a los dos, mi bienhechor el principe Nicolas 
Ivanovitch y yo, refugiados en su casa. Porque hemos venido a su casa, precisamente a la 
casa de usted, y los dos le pedimos asilo. Recuerde que casi todo el destino de este 
hombre santo, noble y afligido, esta en sus manos... jConfiamos en la decision de su 
corazon justo! 

Pero no pudo terminar; el principe fue asaltado por el temor y casi temblo de espanto: 

Apres, apres, nest-ce pas, chere amie? - repetfa levantando las manos hacia ella. 

No sabrfa expresar la penosa impresion que me produjo esta interrupcion. No respondf 
nada y me contente con hacer un saludo frio y grave; en seguida me sente a la mesa y 
hable intencionadamente de otra cosa, de tonterfas, me puse a refr y a bromear... El 
anciano me estaba visiblemente agradecido y se alegraba, muy animado. Pero su alegrfa, 



aunque exaltada, era manifiestamente fragil y podia en un instante dar paso a un 
desanimo completo; eso estaba claro a ojos vistas. 

--Cher enfant! Me he enterado de que has estado enfermo... [Ah, pardon!, me han dicho 
que todo este tiempo te has ocupado de cosas de espiritismo, es verdad? 

-Ni siquiera he pensado en eso dije, con una sonrisa. 

-(■No? ^Quicn es entonces el que me ha hablado de es-pi-ri-tis-mo? 

-Es el portero de aquf, Pedro Hippolitovitch, quien ha blaba de eso hace un momento - 
explico Ana Andreievna Es un hombre muy jovial y que sabe muchas anecdotas. 
(■,Quic re que to llame? 

-Oui, oui, il est charmant... sabe anecdotas, pero sera mejor llamarlo mas tarde. Lo 
llamaremos, y nos contara todo; metis apres. Figurate que hace un momento estaban 
poniendo la mesa y he aquf que dice: «Esten tranquilos, la mesa no se marchara volando, 
no somos espfritus.» ^Es que, en casa de los espfritus, las mesas desaparecen volando? 

-No se. Se dice que se levantan sobre las patas. 

-Metis ce'st terrible ce que to dis - exclamo el prfncipe, y me lanzo una mirada 
espantada. 

-;Oh!, no se preocupe, son tonterfas. 

-Eso es lo que yo digo. Natasia Stepanovna Salonievna... tu la conoces... ;ah!, es 
verdad, no la conoces... Bueno, figurate que ella cree tambien en el espiritismo y que yo, 
chere enfant - se volvio hacia Ana Andreievna - le dije un dfa: en los Ministerios hay 
tambien mesas, con ocho pares de manos de burocratas puestas encima, que no dejan de 
escribir, y bien, ^por que no bailan esas mesas? [Figurate si se pusieran de pronto a 
bailar! Una insurreccion de mesas en el Ministerio de Hacienda o en el de Instruccion 
Publica, ;no faltarfa mas que eso! 

-[Que cosas tan divertidas dice usted siempre, prfncipe! - exclame, tratando cb refr 
sinceramente. 

-Nest-ce pas? Je neparle pas trop, mais je dis bien. 

- Voy a buscar a Pedro Hippolitovitch - dijo Ana Andreievna levantandose. 

El contento brillaba en su rostro: al verme tan amable con el anciano, se alegraba. Pero 
apenas hubo salido, la fisonomfa del anciano cambio de golpe de una manera fulminante. 
Miro temerosamente hacia la puerta, lanzo una ojeada en tomo e, inclinandose desde su 
divan hacia mi, me §uchicheo con voz espantada: 

—Cher ami? [Si pudiese verlas a las dos aquf juntas! Oh, cher enfant! 

-[Prfncipe, calmese usted...! 

-Sf, sf, solamente que:.. nosotros las reconciliaremos, ^verdad? Es una pelefta sin 
importancia entre dos mujeres muy dignas, <mo? No tengo esperanzas mas que en ti... Va- 
mos a arreglar todo esto aquf; pero [que alojamiento tan extranoeste! - anadio lanzando 
una mirada casi temerosa -, y, mira, este casero... tiene una cabeza tan rara... Dime, <mo 
es peligroso ? 

-(■El casero? [De ninguna manera! ^Por que iba a ser peligroso? 

-C'est ga. Tanto mejor. II semble qu'il est bete, ce gentilhomme. Cher enfant, por el 
amor de Dios, no le digas a Ana Andreievna que aquf me da miedo de todo; a ella le digo 
que todo esta muy bien, desde el primer paso que di aquf, a incluso alabo al casero. Oye, 
tu sabes la historia de Von Sohn (147), ^te acuerdas? 

-Sf; - L y que? 

-Rien, rien du tout... Mais je suis libre ici, nest-ce pas? 

([,Quc crees tu, no podra pasarme aquf algo por el mismo estilo? 

-Pero, [que absurdo!, le aseguro a usted, mi querido amigo... creame... 



Querfa cogerme en brazos; las lagrimas corrian por su rostro; yo no sabrfa decir hasta 
que punto se me oprimio el corazon: el pobre viejo se paretia a un nino lastimero, debil, 
espantado, robado de su nido natal por gitanos y trafdo a casa de desconocidos. Pero no 
se nos permitio abrazamos: la puerta se abrio y entro Ana Andreievna, pero no con el 
casero, sino con el hermano de ella, el chambelan. Esa novedad me desconcerto; me 
levante y me dirig! hacia la puerta. 

-Arcadio Makarovitch, permftame que le presente - declare en voz alta Ana 
Andreievna, de forma que, a pesar mfo, me vi obligado a detenerme. 

—Conozco ya demasiado bien a su hermano - dije martillando las palabras y 
recalcando la de demasiado. 

-;Ah!, jque terrible error! Y soy tan culpable, mi querido And... Andres Makarovitch - 
farfullo el joven aproximandose a ml con un aire muy desenvuelto y cogiendome la 
mano, que no me fue posible retirar -. Mi criado Esteban tuvo la culpa de todo; le anuncio 
a usted de una manera tan estupida que lo tome por otro. Es una cosa que paso en Moscu 
- le explico a su hermana -. Despues hice toda clase de esfuerzos para localizarlo y 
explicarle lo sucedido, pero cal enfermo, pregunteselo a el... Cher prince, nous clevons 
etre amis, meme par droit de naissance... 

Y el desvergonzado joven se atrevio incluso a ponerme la mano en el hombro, lo que 
era el colmo de la familiaridad. Di un salto de costado, pero, confuso, prefer! retirarme 
sin pronunciar una palabra. Vuelto a mi habitation, me sente, en la cama, pensativo y 
turbado. Ei intriga me ahogaba, pero yo no podia sin embargo confundir y aplastar de 
golpe a Ana Andreievna. Comprend! de pronto que tambien ella me era querida y que su 
situation era espantosa. 


m 

Como yo esperaba, ella entro en mi habitacion, dejando al pnncipe con su hermano, 
que se habfa puesto a contarle al viejo toda clase de rumores mundanos, calentitos y 
recien sacados del homo, cosa que al momento cautivo y divirtio al anciano, tan 
susceptible de dejarse influir. En silencio y con aire interrogativo, me levante de la cama. 

-Ya se lo he dicho todo a usted, Arcadio Makarovitch - empezo ella abiertamente 
nuestra suerte esta en sus manos. 

-Pero tambien yo le advert! que no podia... Los deberes mas sagrados me impiden hacer 
eso con lo que usted cuenta... 

-(■,Dc verdad? ^Es esa su respuesta? Entonces, yo perecere, pero py el viejo? Sepalo: 
esta misma tarde perdera la razon. 

-No, perdera la razon si le enseno una carta de su hija, en la que ella consulta a un 
abogado para saber que hay que hacer para declarar loco a su padre - exclame con fuego 
-. Eso es to que el no soportara. Y sepalo usted: el no cree en esa carta, me lo ha dicho ya. 

Yo mentia al afirmar que el me lo habia dicho; pero aquello venia a proposito. 

-<;Sc lo ha dicho ya? [Me lo imaginaba! En tal caso, estoy perdida; el ha llorado y ha 
pedido volver a casa. 

-Digame en que consiste precisamente el plan que tiene usted formado - le pregunte con 
insistencia. 

Ella se ruborizo, por orgullo herido, por detirlo as!, pero se puso rfgida: 

-Con esa carta de su hija entre mis manos, estamos justificados a los ojos del mundo. 
Inmediatamente mandare bus car al pnncipe V... y a Boris Mikhailovitch Pelitchev, sus 
amigos de infancia; son dos personajes honorables a influyentes en el gran mundo, y se 
que hace dos anos manifestaron su indignacion ante ciertos pasos dados por esa hija avida 
a implacable. Ciertamente lo reconciliaran con, su hija, si yo se lo pido, y yo misma 



insistire en eso; pero, por otra parte, la situation habra cambiado completamente. 
Ademas, mis parientes, los Fanariotov, estoy segura, se decidiran entonces a sostener mis 
derechos. Pero lo que para mi importa sobre todo, es la felicidad de el; que comprenda 
por fin y que vea quienes le tienen verdadero carino. Sin duda, yo cuento principalmente 
con la influencia de usted, Arcadio Makarovitch: usted lo quiere tanto... Pero ^quien lo 
quiere, aparte de usted y yo? El no ha hecho mas que hablar de usted durante estos 
ultimos dfas. Se preocupaba por usted, usted es «su joven amigo»... Ni que decir tiene 
que, durante toda mi vida, mi agradecimiento no conocera llmites... 

Ahora ella me prometfa una recompensa, jdinero tal vez! 

La interrumpf brutalmente: 

- jPor mucho que usted diga, no puedo! - declare con un acento de decision inflexible 
Solo puedo corresponderle a usted con la misma sinceridad y explicarle mis ultimas 
intenciones: dentro de poco le entregare esa carta fatal a Catalina Nicolaievna en propia 
mano, pero a condition de que ella no forme ningun escandalo con todo lo que ha pasado 
y que de por anticipado su palabra de que no impedira la felicidad de usted. Es todo to 
que puedo hacer. 

--jEs imposible! - exclamo ella, enrojeciendo de pies a cabeaa. 

La sola idea de que Catalina Nicolaievna pudiera compadecerla excitaba su 
indignation. 

--No cambiare de decision, Ana Andreievna. 

-Es posible que cambie. 

-Dirfjase usted a Lambert. 

-Arcadio Makarovitch, usted no sabe las desgracias que pueden nacer de su obstinacion 
- amenazo con severidad y furor. 

-Naceran desgracias, eso desde luego... - La cabeza me da vueltas -. Pero basta ya: he 
decidido y se acabo. Solamente, se lo mego, por el amor de Dios, no me traiga aquf a su 
hermano. 

-Pero si el desea precisamente borrar... 

-jNo hay nada que borrar! [No tengo necesidad, no quieero, no quiero! - exclame 
cogiendome la cabeza entre las manos (j oh!, jquiza la he tratado con demasiada altivez!) 
-. Pero dlgame donde va a pasar el prfncipe la noche. ^ Aquf? 

-Pasara la noche aquf, en casa de usted y con usted. 

- jEsta misma tarde me mudo! 

Pronunciadas esas palabras implacables, cogf mi gorro y empece a ponerme la pelliza. 
Ana Andreievna me observaba en silencio, con aire sombrfo. [Me daba lastima, sf, me 
daba mucha lastima de aquella muchacha altanera! Pero me marche sin darle ni una 
palabra de esperanza. 


IV 

Tratare de resumir. Mi decision estaba tomada irrevocablemente, y me dirigf 
derechamente a casa de Tatiana Pavlovna. [Ay!, una gran desgracia se podrfa haber 
evitado, si yo la hubiese encontrado en casa; pero, como por azar, aquel dfa me perseguf a 
la mala suerte. Fui tambien, naturalmente, a casa de mama, primero para visitar a mi 
madre enferma, y luego porque contaba con encontrarme al If casi con toda seguridad a 
Tatiana Pavlovna; pero tampoco estaba al If; acababa de salir, mama estaba en cama, y 
Lisa se habfa quedado sola con ella. Lisa me pidio que no entrara y no despertara a 
mama: 

--No ha dormido en toda la noche, no ha hecho mas que atormentarse. Es una suerte 
que ahora mismo se haya quedado dormida. 



Bese a Lisa y le dije en dos palabras que habla tornado una decision inmensa y fatal y 
que iba a ponerla en practica. Me escucho sin gran asombro, como si fueran las palabras 
mas corrientes. ; Estaban todos de tal forma acostumbrados a mis interminables «ultimas 
decisiones» y, a continuacion, al cobar de abandono de las mismas! jPero ahora, ahora era 
muy diferente! A pesar de todo, me pase por el traktir y estuve alii un momento 
esperando, para ir a buscar en seguida, a tiro hecho, a Tatiana Pavlovna. Explicare por 
cierto por que tenia yo de pronto tanta necesidad de ver a esta mujer. Querfa mandarla 
inmediatamente a casa de Catalina Nicolaievna para hacerla venir a casa de la primera y 
restituirle el documento en presencia de esta misma Tatiana Pavlovna, despues de ha- 
berles explicado todo de una vez para siempre... En resumen, yo querfa solamente hacer 
el bien; querfa justificarme de una vez para siempre. Resuelto este punto, decidl absoluta 
y resueltamente decir algunas palabras en favor de Ana Andreievna y, si era posible, 
tomar a Catalina Nicolaievna y a Tatiana Pavlovna (como testigos), llevarlas a mi casa, es 
decir, a casa del prfncipe, y all! reconciliar a las mujeres enemigas, resucitar al prfncipe 
y... y... en una palabra, all 1, en ese pequeno grupo, al menos ese dla, hacer a todo el 
mundo feliz, despues de to cual no faltarfa mas que Versilov y mama. Yo no podia dudar 
del exito: Catalina Nicolaievna, agradecida por la devolucion de la carta, a cambio de la 
cual yo no le pedirfa nada, no podrfa negarse a mi suplica. ;Ay!, crela todavla estar en 
posesion del documento. [Oh, en que situacion tan estupida e indigna me encontraba sin 
saberlo! 

La oscuridad habla ya sobrevenido y serlan alrededor de las cuatro cuando me presente 
de nuevo en casa de Tatiana Pavlovna. Marla respondio groseramente que «no habla 
vuelto». Me acuerdo muy bien ahora de su mirada sin levantar los ojos; pero, en ese 
momento, yo no podia sospechar nada, al contrario, fui traspasado por esta otra idea: al 
bajar, irritado y un poco desanimado, la escalera de Tatiana Pavlovna, me acorde del 
pobre prfncipe que hacla un momento me habla tendido los brazos, y de pronto me 
reproche amargamente haberlo abandonado, tal vez por despecho personal. Con 
inquietud, empece a figurarme lo que podia haberle sucedido durante mi ausencia, tal vez 
algo muy malo, y me apresure a regresar a casa. Ahora bien, en casa se hablan producido 
los acontecimientos siguientes: 

Ana Andreievna, al abandonarme toda enfadada, no habla perdido aun los animos. Es 
preciso decir que, por la manana, habla mandado a buscar a Lambert; luego, una vez mas, 
y como Lambert segula sin estar en casa, habla enviado por fin a su hermano a buscarlo. 
La desgraciada, al ver mi resistencia, ponla en Lambert y en el influjo que este pudiera 
ejercer sobre ml su ultima esperanza. Lo aguardaba con impaciencia y lo unico que la 
asombraba era que el, que no la abandonaba y habla rondado en tomo a ella hasta aquel 
dla, la hubiese abandonado de pronto y hubiese desaparecido. [Ay!, no podia ocurrfrsele 
la idea de que Lambert, en posesion ahora del documento, hubiese tornado decisiones 
muy distintas y que, por consiguiente, era lo mas natural que se ocultase, y que se 
ocultase, sobre todo, de ella. 

Asl, pues, con la inquietud logica del caso y una alarma creciente en el corazon, Ana 
Andreievna casi no tenia ya fuerzas para distraer al anciano; y, para colmo, la inquietud 
de este habla adquirido proporciones temibles. Hacla preguntas extranas y temerosas, se 
ponla a mirarla con suspicacia y, en varias ocasiones, se deshizo en lagrimas. H joven 
Versilov no se quedo mucho tiempo. Despues que su hermano se marcho, Ana 
Andreievna trajo, por fin, a Pedro Hippolitovitch, en el que confiaba muchlsimo, pero 
este, lejos de agradar, no inspire mas que repugnancia. De una manera general, el 
prfncipe consideraba a Pedro Hippolitovitch con una desconfianza y una suspicacia cada 
vez mas grandes. El otro, como por casualidad, se habla puesto de nuevo a charlar sobre 



el espiritismo y otros fenomenos que el habia presenciado: un charlatan de paso, que 
cortaba cabezas en publico, la sangre coma y todo el mundo to vela, a continuation las 
volvia a colocar sobre el cuello respectivo y se pegaban, igualmente a la vista del publico, 
y todo aquello habrfa pasado en 1859. El prfncipe se espanto tanto y a la vez concibio tal 
indignation, que Ana Andreievna se vio obligada a alejar inmediatamente al narrador. 
Por fortuna llego la comida, especialmente encargada la vispera (por precaucion de 
Lambert y de Alphonsine) a un notable cocinero frances de la vecindad, que no tenia 
empleo y lo buscaba en una casa aristocratica o en un club. Esa comida con champana 
alegro mucho al anciano; comio y bromeo de lo lindo. Despues de la comida, se sintio 
naturalmente pesado y tuvo ganas de dormir; como estaba acostumbrado a hacer la siesta, 
Ana Andreievna le habia preparado una cama. Mientras se dormia, el le besaba las manos 
y decia que ella era su paraiso, su esperanza, su huri, su «flor de oro»; en una palabra, se 
lanzo de lleno a las expresiones mas orientales. En fin, se durmio y fue entonces cuando 
yo volvi. 

Ana Andreievna se apresuro a entrar en mi habitacion, junto las manos delante de mi y 
dijo que me suplicaba «no por ella, sino por el prfncipe», no marcharme a ir a verlo 
cuando se despertara. « Sin usted, esta perdido, tendra un ataque; temo que no resista 
hasta la noche. .. » Anadio que ella no tenia mas remedio que ausentarse, «tal vez incluso 
por dos horas, y que por consiguiente dejaba al prfncipe a mi custodia». Le di 
calurosamente palabra de que me quedarfa hasta por la noche y que, cuando se 
despertara, harfa todo lo que estuviese en mi mano para distraerlo. 

- jY yo cumplire mi deber! - concluyo ella energicamente. 

Se fue. Explicare, anticipadamente: se iba en busca de Lambert; era su ultima 
esperanza; ademas visito a su hermano y a sus parientes Fanariotov; se comprende en el 
estado en que debio de volver. 

El prfncipe se desperto aproximadamente una hora despues de su marcha. A traves de la 
pared, lo oi gemir y com inmediatamente a su habitacion; me lo encontre sentado en su 
cama, en camison de dormir, pero tan asustado por la soledad, por la luz de la unica 
lampara y por aquella habitacion desconocida, que en el momento en que entre se 
estremecio, tuvo un sobresalto y lanzo un grito. Me precipite hacia ely cuando distinguio 
que era yo, me abrazo con lagrimas de alegrfa. 

-Me habian dicho que lo habias mudado, que habias cogido miedo y te habias quitado 
de en medio. 

-(■,Quien ha podido decirle eso? 

-^Quien? Bueno, quiza he sido yo que lo he inventado, quiza tambien ha sido alguien 
que me lo ha dicho. Figurate que hace un momento he tenido un sueno: de repente veo 
en. trar a un viejo barbudo con un icono, un icono partido en dos pedazos, que me dice: 
«j Asi se rompera tu vida!» 

-jOh Dios mio!, seguramente ha sabido usted por alguien que Versilov rompio ayer un 
icono. 

-Nest-cepas? Si, si, lo he sabido. Me he enterado esta manana por Daria Onissimovna. 
Ella ha transportado aqui mi maleta y mi perro. 

-jVaya un sueno raro! 

-jPoco importa! Y figurate que ese viejo no dejaba de amenazarme con el dedo. Pero, 
^donde esta Ana Andreievna? 

- Va a volver en seguida. 

-«dDe donde? ^Adonde ha ido? - exclamo dolorosamente. 

-No, no, estara aqui en seguida. Me pidio que me quedase con usted un momento. 



-Oui, ella vendra. Asr, pics, nuestro Andres Petrovitch ha perdido el juicio; «y tan 
repentinamente, con tanta prontitud». Yo siempre le habfa predicho que acabarfa asr. 
Espera, amigo mro... 

De pronto se aferro a mi redingote y me atrajo hacia el. 

-El casero - dijo en voz baja - me ha trardo hace un momento fotografras, sucias 
fotografras de mujeres, nada mas que mujeres desnudas en diversas posturas orientales, y 
se ha puesto a ensenarmelas a la luz de la lampara... Yo, comprendelo, se las he elogiado, 
a reganadientes, pero es lo mismo que cuando le llevaban mujeres malas a aquel 
desgraciado, para en seguida embriagarlo mas facilmente... 

-Usted quiere seguir hablando de Von Sohn. Pero dejemos eso, prfncipe. El casero es 
un imbecil, ni mas ni menos. 

-Un imbecil, ni mas ni menos. C'est mon opinion. [Amigo mro, si puedes, sacame de 
aqur! 

Y de repente junto las manos delante de mr. 

-Principe, hare todo lo que pueda... Le pertenezco. Mi querido prfncipe, espere un poco 
y tal vez me sera posible arreglarlo todo... 

Nest-cepas? No diremos esta boca es mra, nos escabulliremos, y dejaremos la maleta 
para hacerle creer que volveremos. 

-(-Adonde irfamos? <;,Y Ana Andreievna? 

—No, no, con Ana Andreievna. Oh, mon cher!, la cabeza me da vueltas... Espera: hay 
ahr, en el saco de la derecha, un retrato de Katia; lo he metido a escondidas hace un 
momento para que Ana Andreievna y, sobre todo, para que esa Daria Onissimovna no lo 
noten; sacalo pronto, por el amor de Dios, y ten cuidado de que no nos sorprendan... <mo 
hay manera de echarle el cerrojo a la puerta? 

Encontre efectivamente en el saco de viaje una fotografra de Catalina Nicolaievna, en 
un marco ovalado. La cogio, la llevo a la luz y pronto empezaron a correr lagrimas por 
sus mejillas flacas y amarillentas: 

-C'est un angel, c'est un ange du del! - exclamo -. Toda mi vida he sido culpable ante 
ella... [Y ahora tambien! Chere enfant, no creo en nada, [en nada! Amigo mro, dime: «-,es 
posible que se me quiera encerrar en un manicomio? Je dis des choses charmantes el tout 
le monde rit... py este es el hombre al que van a enviar a un manicomio? 

-;Es imposible! - exclame -. Es un error, yo conozco los sentimientos de ella. 

-(-Tambien tu conoces sus sentimientos? jPues bien, tanto mejor! Amigo mro, me has 
resucitado. ^Quc es lo que no me han dicho de ti? [Llama aqur a Katia, amigo mro, y que 
las dos se abracen delante de mr, las llevare a casa, y pendremos al casero de patitas en la 
calle! 

Se levanto, junto las manos y de pronto se puso de rodillas delante de mr. 

-Cher - me susurro, con un miedo insensato, temblando como una hoja -, amigo mro, 
dime toda la verdad: ^donde me van a encerrar ahora? 

-jCielo santo! - exclame, levantandolo y sentandolo en la cama -, jtampoco a mr me 
cree usted! ^Cree que yo tambien formo parte de la confabulacion? [Pero yo no permitire 
a nadie aqur que le toque con un dedo! 

-C'est ga, no lo permitas! - balbuceo apretandome fuertemente los codos con sus manos 
y sin dejar de temblar-. [No me entregues a nadie! Y tu mismo, no me mientas... porque... 
«-,es posible que me saquen de aqur? Escucha, ese casero, Hippolito, o bien... ^como lo 
llaman?, ^no es... doctor? 

-(■,Quc doctor? 

-(Y esto... no es un manicomio, esto, esta habitacion? 



Pero en aquel instante, repentindmente, la puerta se abrio y entro Ana Andreievna. Sin 
duda habfa estado escuchando a la puerta y, no resistiendo mas, habfa abierto demasiado 
bruscamente: el prfncipe, que se estremecfa al menor ruido, lanzo un grito y escondio la 
cabeza en la almohada. Tuvo por fin una especie de ataque, que se resolvio en sollozos. 

- jHe aquf el fruto de su hermoso trabajo! - le dije se nalandole al anciano. 

-jNo, es el fruto del trabajo de usted! - dijo ella elevando la voz Por ultima vez, me 
dirijo a usted, Arcadio Makarovitch: ^quiere usted revelar la intriga infernal urdida contra 
este anciano sin defensa y sacrificar «sus suenos de amor insensatos a infantiles» para 
salvar a su propia hermana? 

-Os salvare a todos, pero solamente como le he dicho a usted hace un momento. Doy un 
salto, y dentro de una hora quiza, Catalina Nicolaievna en persona estara aquf. Yo recon- 
ciliare a todo el mundo y todo el mundo sera feliz - exclame, casi inspirado. 

- jTraela aquf, traela aquf! - dijo el prfncipe, por fin vuelto en sf jLlevadle junto a ella! 
jQuiero estar con Katia, quiero ver a Katia y bendecirla! - exclamaba el levantando los 
brazos y echandose abajo de la cama. 

-Ya ve usted - dije mostrandoselo a Ana Andreievna ya oye lo que dice: ahora, de 
todas maneras, ningun «documento» podra salvarla a usted. 

- Ya lo veo, pero todavfa podrfa servir para justificar mi conducta a los ojos del mundo, 
mientras que ahora me veo deshonrada. ; Basta!, mi conciencia esta tranquila. Me veo 
abandonada por todos, incluso por mi propio hermano, que ha temido un fracaso... Pero 
cumplire mi deber y me quedare junto a este desgraciado, jpara servirle de criada, de 
enfermera! 

Pero no habfa tiempo que perder, y sail de la habitation: 

-jVolvere dentro de una hora y no volvere solo! - grite desde el umbral. 


CAPITULO XII 
I 

jPor fin, encontre a Tatiana Pavlovna! De un tiron se lo conte todo, toda la historia del 
documento y todo lo que pasaba en mi casa, hasta el ultimo detalle. Aunque ella 
comprendio el asunto perfectamente y pudo darse cuenta con dos palabras, la exposition 
nos ocupo, creo, una docena de minutos. Y o no sabfa que mas hablar, decfa toda la 
verdad y no me ruborizaba. Silenciosa a inmovil, derecha como un poste, estaba sentada 
en su silla, apretados los labios, sin quftarme los ojos de encima, escuchandome con toda 
atencion. Pero cuando acabe, de pronto dio un salto, tan precipitadamente, que tambien 
yo brinque. 

-jAh, bribon.! jEntonces, esa carta la llevabas verdaderamente cosida encima, y fue la 
imbecil de Marfa Ivanovna quien te la cosio! [Ah, canalla, sinvergifenza! jEntonces, para 
eso venfas aquf, para domar los corazones, para conquistar el gran mundo, para vengarte, 
no importa contra quien, por ser un bastardo! 

- [Tatiana Pavlovna - exclame -, le prohibo que me injurie! Quizas ha sido usted, con 
sus injurias, desde el principio, la causa del encamizamiento que he mostrado aquf. Sf, 
soy bastado y acaso haya querido en efecto vengarme de ser un bastardo, y quizas en 
efecto me he querido vengar en no importa quien, puesto que ni el mismo diablo podrfa 
descubrir al culpable; pero acuerdese usted de que he repudiado mi alianza con los pillos 
y he vencido mis pasiones. Soltare sin decir nada el documento delante de ella y me ire, 
sin esperar siquiera a que me diga una palabra; usted sera testigo. 



-jDame esa carta, damela inmediatamente, ponla aquf en la mesa! ^ Quien sabe si estas 
mintiendo? 

-La llevo cosida al bolsillo; fue Marfa Ivanovna en persona quien me la cosio; y aquf, 
cuando me hicieron un redinjote nuevo, la saque del vicio y la cosf yo mismo en este; 
aquf esta, mire, palpe, no miento. 

-jPues bien, damela, sacala! - se emperraba Tatiana Pavlovna. 

-Por nada en el mundo, se lo repito. La depositare delante de ella en presencia de usted, 
y me ire sin esperar una sola palabra. Pero es preciso que ella sepa y que vea con sus 
propios ojos que soy yo, yo mismo, quien se la devuelve, voluntariamente, sin coaccion y 
sin recompensa. 

-Para lucirte otra vez, ,-verdad? <\Sigucs estando enamorado? 

-Diga usted todas las maldades que quiera. Esta bien, me las he merecido y no me 
ofendo. Ella me tomara tal vez por. un jovencito que la ha espiado y que se ha imaginado 
una conspiration, [seal, pero que confiese que me he domado a mf mismo, que he puesto 
su felicidad por encima de todo en el mundo. Es igual, Tatiana Pavlovna, es igual. Me 
grito a mf mismo: jvalor y esperanza! Es tal vez mi primer paso en la carrera, sf, pero ha 
acabado bien, ha acabado noblemente. Ademas, sf la quiero - continue, inspirado y con 
los ojos brillantes -, no me avergiienzo de eso: mama es un angel del cielo, y ella, jella es 
una reina en la tierra! Versilov volvera a mama, y delante de ella yo no tengo por que 
avergonzarme; he ofdo lo que decfan ella y Versilov, yo estaba detras de la cortina... jOh, 
sf!, los tres, los tres somos «gente de la misma locura». gSabc usted de quien es esta 
frase: «gente de la misma locura»? jEs de el, de Andres Petrovitch! sabe usted que 
quiza somos aquf mas de tres los que tenemos esta misma locura? jSf, me apuesto algo a 
que usted es la cuarta! ^Quiere que se lo diga?: me apuesto algo a que usted ha estado 
enamorada toda la vida de Andres Petrovitch y que continua estandolo, incluso ahora... 

Lo repito, yo estaba como inspirado y dichoso, pero no tuve tiempo de acabar: de 
pronto, con un ademan extraordinariamente rapido, me agarro por los cabellos y me tiro 
por dos veces con toda su fuerza hacia atras... En seguida me solto y se retiro a un rincon, 
la cara contra la pared y oculta en su panuelo: 

-jSinverguenza' [No me digas esas cosas! - exclamo llorando. 

Era algo tan inesperado, que naturalmente me quede -estupefacto. Me quede clavado en 
el sitio, mirandola, sin saber que hacer. 

-jUf, el imbecil! jVen aquf, ven a besar a tu vieja idiota! - dijo de pronto, riendo y 
llorando -. jY no repitas nunca esas cosas... ! jA ti, a ti te quiero, y, toda mi vida te he 
querido...! j Idiota! 

La bese. Dire entre parentesis que, a partir de ese momento, Tatiana Pavlovna y yo 
siempre hemos sido buenos amigos. 

-jPues sf! Pero, ^que es lo que hago aquf? - exclamo de pronto, dandose una palmada 
en la frente-. ^Quc me dices, que el viejo prfncipe esta en tu casa? ^Es verdad eso? 

--Se lo aseguro. 

-jAh, Dios mfo! jSe me va a parar el corazon! - se puso a dar vueltas y a bullir por la 
habitation -. jY asf es como lo tratan! [Dos idiotas nunca son castigados! [Y desde por la 
manana? j Vaya con la Ana Andreievna! jMiren la monjita! j Y la otra, la Militrissa (148), 
no sabe nada! 

-(■,Quc Militrissa? 

-jPues la reina de la tierra, el ideal, que se yo! ^Y que vamos a hacer ahora? 

-jTatiana Pavlovna! - exclame recobrando mi presencia de espfritu -; hemos estado 
diciendo tonterfas y nos hemos olvidado de lo principal: he venido a buscar a Catalina 
Nicolaievna, y me esperan alia. 



Y le explique que entregana el documento a condicion de que ella me prometiera hacer 
inmediatamente la paz con Ana Andreievna y consentir incluso en su casamiento... 

-Eso esta muy bien - interrumpio Tatiana Pavlovna yo misma se lo he repetido 
infinidad de veces. De todas maneras, el se morira antes del casamiento, no se casara con 
ella y, si le deja a Ana dinero en su testamento, de todas formas el mal estana hecho... 

-^Es que Catalina Nicolaievna lo unico que siente es el dinero? 

No, ella siempre tenha que el documento estuviese en poder de la otra, de Ana, y yo 
tambien tenha lo mismo. Era ella a quien vigilabamos. La hija no tenia ningun deseo de 
separarse del viejo, pero era el aleman, Bioring, quien es cierto que solo se preocupa del 
dinero. 

-{Y despues de eso puede ella casarse con Bioring? 

-{Y que quieres tu hacer con una idiota? Cuando se es idiota, se lo es para toda la vida. 
Mira, el le proporcionara una especie de tranquilidad: «Hace falta casarse con alguien; 
pues bien, lo mismo da el que otro.» jVamos!, veremos despues como le sale la cosa. En 
seguida se tirara de los pelos, pero sera demasiado tarde. 

-Entonces, «[,por que lo permite usted? Usted sin embargo la quiere. Usted le ha dicho en 
su cara que estaba enamorada de ella. 

-Enamorada, sf, y la quiero mas que todos ustedes juntos... Lo cual no impide que ella 
sea una soberana idiota. 

-Entonces, corra a su casa inmediatamente, tomaremos una decision y la llevaremos 
junto a su padre. 

-jPero es imposible, imposible, tontito! [Eso es lo que es precisamente imposible! ;Ay!, 
^que hacer? ;Ah!, la cabeza me da vueltas. - Y se agito de nuevo, pero echando esta vez 
mano de una esclavina -. ; Ah! , si hubieses venido cuatro horas antes. Ahora son ya mas 
de las siete, ha ido a cenar a casa de los Pelitchev, para ir en seguida con ellos a la opera. 

-jDios nho!, u si corriesemos nosotros a la opera? Pero no, es imposible... Pero, ^que 
va a ser del viejo? ;Tal vez se morira esta noche! 

-Escuchame, no vayas allf, ve a casa de mama, pasa allf la noche, y manana 
temprano... 

-No, por nada en el mundo abandonare al viejo, pase lo que pase. 

-Tienes razon, no lo abandones. Pero yo, mira... a pesar de todo yo correre a su casa y 
le dejare una notita... Mira, le escribire a nuestro modo (ella comprendera) que el 
documento esta aquf y que manana, a las diez en punto de la manana, debe estar en mi 
casa sin falta. Tranquilfzate, ella vendra, me escuchara. Y de un solo golpe to 
arreglaremos todo. Tu, corre alia abajo y arreglatelas con el viejo... acuestalo, tal vez re- 
sista hasta por la manana. No asustes tampoco a Ana; tambien a ella la quiero; eres 
injusto con ella porque no puedes comprender: ella esta ofendida, ha estado ofendida 
desde su mas tiema infancia; jah, la de cosas que me habeis hecho ver entre todos! Pero 
no lo olvides, dile de mi parte que yo en persona me encargo de todo y de todo corazon, 
que este tranquila, que su urgullo no tendra que sufrir... Y es que estos dfas nos hemos 
peleado, nos hemos dicho verdaderas injurias. Vamos, vete ya... Espera, ensename otra 
vez el bolsillo... ^es verdad, completamente verdad? Bueno, ^es verdad? Entonces, 
damela, dame esa carta, por lo menos por esta noche, <;,quc te importa eso? Dejamela, no 
me la voy a comer. Por manos del diablo, podrfas perderla esta noche... cambiar de 
opinion. 

-jPor nada en el mundo! - exclame -. jTenga, palpe, mire! jPero por nada en el mundo 
se la dejare! 

--[Bien veo que hay un papel! - palpaba con los dedos -. Bueno, esta bien; vete y quiza 
yo me alargue hasta el teatro, es una buena idea que has tenido. Pero, j corre, vete ya! 



- [Tatiana Pavlovna, un momenta! ^ Y mama? 

-Esta bien. 

-fY Andres Petrovitch? 

Ella hizo un gesto evasivo. 

-Recobrara el juicio. 

Me marche, animado, lleno de esperanza, aunque el resultado hubiese sido muy distinto 
del que yo esperaba. Pero, [ay!, la suerte habla decidido otra cosa muy diferente, y yo no 
sabla to que me tenia preparado: verdad es que hay un destino en esta tierra. 

II 

Desde la escalera of ruido en mi casa. La puerta del apartamiento se encontraba abierta. 
En el pasillo estaba un criado desconocido, vestido de librea. Pedro Hippolitovitch y su 
mujer, aterrados los dos, estaban tambien en el pasillo, en actitud de espera. La puerta del 
prfncipe estaba abierta: en el interior resonaba una voz atronadora que reconocl 
inmediatamente como la de Bioring. No habla dado yo dos pasos, cuando vi de repente al 
prfncipe, todo deshecho en lagrimas, tembloroso, arrastrado por el pasillo por Bioring y 
su companero, el baron R., el mismo que habla ido a negociar con Versilov. El prfncipe 
sollozaba, abrazaba y besaba a Bioring. Bioring gritaba contra Ana Andreievna que 
habla, ella tambien, salido ai pasillo en seguimiento del prfncipe: Bioring la amenazaba y, 
creo, pataleaba rabioso: en una palabra, se conducla como grosero soldado aleman, a 
pesar de todo «su gran mundo». Mas tarde se supo que se le habla ocurrido la idea de que 
Ana Andreievna habla cometido un crimen de derecho comun y debla ahora responder de 
su conducta ante la justicia. Por ignorancia del asunto, lo exageraba, como les pasa a 
muchos, y por eso se juzgaba con derecho para obrar absolutamente sin miramientos. 
Sobre todo, no habla tenido tiempo de profundizar en el caso: lo hablan avisado de todo 
anonimamente, como se descubrio luego (y como mencionare a continuacion), y habla 
acudido en ese estado de senor enfurecido en el que, incluso los individuos mas 
espirituales de esa nacionalidad, sc encuentran dispuestos a veces a comportarse como 
traperos. Ana Andreievna habla acogido todo aquel asalto con una perfecta dignidad, 
pero yo no fui testigo. Vi solamente que, despues de haber arrastrado al anciano por el 
pasillo, Bioring lo dejo de pronto entre las manos del baron R. y volviendose 
precipitadamente hacia Ana Andreievna, le lanzo, probablemente en respuesta a alguna 
observacion de ella: 

-Es usted una intrigante. Lo que usted quiere es su dinero. Apartir de este momento, 
esta usted deshonrada en -el mundo y respondera ante la justicia... 

-Es usted quien explota a un pobre enfermo y lo ha llevado a la locura... Grita usted 
contra ml porque soy una mujer y no tengo a nadie que me defienda... 

- jAh, si!, usted es su novia, su novia - se echo a relr malvada y rabiosamente Bioring. 

-Baron, baron... Chere enfant, je vous aime - sollozo el prfncipe tendiendo las manos 

hacia Ana Andreievna. 

- Vamos, prfncipe, vamos, hay una conspiracion contra usted, y tal vez contra su vida - 
exclamo Bioring. 

-Oui, oui, je comprends, j'ai compris au commencement... 

-Prfncipe — dijo Ana Andreievna, alzando la voz -, me ofende usted y permite que me 
ofendan. 

- jFuera de aqul! - le grito de pronto Bioring. 

No pude sufrirlo. 

-jCanalla! - grite -. Ana Andreievna, ;yo soy su defensor! 



No tengo ni la intention, ni la posibilidad, de anotar todos los detalles. Fue una escena 
espantosa a innoble. Perdf de repente la razon. Creo que me lance sobre el y que le 
golpee: al menos, lo empuje fuertemente. El me golpeo tambien con toda su fuerza, en la 
cabeza, tan fuerte, que cal al suelo. Vuelto en ml, me lance en su persecution por la 
escalera; recuerdo que la sangre me salia por la nariz. Ante la puerta los esperaba un 
coche. Mientras se instalaba al prfncipe, salte al coche y, a pesar del lacayo que me 
apartaba, me arroje de nuevo sobre Bioring. Ya no recuerdo como llego la policia. 
Bioring me cogio por el cuello y ordeno imperiosamente al agente que me condujera a la 
comisarfa. Grite que el debia ir tambien, para que se extendiera un proceso verbal, y que 
no habia derecho para arrestarme casi a la puerta de mi casa. Pero, como esto pasaba en 
la calle y no en mi apartamiento, y como yo gritaba, juraba y me debatia como un 
borracho, y Bioring estaba de uniforme, el agente me llevo conducido. Pero entonces me 
enfureci por completo y, resistiendo con todas mis fuerzas, golpee, creo recordar, al 
agente. Luego, lo recuerdo, llegaron dos que me condujeron. Me acuerdo apenas de como 
se me introdujo en una habitation llena de humo, apestada de tabaco, en la que una 
multitud de individuos de todas clases, sentados o de pie, esperaban o escribian; alii 
tambien continue gritando: reclame el proceso verbal. El asunto se complied con 
resistencia y desacato a la autoridad. Por otra parte, mis vestidos estaban demasiado en 
desorden. De pronto alguien grito algo contra mi. El agente mientras tanto me acusaba de 
pelea y hacia su informe: un coronel... 

-^Sunombre? - me gritaron. 

-Dolgoruki - chille. 

-^Principe Dolgoruki? 

Fuera de mi, respondi con insultos muy bajos, luego... luego, recuerdo que me llevaron 
a un cuartito negro, «hasta que me refrescara». jOh!, no protesto. Todo el mundo ha leido 
recientemente en los periodicos la queja de un senor que paso una noche entera en la 
comisarfa, encadenado en la «habitacion de los borrachos», y este, en mi opinion, era 
completamente inocente; yo, por el contrario, era culpable. Me tendi en un dormitorio 
comun, en compama de dos individuos que dormian con un sueno de cadaveres. Me dolia 
la cabeza, me latian las sienes, me galopaba el corazon. Sin duda habia perdido el 
conocimiento y deliraba. Me acuerdo unicamente de que me desperte en plena noche y 
me sente en el camastro. Bruscamente me acorde de todo, lo comprendi todo y, con los 
codos sobre las rodillas y la cabeza entre las manos, me sumergi en una profunda 
meditacion. 

jOh!, no voy a describir aqui mis sentimientos, no tengo tiempo para eso; anotare 
solamente esto: quiza no he vivido nunca instantes mas gpzosos que aquellos minutos de 
meditacion, en la noche profunda, en el camastro, en la comisarfa. Esto puede parecerle 
raro al lector, como una fanfarronada, un deseo de brillar por mi originalidad, y sin 
embargo es como digo. Fue uno de esos instantes que llegan tal vez a todos los hombres, 
pero no mas de una vez en la vida. En ese instante se decide su suerte, se fijan sus 
opiniones, se dice de una vez para siempre: «He ahi donde esta la verdad y adonde hay 
que ir para encontrarla.» Si, ese instante ilumino mi alma. Ofendido por aquel 
desvergonzado Bioring y contando con ser ofendido el dia siguiente por aquella mujer del 
gran mundo, yo sabia muy bien que podia tomarme una terrible venganza, pero resolvi no 
vengarme. Resolvi, a pesar de la tentacion, no revelar la existencia del documento, no 
hacer que el mundo lo conociera (como la idea se agitaba ya en mi cerebro); me repetia 
que al dia siguiente colocarfa aquella carta delante de ella y que, si era preciso, en lugar 
de agradecimiento, recibirfa su sonrisa burlona, pero que, a pesar de todo, no dirfa una 
sola palabra y la abandonarfa para siempre... Pero es inutil insistir. En cuanto lo que 



sucederfa al dfa siguiente cuando se me hiciera comparecer ante las autoridades y lo que 
harfan conmigo, casi se me olvido pensar en ello. Me santigiie con amor, me acoste en el 
camastro y me dormf con un limpio sue no de nino. 

Me desperte tarde, cuando ya era de dfa. Estaba ahora solo en el cuarto. Me. sente y me 
puse a esperar en silencio, mucho tiempo, cerca de una hora; eran sin duda las nueve 
poco mas o menos cuando me llamaron de pronto. Habrfa podido entrar en muchos mas 
detalles, pero eso no vale la pena, puesto que toda esta historia esta ya pasada; me bastara 
con decir lo esencial. Hare constar solamente que, para gran asombro mfo, se me trato 
con una cortesfa inusitada: me hicieron unas cuantas preguntas, respond! no se que y me 
soltaron inmediatamente. Saif en silencio y lef con satisfaction en sus ojos un cierto 
respeto hacia un hombre que, en una situation semejante, habfa sabido no perder nada de 
su dignidad. Si yo no lo hubiese notado, no lo harfa constar aquf. Delante de la puerta me 
aguardaba Tatiana Pavlovna. Explicare en dos palabras por que habfa salido tan bien 
librado. 

Muy temprano, quizas a eso de las ocho, Tatiana Pavlovna habfa ido a mi casa, es decir, 
a casa de Pedro Hippolitovitch, esperando encontrar todavfa allf al prfncipe, y de pronto 
se habfa enterado de todos los horrores de la vfspera y sobre todo de que yo estaba 
detenido. En un santiamen se planto en casa de Catalina Nicolaievna (que ya, la vfspera, 
al regreso del teatro, habfa tenido una entrevista con su padre, que acababan de traerle), la 
desperto, le metio miedo y exigio mi liberation inmediata. Provista con una carta que le 
facilito, corrio en seguida a casa de Bioring y exigio inmediatamente de el otra nota para 
la persona competente, con el mego de aponerme en libertad sin demora, ya que habfa 
sido detenido por error». Con esa nota, llego al puesto de policfa y su ruego fue atendido. 

m 

Retomo ahora al punto esencial. 

Tatiana Pavlovna me agarro por el brazo, me metio en el coche y me llevo a su casa. 
Allf mando preparar inmediatamente un samovar, me lave y me arregle en su cocina. En 
esa misma cocina, me dijo en voz alta que a las once y media Catalina Nicolaievna 
vendrfa a su casa, segun habfan quedado de acuerdo momentos antes, para verme. 
Entonces fue cuando Marfa escucho esas palabras. Un minuto despues trajo el samovar, y 
dos minutos mas tarde, cuando Tatiana Pavlovna la llamo de pronto, no respondio: habfa 
salido. Ruego al lector que lo tenga en cuenta; eran entonces, supongo, las diez menos 
cuarto. Tatiana Pavlovna se enfado por el hecho de que hubiera desaparecido sin su 
permiso; pero se dijo solamente que habrfa do a la tienda y no periso mas en aquello. 
Tenfamos otra cosa en que pensar; hablabamos sin parar, porque habfa de que, de forma 
que yo, por ejemplo, no note, por asf decirlo, la desaparicion de Marfa; le mego al lector 
que se acuerde tambien de esto. 

Nique decir tiene que yo estaba como aturdido; exponfa mis sentimientos, y sobre todo 
aguardabamos a Catalina Nicolaievna, y la idea de que dentro de una hora iba a 
encontrarme por fin con ella, y ademas en un instante tan decisivo de mi vida, me daba 
temblores. En fin, despues que me hube tornado dos tazas, Tatiana Pavlovna se levanto 
bruscamente, cogio las tijeras que estaban sobre la mesa y dijo: 

-Acerca el bolsillo: hay que sacar la carta. [No vamos a andar cortando delante de ella! 

-jSf! - exclame, desabrochandome mi redingote. 

- jQue chapucerfa! ^Quien ha cosido esto? 

-He sido yo, Tatiana Pavlovna, yo mismo. 

-Ya se ve que has sido tu. Vamos... 



Sacamos la carta; el viejo sobre segufa siendo el mismo, pero dentro no habfa mas que 
un papel bianco. 

-^Que quiere decir esto? - exclamo Tatiana Pavlovna dandole vueltas en todos los 
sentidos ^Que te pasa? 

Yo estaba en pie, con la lengua paralizada, llvido... y de pronto me deje caer sin fuerzas 
sobre la silla; estuve a punto de perder el conocimiento. 

-(■,Quc quiere decir todo esto? - grito Tatiana Pavlovna ^Donde esta la carta? 

-[Lambert! - exclame de repente, dando un brinco. 

Habla adivinado por fin y me daba punadas en la frente. 

A toda prisa, sin aliento, se lo explique todo, tanto la noche pasada en casa de Lambert 
como nuestra conspiracion de entonces; por lo demas ya le habla confesado aquella 
conspiracion la vlspera. 

-[Me la han robado! [Me la han robado! -- gritaba yo pataleando y mesandome los 
cabellos. 

-[Que desgracia! - dijo de pronto Tatiana Pavlovna, comprendiendo de lo que se trataba 

^Que hora es? 

Eran cerca de las once. 

-Y Marla que no esta aqul. [Maria, Marla! 

-(■,Quc desea la senora? - respondio de pronto Matla desde el fondo de la cocina. 

-^Estas ahl? Pero <;,quc hacer ahora? Voy a ir en un salto a su casa... ^Y tu, idiota, 
idiota! 

-[Yo voy a casa de Lambert! - aulle -, ;y lo estrangulare si es necesario! 

-[Senora! - dijo de pronto Marla desde su cocina -, hay aqul una persona que quiere 
verla.. No habla terminado su frase cuando la «persona» hizo irrupcion por su cuenta, con 
gritos y lamentos. Era Alphonsine. No describire la escena en todos sus detalles; 
realmente era una escena teatral: engano y mentira, pero hay que hacer notar que 
Alphonsine la represento a las mil maravillas.Con llantos cb arrepentjmjento y gestos 
freneticos, conto (en frances, naturalmente) que la carta habla sido ella quien la habla 
robado, que la tenia ahora Lambert y que Lambert, de acuerdo con aquel «bandido», cel 
homme noir, querfa atraer a su casa a madarne la generale y matarla, inmediatamente, 
dentro de una hora... que ella se habla enterado de todo por boca de los dos y que se habla 
sentido presa de un miedo terrible, al ver que tenlan en las manos una pistola, un pistolet, 
y que habla corrido aqul, a nuestra cas a, para que fueramos al 11, para que la salvaramos, 
para que la avisaramos... Cel homme noir... 

En resumen, todo aquello era extremadamente veroslmil, e incluso la estupidez de 
ciertas explicaciones de Alphonsine aumentaba la verosimilitud. 

-IQue homme noir? - grito Tatiana Pavlovna. 

-Tiens, j'ai oublie son nom... Un homme affreux... -Tiens, 

Versiloff. 

-jVersilov, es imposible! . - exclame. 

-jPues no, es muy capaz! - grito Tatiana Pavlovna -. Pero dime, jovencita, sin dar 
saltos, sin mover los brazos, £que es lo que ellos quieren hacer? 

Explicate razonablemente: no puedo creer que quieran tirar sobre ella... 

La «jovencita» explico lo que sigue (nota: todo esto no era mas que mentira, lo advierto 
una vez mas): Versilov se quedara detras de la puerta, y Lambert, en cuanto ella entre, le 
mostrara cette lettre, y entonces Versilov saltara, y ellos... Oh!, ils feront leur vengance! 
Y ella, Alphonsine, teme una desgracia, porque ha sido complice y cette dame, la 
generale, vendra seguramente, «en seguida, en seguida» , porque ellos le han enviado 
copia de la carta y ella vera inmediatamente que ellos son verdaderamente los 



detentadores del original, por tanto ella vendra; pero es Lambert solo quien le ha escrito 
la carta; ella no sabe nada de Versilov; Lambent se ha presentado como una persona 
llegada de Moscu de parte d’une dame de Moscou (nota: [Maria Ivanovna! ). 

-[Ah!, me duele el corazon. [Me encuentro mal!-exclamo Tatiana Pavlovna. 

-Sauvex-la, suuvex-la! - grito Alphonsine. 

Ciertamente, incluso a primera vista, habfa en esta noticia insensata algo incoherente, 
pero no habfa tiempo de reflexionar en eso, porque en efecto todo era horriblemente vero- 
sfmil. Hasta se podia suponer, con mucha verosimilitud, que Catalina Nicolaievna, 
habiendo recibido la invitacion de Lambert, pasarfa primero por nuestra casa, por casa de 
Tatiana Pavlovna, para aclarar la cosa; pero esto tambien podia muy bien no suceder, ;y 
ella podia ir directamente a casa de ellos, y entonces estaba perdida! Era sin embargo 
diffcil creer que se lanzara asf a casa de un desconocido como Lambert, a la primera 
llamada de este; pero de todas formas eso tambien podia suceder, por ejemplo despues de 
haber visto la copia y haberse convencido de que su carta estaba realmente en casa de 
ellos, y entonces serfa una catastrofe. Y sobre todo, no nos quedaba ni un minuto que 
perder, ni para reflexionar. 

-jY Versilov la estrangulara! [Si ha llegado hasta a confabularse con Lambert, 
seguramente la estrangulara! [Es el doble! - exclame yo. 

-[Ah, ese «doble»! - dijo Tatiana Pavlovna retorciendose las manos -. Vamos, no hay 
nada que hacer - decidio de pronto coge tu gorro y tu pelliza y vamonos juntos. 
Conducenos, jovencita. [Ah, que lejos esta! Maria, Maria, si Catalina Nicolaievna viene, 
dile que vuelvo en seguida, que se siente y que me espere, y, si no quiere esperarme, 
cierra la puerta con have y retenla a la fuerza, dile que soy yo quien lo manda. Habra cien 
rublos para ti, Maria, si me haces este servicio. 

Nos lanzamos por la escalera. Sin ninguna duda, no habfa nada mejor que hacer, porque 
en todo caso el mal principal residfa en casa de Lambert y, si Catalina Nicolaievna venfa 
en efecto primero a casa de Tatiana Pavlovna, Maria podrfa retenerla. Sin embargo, 
Tatiana Pavlovna, que ya habfa llamado a un cochero, cambio de pronto de parecer: 

-jVe con ella! - me ordeno, dejandome con Alphonsine -. Y muere si es preciso, 
([comprcndes? Yo ire a buscarte, pero antes ire en un salto a casa de ella, quiza la 
encuentte allf, porque, ;por mucho que digas, tengosospechas! 

Y volo a casa de Catalina Nicolaievna. Alphonsine y yo corrimos a casa de Lambert. Le 
di prisa al cochero y al mismo tiempo continue haciendole preguntas a Alphonsine, pero 
esta no respondfa mas que con exclamaciones y finalmente con lagrimas. Pero Dios 
velaba y nos protegio a todos, en el momenta en que todo estaba colgado de un hilo. No 
habfamos hecho ni la cuarta parte del camino, cuando de repente of un grito a mis 
espaldas: me llamaban por mi nombre. Me volvf: era Trichatov, que nos alcanzaba en 
coche. 

--^Adonde va usted? - gritaba con aire espantado -. ;Y con ella, con Alphonsine! 

-[Trichatov! - le grite -. jTuvo usted razon: una desgracia! jVoy a casa de ese canalla de 
Lambert! jVayamos juntos, asf habra mas gente! 

-jVuelva, vuelva inmediatamente! --- grito Trichatov -Lambert miente y Alphonsine 
miente tambien. Me envfa el picado de viruelas. Ellos no estan en casa: acabo de encon- 
trarme con Versilov y Lambert; han ido a casa de Tatiana Pavlovna... estan ya allf... 

Detuve el coche y salte al de Tricnatov. No comprendo como pude tomar tan de repente 
esa decision, pero de repente lo cref y de repente me decidf. Alphonsine lanzo gritos terri- 
bles, pero nosotros la dejamos a ignoro si nos siguio o si volvio a su casa; en todo caso no 
la vo lvf a ver. 



En el coche, Trichatov me conto, mal que bien y jadeando, que habfa montada toda una 
trampa, que Lambert se habfa puesto de acuerdo con el picado de viruelas, pero que este 
lo habia traicionado en el ultimo minuto y acababa de enviarlo a el, a Trichatov, a casa de 
Tatiana Pavlovna, para advertirla que no creyese a Lambert ni a Alphonsine. Anadio que 
el no sabfa nada mas, porque el picado de viruelas no le habfa dicho otra cosa; no habfa 
tenido tiempo, porque por su parte tenfa prisa y todo aquello era urgente. «He visto - 
continuo Trichatov - como usted salfa y he corrido detras. » Era evidente que aquel 
picado de viruelas ebtaba enterado tambien de todo, puesto que habfa enviado a Trichatov 
directamente a casa de Tatiana Pavlovna; pero aquello constitufa un nuevo enigma. 

Para que no haya confusion en las ideas, antes de describir la catastrofe, explicare toda 
la verdad autentica y anticipare una vez mas. 


IV 

Despues de haber robado la carta, Lambert se habfa puesto en contacto con Versilov. El 
como Versilov habfa podido ponerse de, acuerdo con Lambert, no lo dire todavfa; eso 
llegara mas tarde; en todo caso era siempre «el doble». Pero, una vez aliado con Versilov, 
Lambert tenfa que atraer lo mas diestramente posible a Catalina Nicolaievna. Vers ilov le 
decfa rotundamente que ella no acudirfa. Pero, despues que, la antevfspera por la tarde, se 
habfa encontrado conmigo en la calle y, para jactarme, le habfa declarado que restituirfa 
la carta en casa de Tatiana Pavlovna y en presencia de Tatiana Pavlovna, Lambert, desde 
aquel mismo instante habfa organizado una especie de vigilancia -sobre el apartamiento 
de Tatiana Pavlovna: habfa comprado a Marfa. Le habfa dado veinte rublos; a conti- 
nuacion, al dfa siguiente, una vez realizado el robo, le habfa hecho una segunda visita y 
entonces se habfa puesto de acuerdo definitivamente con ella, prometiendole por sus 
servicios doscientos rublos. 

He ahf por que Marfa, en cuanto oyo que a las once y media Catalina Nicolaievna 
estarfa en casa de Tatiana Pavlovna y que yo estarfa tambien, habfa salido 
inmediatamente de la casa y corrido en coche a llevarle la noticia a Lambert. Eso era 
precisamente lo que ella tenfa que comunicarle a Lambert, en eso consistfan sus servicios. 
Justamente Versilov se encontraba en aquel momento en casa de Lambert. En un abrir y 
cerrar de ojos imagino aquella infernal combinacion. Se dice que los locos tienen sus 
momentos de horrible lucidez. 

La combinacion consistfa en atraemos a los dos, a Tatiana y amf, fuera de la casa de 
aque 11a a toda costa, aunque se tratase solo de un cuarto de hora, pero antes de la llegada 
de Catalina Nicolaievna. En seguida, esperar en la calle y, en cuanto Tatiana Pavlovna y 
yo salieramos, penetrar en el apar tamiento que Marfa les abrirfa, y esperar al If a Catalina 
Nicolaievna. Durante ese tiempo, Alphonsine debfa retenemos con todas sus fuerzas 
donde quisiera y como quisiera. Ahora bien, Catalina Nicolaievna debfa llegar, como lo 
habfa prometido, a las once y media, por consiguiente mucho antes de que nosotros 
pudiesemos estar de vuelta. (Naturalmente, Catalina Nizolaievna no habfa recibido la 
menor invitacion de Lambert, y Alphonsine habfa mentido: toda esa historia, era Versilov 
quien la habfa inventado en todos sus detalles; Alphonsine representaba solamente el 
papel del traidor asustado.) Evidentemente, coman un riesgo, pero el razonamiento era 
acertado: «Si eso da resultado, es perfecto; si no, tampoco se pierde nada puesto que 
tenemos el documentor Pero la cosa dio resultado y no podfa dejar de darlo, puesto que 
nosotros no tenfamos mas remedio que corner en seguimiento de Alphonsine, en virtud de 
esta sola suposicion: « j Y si fuera verdad! » Lo repito: no tenfamos tiempo para razonar. 


V 



Hicimos irrupcion, Trichatov y yo, en la cocina, y encontramos a Marfa presa de terror. 
Se habfa quedado espantada cuando, al hacer entrar a Lambert y Versilov, vio de pronto 
en manos del primero un revolver. Desde luego, habfa aceptado el dinero, pero lo del 
revolver no entraba en sus calculos. Estaba perpleja, y, en cuanto me vio, se lanzo a ml: 

-jHa venido la generala, y ellos tienen una pistola! 

-Trichatov, quedese usted aquf en la cocina - ordene -. En cuanto grite, acuda en mi 
ayuda con toda su fuerza. 

Maria me abrio la puerta del pasillo y me de slice en la habitacion de Tatiana Pavlovna, 
aquel cuartito donde no habfa sitio mas que para la cama de Tatiana Pavlovna, y donde 
yo una vez habfa escuchado por casualidad una conversacion. Me sente en la cama y 
descubrf inmediatamente una rendija en la cortina. 

En la habitacion habfa ya ruido, y se hablaba en voz alta; hare observar que Catalina 
Nicolaievna habfa entrado exactamente un minuto despues que ellos. Aquel ruido y esas 
conversaciones yo los habfa ofdo ya desde la cocina; los gritos procedfan. de Lambert. 
Ella estaba sentada en el divan, y el, plantado delante de ella, gritaba como un idiota. 
Ahora ya se por que habia perdido tan estupidamente su sangre frfa: tenfa prisa, temfa que 
los sorprendieran; mas tarde explicare quien era la persona a la que temfa. Tenfa la carta 
en la mano. Pero Versilov no estaba en la habitacion; yo me preparaba a saltar al primer 
asomo de peligro. Registro unicamente el sentido de las conversaciones; hay quiza 
muchas cosas que no recuerdo bien, pero yo estaba enforces demasiado impresionado 
para retenerlo todo con la debida precision. 

-jEsta carta vale treinta mil rublos, y usted se asombra! [Vale cien mil y no pido mas 
que treinta! - dijo Lambert en alta voz y acalorandose terriblemente. 

Catalina Nicolaievna, aunque visiblemente asustada, lo miraba con una sorpresa 
desdenosa. 

-Veo que es una trampa, y no comprendo nada de esto - dijo -, pero si es verdad que 
tiene usted esa carta... 

-jTenga, hela aquf, mfrela, mfrela! ^No es esta? jUn billete de treinta mil, ni un copec 
menos! - la interrumpio Lambert. 

-No llevo dinero encima. 

-Escriba usted un pagare, he aquf papel. En seguida ira usted a buscar el dinero, y 
esperare, pero no mas de una semana. Cuando traiga usted el dinero le devolvere el 
pagare con la carta. 

-Me habia usted con un tono muy raro. Esta equivocado. Hoy mismo le quitaran ese 
documento, si presento denuncia. 

-[A quien? [Ah, ah! <;,Y el escandalo? la carta que le ensenaremos al prfncipe? 
(■, Donde me la van a coger? No guardo documentos en mi casa. Hare que se la ensene al 
prfncipe una tercera persona. No se obstine, senora, deme las gracias por pedir tan poco, 
otro cualquiera en mi lugar pedirfa ademas determinados servicios... usted sabe cuales... 
esos que ninguna mujer bonita rehusa en un caso de apuro, esos mismos... jJa, ja, ja! 
Vous etes belle, vous! 

Catalina Nicolaievna no dio mas que un salto, enrojecio de la cabeza a los pies... y le 
escupio a la cara. En seguida, se dirigio rapidamente hacia la puerta. Entonces aquel 
imbecil de Lambert saco su revolver. Como idiota congenita que era, crefa ciegamente en 
el efecto que producirfa el documento, es decir, que no habfa considerado con quien tenfa 
que haberselas, justamente porque, como ya he dicho, suponfa en todo el mundo los 
mismos sentimientos innobles que el tenfa por su parte. 

Desde las primeras palabras la habfa irritado con su groserfa, siendo asf que ella tal vez 
no hubiese rehusado una transaccion financiera. 



-;No se mueva! - aullo el, todo furioso por el salivazo, cogiendola por un hombro y 
ensenandole el revolver, evidentemente para meterle miedo. 

Ella lanzo un grito y se dejo caer en el divan. Yo me lance hacia la habitacion; pero, en 
aquel mismo instante, por la puerta del pasillo entro Versilov. (Estaba allf esperando.) 
Apenas habfa tenido yo tiempo de lanzar una ojeada, cuando le arranco el revolver a 
Lambert y con todas sus fuerzas le dio unos golpes en la cabeza. Lambert vacilo y cayo 
sin conocimiento; la sangre salfa a raudales de su craneo manchando la alfombra. 

Ella,, al divisar a Versilov, se puso de pronto palida como una mortaja; lo miro algunos 
instantes fijamente, con un espanto indecible, y de pronto cayo desmayada. Se lanzo 
sobre ella. Todo eso, me parece verlo aun. Me acuerdo de haber visto con espanto el 
rostro rojo, casi carmesf, de Versilov, y sus ojos encamizados. Creo que, aun viendome y 
todo en la habitacion, no me habfa reconocido. La cogio, inanimada, la levanto con una 
fuerza increfble, la tomo en sus brazos tan facilmente como si fuera una pluma, y, con un 
aire insensato, se puso a pasearla por la habitacion como a un nino. La habitacion era 
minuscula, pero el erraba de un rincon a otro, sin comprender por que obraba asf. En el 
espacio de un instante, habfa perdido la razon. La miraba siempre, miraba su rostro. Yo 
coma detras de el: me daba miedo sobre todo del revolver, que el se habfa olvidado en la 
mano derecha y que tenfa pegado a la cabeza de ella. Pero me rechazo una vez con el 
codo, otra vez con el pie. Yo querfa llamar a Trichatov, pero temfa tambien irritar al loco. 
Por fin, com de golpe la cortina y le suplique que la depositara en la cama. El se acerco 
y la solto, pero se planto delante de ella, la miro a los ojos un minuto, fijamente, y de 
improviso, agachandose, beso por dos veces sus labios palidos. Comprendf por fin que 
estaba decididamente fuera de sf. De pronto blandio contra ella el revolver, pero, como si 
una idea se le hubiese ocurrido subitamente, lo empuno por la culata y le apunto a la 
cabeza. Instantaneamente, con todas mis fuerzas, le cogf el brazo y llame a Trichatov. Me 
acuerdo de que los dos luchamos contra el, pero que consiguio zafarse el brazo y tirar 
sobre sf mismo. Habfa querido matarla, y matarse a continuacion. Pero, como nosotros le 
habfamos impedido que la matara, dirigio el revolver derechamente contra su propio 
corazon. Pero yo tuve tiempo de tirarle del brazo para arriba, y la bala se le alojo en el 
hombro. En aquel instante, un grito: jTatiana Pavlovna hizo irruption! Pero el estaba ya 
tendido sobre la alfombra, sin conocimiento, al lado de Lambert. 


CAPfTULO XIII 
CONCLUSION 
I 

Desde aquella escena, han pasado cerca de seis meses; mucha agua ha corrido bajo los 
puentes, muchas cosas han cambiado por completo y para mf ha empezado una vida 
nueva... Pero voy a liberar, tambien yo, al lector. 

Para mf al menos, la primera pregunta, tanto entonces como mucho tiempo despues, fue 
esta: ^como pudo Versilov aliarse con un Lambert y que meta tenfa entonces a la vista? 
Poco a poco, llegue a una cierta explicacion: a mi juicb, Versilov, en aquel momento, es 
decir, durante toda aquella ultima jomada y la vfspera, no podfa tener en absoluto ningun 
proposito firme e incluso, lo creo a pies juntillas, no razonaba en absoluto, sino que se 
encontraba bajo la influencia de no se que torbellino de sentimientos. Por lo demas, no 
admito en el verdadera locura, tanto mas cuanto que tampoco hoy esta loco en lo mas 
mfnimo. Pero la existencia del «doble», la admito sin vacilar. ^Quc es en el fondo el 
doble? El doble, a lo menos segun el libro de medicina de un experto que, mas tarde, he 
lefdo expresamente, no es otra cosa sino el primer grado de un serio desarreglo mental 



que puede conducir a un final bastante lamentable. El mismo Versilov, cuando la escena 
en casa de mama, nos habla explicado, con una espantosa sinceridad, aquel 
«desdoblamiento» de sus sentimientos y de su voluntad. Pero, lo repito una vez mas, 
aquella escena en casa de mama, aquel icono roto, todo eso se produjo indiscutiblemente 
bajo el influjo de un verdadero doble, y sin embargo siempre me parecio desde entonces 
que all! se mezclaba una cierta alegorfa malevola, una especie de odio hacia la espera de 
las mujeres, una especie de maldad respecto a sus derechos y a su juicio, y fue entonces 
cuando, de acuerdo con el doble, rompio la imagen. Una manera de decir: « jAsl quedara 
rota vuestra esperanza! » En una palabra, habla el doble, habla tambien una simple 
picada... Pero todo esto no es mas que mi conjetura; es diflcil de decidir a ciencia cierta. 

A pesar de su culto por Catalina Nicolaievna, el siempre habla conservado una 
desconfianza sincera y profunda con respecto a sus cualidades morales. Creo que lo que 
el esperaba entonces, detras de la puerta, era que ella se humillase delante de Lambert. 
Pero, aun esperandolo, Jo deseaba? Lo repito una vez mas: creo firmemente que el no 
deseaba nada en absoluto y que ni siquiera razonaba. Tenia ganas simplemente de estar 
a 111, de lanzarse a continuacion, de decirle no importa que... quiza de ultrajarla, quiza 
tambien de matarla... En aquel momento, todo era posible; solamente que, al llegar con 
Lambert, el no sabla nada de to que iba a pasar. Anadire que el revolver pertenecla a 
Lambert y que el, por su parte, habla venido sin armas. Viendo la orgullosa dignidad de 
ella y, sobre todo, no pudiendo soportar la groserfa de Lambert que la amenazaba, se 
lanzo, y fue entonces cuando perdio la razon. ^Queria el tirar sobre ella en aquel 
momento? A mi entender, el mismo no sabla nada de aquello, pero seguramente habrfa 
tirado si nosotros no le hubiesemos sujetado el brazo. 

Su herida no era mortal. Se euro, pero despues de estar mucho tiempo en cama, 
naturalmente en casa de mama. Ahora que escribo estas llneas, estamos en primavera. Es 
a mediados de. mayo, el dla es esplendido, y nuestras ventanas estan abiertas. Mama esta 
sentada al lado de el, el le acaricia las mejillas y los cabellos y la mira a los ojos con 
entemecimiento. No es mas que una mitad del Versilov de otros tiempos; ahora no deja 
nunca a mama y ya no la dejara mas. Incluso ha recibido « el don de lagrimas», segun la 
expresion del inolvidable Makar Ivanovitch en su historia del comerciante; por lo demas, 
me parece que Versilov vivira mucho tiempo. Con nosotros, es ahora totalmente sencillo 
y sincero como un nino, sin perder por otra parte la mesura ni la reserva, y sin decir nada 
de mas. Ha conservado toda su inteligencia y todo su caracter moral, aunque todo lo que 
habla en el de ideal se hay a hecho todavla mas saliente. Dire con franqueza que nunca lo 
he querido tanto co mo hoy que lamento no tener tiempo ni ocasion para hablar de el mas 
extensamente. Sin embargo contare una historia reciente (hay muchlsimas): Cuando llego 
la cuaresma, estaba ya curado y a la sexta semana dijo que comulgarla (149). No lo hacia 
desde unos treinta anos atras, creo, o mas. Mama era dichosa; no se preparaban mas que 
platos de vigilia, pero bastante caros y delicados. Desde la habitacion vecina, yo lo ola 
cantar, el lunes y el martes: «He aqul el novio que viene», y entusiasmarse con la tonada 
y con la letra. Aquellos dos dlas hablo admirablemente y en varias ocasiones de la 
religion; pero el miercoles todo quedo interrumpido. Lue asaltado por una brusca 
irritacion, «un contraste divertido», como el decla riendo. Algo le habla desagradado en 
la actitud del sacerdote, en el ambiente; en todo caso, al volver a casa, dijo de repente, 
con una dulce sonrisa: «Amigos mlos, yo amo mucho a Dios, pero no estoy preparado 
para eso.» El mismo dla, en la comida, se sirvio came asada. Pero yo se que con 
frecuencia, ahora todavla, mama se sienta a su lado, y con voz dulce, con una dulce 
sonrisa, aborda con el los temas mas abstractos: ahora esta poselda de no se que audacia 
frente a el; como haya sucedido esto, lo ignoro. Se sienta a su lado y le habla, por lo 



general en voz baja. El escucha con una sonrisa, le acaricia los cabellos, le besa las 
manos, y la mas perfecta felicidad brilla en su rostra. Tiene algunas veces crisis casi 
histericas. Entonces coge su fotografra, la que besaba aquella famosa noche, la mira con 
lagrimas, la besa, se acuerda y nos llama a todos, pero en esos momentos habla poco... 
Parece haber olvidado completamente a Catalina Nicolaievna, no la ha nombrado ni una 
sola vez. De su casamiento con mama no se ha tratado todavra. Se querfa, durante el 
verano, llevarlo al extranjero; pero Tatiana Pavlovna insistio para que no se hiciera nada 
de eso, y por otra parte tampoco el ha querido. Pasaran el verano en el campo, en algun 
sitio del distrito de Petersburgo. A proposito, de momento vivimos todos a costa de 
Tatiana Pavlovna. Anadire una cosa: a lo largo de todas estas memorias me he 
desesperado por haberme permitido con frecuencia tratar a esta persona con irreverencia 
y altivez. Pero he escrito describiendome demasiado exactamente tal como yo era en cada 
uno de los momentos relatados. Despues de haber terminado, escrita la ultima llnea, he 
sentido de pronto que me habla reeducado a ml mismo, precisamente por este proceso de 
rememoracion y registro de mis recuerdos. Reniego de no pocas de las cosas que he 
escrito,. y sobre todo del tono de ciertas frases o paginas, pero no quiero borrar ni 
corregir una sola palabra. 

He dicho que el no habla ya en absoluto de Catalina Nicolaievna; creo incluso que esta 
completamente curado. De Catalina Nicolaievna, los unicos que hablamos a veces somos 
Tatiana Psvlovna y yo, y, para eso, en secreto. Catalina Nicolaievna esta ahora en el 
extranjero; la vi antes de su marcha y estuve varias veces en su casa. Del extranjero he 
recibido ya dos cartas de ella, las cuales he contestado. Del contenido de estas cartas y de 
los temas que tratamos al despedimos antes de su partida, no dire nada: es una historia 
distinta, completamente nueva y que tal vez esta todavra del todo en el porvenir. Incluso 
con Tatiana Paviovna hay ciertos temas que no abordo; pero basta. Anadire solamente 
que Catalina Nicolaievna no se ha casado y que viaja con Pelitchev. Su padre ha muerto, 
y ella es la mas rica de las viudas. Se encuentra actualmente en Paris. Su ruptura con 
Bioring se produjo rapidamente y por si misma, es decir, de la manera mas natural del 
mundo. Por lo demas, contare esto. 

La manana de la terrible escena, el picado de viruelas, aquel mismo en cuya casa habran 
estado Trichatov y su amigo, habla tenido tiempo de advertir a Bioring de la trampa que 
se preparaba. He aqur como se hizo eso: a pesar de todo, Lambert lo habla convencido 
para que tomara parte y, ya en posesion del documento, le habla comunicado todos los 
detalles y todas las circunstancias de la empresa, y por fin los ultimos detalles de su plan, 
es decir, la combinacion imaginada por Versilov para enganar a Tatiana Pavlovna. Pero, 
en el momento decisivo, el picado de viruelas prefirio traicionar a Lambert, porque aquel 
era el mas razonable de todos y prevera en estos otros proyectos la posibilidad de un 
crimen. Y sobre todo, iuzgaba el agradecimiento de Bioring infinitamente mas seguro que 
el plan fantastico de un Lambert, acalorado y torpe, y de un Versilov casi loco de pasion. 
De todo esto me he enterado mas tarde por Trichatov. A proposito, ignore y no com 
prendo las relaciones que existlan entre Lambert y el picado de vimelas y por que 
Lambert no podia pasarse sin el. Pero para ml, la pregunta mas curiosa es esta: ^Quc 
necesidad tenia Lambert de Versilov, siendo as! que, poseyendo ya el documento, podia 
prescindir perfectamente de su concurso? Ahora, la respuesta esta clara: tenia necesidad 
de Versilov primeramente porque este conocra las circunstancias, y sobre todo tenia 
necesidad de el en caso de alarma o de desgracia, para echarle encima todas las 
responsabilidades. Ahora bien, como Versilov no tenia necesidad de dinero, Lambert 
juzgo su concurso extremadamente util. Pero Bioring no llego en el momento deseado. 
Llego solamente una hora despues del disparo, cuando el apartamiento de Tatiana 



Pavlovna presentaba ya un aspecto completamente distinto. En efecto, cinco minutos des¬ 
pues de haber caido Versilov sobre la alfombra todo ensangrentado, Lambert se 
incorporo y se levanto, cuando todos lo creiamos muerto. Con asombro, lanzo una ojeada 
circular, lo comprendid todo inmediatamente y se dirigio a la cocina sin decir palabra, se 
puso la pelliza y desaparecio para siempre. El «documento» habia quedado sobre la mesa. 
He oido decir que ni siquiera estuvo enfermo, apenas un poco molesto; el golpe lo habia 
derribado y habia provocado un derramamiento de sangre, sin entranar ningun dano. Sin 
embargo, Trichatov habia corrido ya a llamar al medico; pero antes de la llegada del 
doctor, Versilov habia recobrado el sentido, y, todavia antes que el, Tatiana Pavlovna 
habia conseguido volver a la vida a Catalina Nicolaievna y la habia llevado a su casa. 
Asi, pues, cuando Bioring hizo irrupcion al li, en casa de Tatiana Pavlovna no estabamos 
mas que yo, el doctor, Versilov herido y mama enferma, pero llegaba fuera de si, avisado 
por el mis mo Trichatov. Bioring nos miro con asombro y en cuanto se entero de que 
Catalina Nicolaievna se habia ido ya, se dirigio a casa de ella sin haber pronunciado una 
sola palabra ante no sotros. 

Estaba turbado; veia claramente que a continuacion el escandalo y la publicidad eran 
casi inevitables. Sin embargo, no hubo gran escandalo, solo corrieron algunos rumores. 
Desde luego fue imposible ocultar lo del disparo; pero toda la historia, en su parte 
esencial, permanecio poco mas o menos ignorada; la encuesta establecio solamente que 
un cierto V..., enamorado, por lo demas casado y casi cincuenton, en un acceso de pasion 
y en el momento en que declaraba esa pasion a una persona digna del mayor respeto, pero 
que no compartia en forma alguna sus sentimientos, se habia disparado un tiro en un 
ataque de locura. No se supo nada mas, y en esa forma la noticia paso oscuramente por 
los periodicos, sin nombres. con solo las iniciales. Se por ejemplo que a Lambert no lo 
molestaron lo mas minimo. Sin embargo, Bioring, que sabia la verdad, concibio gran 
temor. Como por casualidad, se habia enterado de pronto de la entrevista que habia tenido 
lugar entre Catalina Nicolaievna y Versilov, enamorado de ella, dos dias antes de la 
catastrofe. Se enfurecio por eso y se permitio bastante imprudentemente hacerle la 
observacion a Catalina Nicolaievna de que, despues de aquello, no le asombraba que 
pudiesen ocurrirle historias tan fantasticas. Catalina Nicolaievna lo despidio 
inmediatamente, sin colera pero sin vacilacion. Todo su prejuicio sobre la conveniencia 
de un matrimonio con aquel hombre se desvanecio como humo de paja. Quiza, mucho 
tiempo antes, habia ya calado quien era el individuo; quiza tambien, despues de la 
sacudida experimentada, algunos de sus puntos de vista y de sus sentimientos habian 
cambiado bmscamente. Pero, en cuanto a eso, tambien me callo. Anadire tan solo que 
Lambert desaparecio de Moscri y que me he enterado de que lo han cogido en otro 
asunto. En cuanto a Trichatov, hace ya muchisimo tiempo, casi desde aquella epoca, que 
lo he perdido de vista, a pesar de todos los esfuerzos que continuo haciendo para 
encontrar su rastro. Desaparecio despues de la muerte de su amigo «el gran tonto»: este 
se salto la tapa de los sesos. 


II 

He mencionado la muerte del viejo prfncipe Nicolas Ivanovitch. Este bondadoso y 
simpatico anciano murio poco despues del acontecimiento, aproximadamente un mes 
despues, de noche, en su cama, de un ataque de apoplejia. Desde el dia que habia pasado 
en mi alojamiento, yo no lo habia vuelto a ver. Se contaba de el que en el curso de aquel 
mes se habia hecho infinitamente mas sensato, incluso mas serio, que no tenia ya miedo y 
no lloraba mas, y hasta que no habia pronunciado en todo ese tiempo una sola palabra 
sobre Ana Andreievna. Todo su amor se habia volcado sobre su hija. Catalina 



Nicolaievna, justamente una semana antes de la muerte de el, le habla propuesto 
mandarme a buscar, para distraerlo, pero el habla fruncido hs cejas: registro el hecho sin 
otra explicacidn. Sus tierras se encontraron en buen estado y, ademas, habla un capital 
muy importante. Una tercera parte aproximadamente de este capital se debla, de acuerdo 
con el testamento del anciano, distribuir entre sus innumerables ahijadas; pero parecio 
muy asombroso a todo el mundo que Ana Andreievna no fuera ni siquiera mencionada en 
ese testamento: su nombre estaba ausente. He aqul sin embargo lo que se, como un hecho 
absolutamente cierto: unos dlas solo antes de su muerte, el anciano, que habla hecho 
llamar a su hija y a sus amigos, Pelitchev y el principe V..., ordeno a Catalina 
Nicolaievna que, en el caso posible de su muerte proxima, cediera de ese capital a Ana 
Andreievna una parte de sesenta mil rublos. Expreso su voluntad de manera clara, breve y 
precisa, sin permitirse una sola exclamation ni rangun comentario. Despues de su muerte, 
cuando todo fue puesto en claro, Catalina Nicolaievna informo a Ana Andreievna, por 
mediation de su procurador, que podia cobrar esos sesenta mil cuando quisiera; pero Ana 
Andreievna, secamente y sin palabras inutiles, rehuso el ofrecimiento: se nego a cobrar el 
dinero, a pesar de todas las aseveraciones de que tal era efectivamente la voluntad del 
principe. El dinero esta siempre esperandola, a incluso ahora Catalina Nicolaievna confla 
en que cambiara de parecer; pero no habra nada de esto, y lo se con toda seguridad, pues 
soy hoy uno de los pocos conocidos y amigos mas Intimos de Ana Andreievna. Su 
negativa ha hecho algun mido y se ha hablado de ella. Su tla Fanariotova, al principio 
descontenta por su escandalo con el viejo principe, ha cambiado de pronto de opinion y, 
despues de su negativa a aceptar el dinero, le ha manifestado solemnemente su respeto. 
Por el contrario, su hermano se ha enfadado definitivamente con ella a causa de esa 
misma negativa. Pero aunque yo vaya con frecuencia a casa de Ana Andreievna, no 
podrfa decir que tengamos una gran intimidad. Del pasado no hablamos en absoluto; me 
recibe con mucho gusto, pero me habla un poco abstralda. Entre otras cosas me ha 
declarado con firmeza que se irfa con mucho gusto a un convento; de esto no hace mucho 
tiempo; pero no la creo y no veo en eso mas que una frase amargada. 

Pero la palabra «amargada» debo pronunciarla sobre todo a proposito de mi hermana 
Lisa. La suya si que es desgracia, y ^que son todos mis fracasos al lado de su amargo 
destino? Primero, el principe Sergio Petrovitch no se curd y, antes del juicio, murid en el 
hospital. Murid antes que el principe Nicolas Ivanovitch. Lisa se quedo sola, con su hijo 
por venir- No lloraba y parecla incluso tranquila; se hizo dulce, sumisa; pero todo el 
antiguo ardor de su corazon estaba como enterrado en el fondo de ella misma. Ayudaba 
humildemente a mama, cuidaba a Andres Petrovitch enfermo, pero se hizo terrible mente 
tacituma, no queriendo mirar a nada ni a nadie, como si todo le diese igual, como si 
pasara indiferente junto a todo. Cuando Versilov estuvo mejor, ella comenzo a dormir 
mucho. Yo le trala libros, pero ella no los lela; enflaquecio hasta causar miedo. No me 
atrevla a consolarla, aunque con frecuencia fuese con aquella intencion; pero en su 
presencia sentla una especie de dificultad en aproximarme a ella y no me acudlan las 
palabras para tratar de aquel tema. Aquello duro casi hasta que ocurrio un terrible 
accidente: se cayo por la escalera, no de muy alto, de tres peldanos solamente, pero 
aborto y su enfermedad se arrastro durante casi todo el inviemo. Ahora ya esta levantada, 
pero su salud tardara mucho en recuperarse del todo despues de semejante golpe. Con 
nosotros, como siempre, se muestra silenciosa y pensativa, pero con mama ha empezado 
de nuevo a hablar un poco. Todos estos ultimos dlas hemos tenido un maravilloso sol de 
primavera, alto y claro; me acordare siempre de aquella manana soleada, en el otono 
ultimo, en que los dos, Lisa y yo, nos paseabamos juntos, los dos gozosos y llenos de 
esperanza, encarinadlsimos el uno con el otro. ; Ay!, <;,quc ha pasado despues? Yo no me 



quejo, para mi ha empezado una vida nueva, pero [,y ella? Su porvenir es un enigma, y no 
puedo mirarla sin dolor. 

Hace tres semanas consegui sin embargo mteresarla al hablarle de Vassine. Por fin lo 
han soltado y lo han puesto definitivamente en libertad. Se dice que este hombre lleno de 
sentido comun ha proporcionado las explicaciones mas detalladas y los datos mas 
interesantes, que lo han justificado por entero en la opinion de la gente de la que dependia 
su suerte. Por lo demas, su famoso manuscrito no ha resultado ser mas que una 
traduccion del frances, materiales que el reunia exclusivamente para su uso, contando con 
sacar de eso mas tarde un documentado articulo para una revista. Ahora se ha marchado 
para la provincia de... En cuanto a su suegro Stebelkov, esta todavia en prision por su 
asunto, que, por lo que se, no hace mas que crecer y complicarse. Lisa se ha enterado de 
esas noticias sobre Vassine con una sonrisa extrana, y me ha hecho observar que eso era 
lo que tenia que pasarle. Pero por lo visto esta contenta: sin duda, de que la intervencion 
del difunto prfncipe Sergio Petrovitch no haya perjudicado a Vassine. De Dergatchev y 
de los demas, no tengo nada que decir aqui. 

He terminado. Algunos lectores querrfan tal vez saber un poco mas:. <;,quc ha pasado 
con mi «idea», cual es esta nueva vida que ha empezado para mi y de la que hablo tan 
misteriosamente? Pero esta nueva vida, esta via nueva que se abre ante mi, es justamente 
mi «idea», la misma que antiguamente, pero bajo una forma completamente distinta, 
hasta el punto de que ya no se la puede reconocer. Todo esto no puede entrar en estas 
memorias, porque es una cosa completamente diferente. La vida antigua ha acabado y la 
nueva no hace mas que empezar. Anadire sin embargo lo indispensable. Tatiana Pav¬ 
lovna, mi amiga sincera y querida, me insta casi todos los dias a que ingrese a toda costa 
y lo antes posible en la Universidad: «Luego, cuando hayas terminado tus estudios, deci- 
diras lo que has de hacer. De momento, termina tus estudios.» Confieso que esta 
proposicion me da que pensar, pero ignoro totalmente la decision que tomare. Le he 
objetado sin embargo que ahora ni siquiera tengo derecho a estudiar, porque debo trabajar 
para mantener a mama y a Lisa; pero ella me ofrece su fortuna y me asegura que eso sera 
suficiente para todo el tiempo que duren mis estudios. He resuelto finalmente pedirle 
consejo a alguien. Despues de haber mirado atentamente en tomo, he escogido a ese 
hombre con cuidado y crftica. Se trata de Nicolas Semenovitch, mi antiguo maestro en 
Moscu, el marido de Maria Ivanovna. No es que yo tenga una necesidad tal de consejos; 
pero he tenido sencillamente unas ganas irresistibles de conocer la opinion de ese egoista 
absolutamente fuera de todo a incluso un poco frfo, pero indiscutiblemente 
inteligentisimo. Le he enviado todo mi manuscrito, pidiendole el secreto, porque todavia 
no se to habia ensenado a nadie, desde luego en forma alguna a Tatiana Pavlovna. El 
manuscrito me ha sido devuelto quince dias mas tarde, acompanado por una carta 
bastante larga. Dare solamente algunos extractos de esa carta, porque encuentro en ella 
una cierta opinion general que tiene un valor explicativo. He aqui esos extractos. 

m 

«... Mi inolvidable Arcadio Makarovitch, nunca ha podido usted emplear mas utilmcntc 
sus ocios pasajeros que como lo ha hecho ahora escribiendo esas memorias. Por decirlo 
asi, se ha equipado de esa forma con un reflexivo ajuste de cuentas de sus primeros pasos, 
tormentosos y arriesgados, en la carrera de la vida. Creo firmemente que esa exposicion 
le ha permitido en efecto, en muchos puntos, «rehacer su educacion», como usted mismo 
dice. No me permitire la menor crftica verdadera, aunque cada pagina suscite 
reflexiones... por ejemplo, el hecho de que haya conservado consigo tanto tiempo y tan 
tercamente el «documento» es caracterfstico hasta el mas alto grado... Pero esta no es mas 



que una observation entre ciento, que me he permitido. Aprecio mucho, igualmente, que 
se haya usted decidido a comunicarme, y sin duda a mi solo, «el misterio de su tlca», 
segun su propia expresion. Pero cuando usted me pide que le haga conocer mi opinion 
sobre esa «idea», me veo obligado a negarme categoricamente: ante todo, no cabrfa en 
una carta; por otra parte, no estoy dispuesto a responder y todavfa tengo necesidad de 
digerir todo eso. Observare solamente que su «idea» se distingue por su originalidad, 
mientras que la gente joven de la generacion actual se lanza la mayorfa de las veces a 
ideas totalmente hechas, que no proceden de ellos mismos, cuyo numero es 
extremadamente reducido y que a menudo son peligrosas. Su « idea» le ha preservado, 
por ejemplo, al menos durante algun tiempo, de las de los senores Dergatchev y Cfa., que 
son seguramente menos originales. En fin, estoy completamente de acuerdo con la opi¬ 
nion de la muy honorable Tatiana Pavlovna, a la que he conocido personalmente, pero 
que hasta ahora no habfa tenido ocasion de apreciar como ella se lo merece. Su idea de 
hacerle a usted ingresar en la Universidad le resultara enor memente provechosa. Sin duda 
alguna, la ciencia y la vida ampliaran aun mas, dentro de tres o cuatro anos, el horizonte 
de sus pensamientos y de sus aspiraciones, y si, despues de la Universidad, quiere usted 
todavfa volver a su «idea», nada se lo impedira. 

»Permftame ahora, sin que usted me lo haya pedido, exponerle francamente ciertas 
reflexiones o impresiones que me han sido sugeridas por la lectura de estas memorias tan 
sinceras. Sf, estoy de acuerdo con Andres Petrovitch en que verdaderamente habfa motivo 
para concebir temores por usted y por su juventud aislada. No faltan jovenes como usted, 
y su talento se ve siempre amenazado con la posibilidad de desarrollarse por el mal 
camino: servilismo a lo Moltchaline (150), o bien deseo oculto de desorden. Este deseo 
de desorden proviene, a incluso tal vez con la mayor frecuencia, de una sed secreta de 
orden y de «belleza» (empleo la palabra de usted). La juventud es pura, solo por el hecho 
de ser juventud. Quizas esos impulsos tan precoces de locura encierran justamente esta 
sed de orden y esta busqueda de la verdad. ^De quien es la falta, si ciertos jovenes de 
nuestra epoca ven esa verdad y ese orden en cosas tan estupidas y tan ridfculas que ni 
siquiera se comprende como han podido creer en ellas? Dire a este proposito que 
antiguamente, en una epoca que no esta tan lejana, el espacio solamente de una 
generacion, se habrfa podido sentir menos lastima por esos interesantes jovenes, puesto 
que entonces acababan casi siempre por sumarse con exito a la capa superior de nuestra 
sociedad cultivada y no formar mas que un conglomerado con ella. Si, por ejemplo, al 
iniciarse el camino, se daban cuenta del desorden y de la absurdidad, de la ausencia de 
nobleza de su ambiente familiar, de la ausencia de tradiciones y de bellas formas, pues 
bien, era muchfsimo mejor, puesto que en seguida aspiraban conscientemente a todas esas 
cosas y por eso mismo se acostumbraban a apreciarlas. Ahora, sucede un poco de otra 
manera, porque ya no se sabe a que sumarse. 

»Me expiicare. con la ayuda de una comparacion o, si se quiere, de una similitud. Si yo 
fuera novelista y tuviese talento, elegirfa siempre mis heroes en la vieja nobleza rusa, 
porque solamente en aquel ambiente de hombres cultivados se puede encontrar el bello 
orden y la bella impresion que son tan necesarios en una novela para dar al lector el 
sentimiento de lo exquisito. Al hablar asf no bromeo, aunque yo mismo no sea noble; 
como, por lo demas, usted lo sabe. Push ki n habfa indicado ya los temas de sus futuras 
novelasen Las tradiciones de unafamilia rusa, y, crealo, hay all! realmente todo lo que 
hasta ahora hemos tenido de hermoso. Hay al If, por lo menos, todo lo que hemos tenido 
de un poco acabado. Si hablo asf, no es porque yo este absolutamente de acuerdo con la 
exactitud y la verdad de esa belleza; pero habfa allf, por ejemplo, formas acabadas de 
honor y de deber que, fuera de la nobleza, no estan en ninguna parte en Rusia no 



solamente acabadas, sino ni siquiera esbozadas. Hablo como hombre tranquilo y que 
busca la tranquilidad. 

»Lo de si este honor es bueno y este deber es verdadero, es otra cuestion. Pero to 
importante para mr es el caracter acabado de esas formas, es un cierto orden, no prescrito, 
sino emanando de la vida de esa nobleza. [Dios mro, lo que nos importa mas, es tener por 
fin un orden, cualquiera que sea, pero realmente nuestro! En eso reside la esperanza y, 
por asr decirlo, el reposo: algo construido en fin, que no sea ya esta etema demolition, 
estas virutas que vuelan por todas partes, estos escombros y estas basuras de los que no 
sale nada desde hace doscientos anos. 

»No me acuse de eslavofilia; j hablo unicamente por misantropra, pues tengo mucha en 
el corazon! Desde hace algun tiempo asistimos a un movimiento absolutamente opuesto 
al que acabo d'e describir. No es ya la basura to que sube hasta la capa superior de la 
sociedad, son por el contrario trozos y bloques que se separan, con una prisa alegre, del 
tipo de la belleza para no hacer mas que un mismo monton con los hombres del desorden 
y del odio. No son aislados los casos en que los padres y los jefes de antiguas familias 
cultas se burlan ahora de cosas en las cuales, tal vez, sus hiios querrfan creer aun. 
Ademas, se tiene buen cuidado de ocultar a sus hijos su avida alegrfa por haber adquirido 
subitamente el derecho al deshonor, derecho que se han apropiado de pronto, en masa, y 
no se como. No quiero hablar de los verdaderos progresistas, mi muy querido Arcadio 
Makacovitch, sino de esa gentuza, innumerable hoy, a proposito de la cual se ha dicho: 
Grattez le Russe, el vous verrez le Tartare. Crealo, los verdaderos liberates, los 
verdaderos y generosos amigos de la humanidad, estan lejos de ser tan numerosos en 
nuestra patria como nos ha parecido de pronto. 

»Pero esto no es mas aun que filosofra; volvamos a nuestro imaginario novelista. La 
situation de nuestro novelista, en ese caso, estarfa bien determinada: no podrfa escribir 
mas que cosas del genero historico, pues la belleza tipo no existe ya en nuestra epoca, y, 
si quedan restos, scgun la opinion dominante hoy dra, no han conservado su belleza. 
jCiertamente, tambien en el genero historico se puede representar una multitud de 
pormenores todavra extremadamente agradables y consoladores! Se puede incluso 
cautivar tan bien al lector que este tomara un cuadro historico por una realidad posible 
aun hoy. Esa obra, a condicion de tener un gran talento, pertene cera menos a la literatura 
rusa que a la historia. Sera un cuadro, esteticamente acabado, del milagro ruso, el cual ha 
existido realmente hasta hoy en que se han dado cuenta de que era un milagro. El nieto de 
los heroes del cuadro que representa una. familia msa de mediana cultura durante tres 
generaciones y en relacion con la historia rusa, ese descendiente de sus antepasados no 
podrfa figurar, en su tipo contemporaneo, mas que como un misantropo, un solitario y un 
melancolico. Deberfa ser hasta una especie de hombre original, de quien el lector podrfa 
pensar, a primera vista, que se ha apartado del camino hollado y que le falta el suelo que 
pisar. Un poco mas, y este nieto misantropo desaparecera a su vez; vendran nuevos 
personajes, todavra desconocidos, y un nuevo milagro; <;,pcro que personaje? Si no son 
bellos, no hay novela rusa posible. Pero jay!, ^es que entonces solamente serfa imposible 
la novela? 

»Sin ir a buscar mas lejos, volvere a su manuscrito. Mire por ejemplo a las dos familias 
del senor Versilov (permrtame, por esta vez, ser completamente franco). Primeramente, 
no me extendere sobre el mismo Andres Petrovitch; a pesar de todo, es siempre un jefe de 
familia. Es un noble de raza muy vieja y al mismo tiempo un comunero parisiense. Es un 
verdadero poeta y que ama a Rusia, pero por otra parte la niega. No tiene religion, pero 
casi esta dispuesto a morir por yo no se que cola indeterminada que el es incapaz de 
nombrar, pero en la que cree apasionadamente, siguiendo el ejemplo de una multitud de 



nuestros civilizadores europeos del perfodo Petersburgues de la historia de Rusia. Pero ya 
basta en cuanto a el; tomemos su verdadera familia: de su hijo, no hablare, no merece este 
honor. Los que tienen ojos saben anticipadamente como acabaran esos insensatos y 
adonde podran conducir a los demas. Pero tomemos a su hija, Ana Andreievna; he ahi 
una muchacha de caracter, <mo es asi? Es un personaje que tiene las dimensiones de la 
madre Metrofania (151), naturalmente sin predecirle nada de criminal, lo que serfa 
verdaderamente injusto por mi parte. Digame ahora, Arcadio Makarovitch, que esa 
familia es una excepcion, y me alegrare de eso. Pero, por el contrario, <mo sera mas justo 
sentar la conclusion de que hay ya una multitud de estas familias rusas, indiscutiblemente 
nobles, que se transforman, en masa, con una fuerza irresistible, en fami li as del azar y 
que se mezclan con estas ultimas en el caos y en el desorden general? En su manuscrito 
usted esboza el tipo de una de esas familias del azar. Si, Arcadio Makarovitch, usted es 
un miembro de una familia del azar, en oposicion a los tipos aun recientes de hijos nobles 
que han tenido una infancia y una adolescencia tan diferentes de las de usted. 

»jLo confieso, no quisiera ser el novelista de un heroe de una familia del azar! 

»Labor ingrata y sin belleza. Estos tipos, de todas formal, pertenecen aun a la vida 
coniente y en consecuencia no pueden estar esteticamente acabados. Son posibles graves 
errores, exageraciones, olvidos. De todas formas, uno se vena obligado a adivinar 
demasiado. ^Que debe hacer, a pesar de todo, el escritor que no quiera limitarse al genera 
historico, que este poseido por el deseo de to actual? Adivinar y... equivocarse. 

»Sin embargo, memorias como las de usted podrfan, creo, servir de materiales para una 
futura obra de arte, para un future cuadro, desordenado, pero de una epoca ya pasada. 

Desde luego, cuando la actualidad haya pasado y venga el porvenir, el artista future 
descubrira fotmas bellas incluso para hacer figurar el desorden y el caos pasados. 
Entonces es cuando seran necesarias memorias como las de usted; suministraran 
materiales, con tal. de que lean sinceras, a pesar de su caracter caotico y fortuito... 
Subsistiran al menos algunos rasgos verfdicos que permitiran adivinar lo que haya podido 
ocultarse en el alma de tal o cual adolescente del tiempo de los disturbios, investigacion 
que de ninguna forma resulta despreciable, puesto que son los adolescentes los que 
forman una generacion...» 


FIN 


NOTAS 

(1) Yo: todo el relato aparece como si lo hubiera escrito el adolescente, pero no en plan 
de diario, sino de recuerdo. Dostoiewski, al igual que le sucedio en Crimen y castigo, 
vacilo mucho antes de decidirse por la forma de exposicion. El 12 de agosto de 1864 
escribe en su cuademo de notas: «Importante solucion del problema: escribir en nombre 
propio. Comenzar por la palabra: Yo. La confesion de un gran pecador... » 

(2) El desarrollo cronoiogico de la accion, en esta no vela, esta cuidadosamente 
precisado por el autor: la primera parte dura tres dias, que son el 19, el 20 y el 21 de 
septiembre «del ano pasado»; la segunda; tres dias tambien, el 15, el 16 y 17 de 
noviembre; la tercera empieza «despues de nueve dias». El lector obtiene asi el 
sentimiento directo del desarrollo dramatico de los acontecimientos. 

(3) Ivanov: patrommico formado sin la final -itch, unicamente los nobles tenian derecho 
oficialmente al patrommico en itch. 

(4) Cuatrocientos mil rublos: se trata de rublos ore. El rublo oro valia 2,66 francos ore. 



(5) Los Dolgoruki eran una fa mi lia principesca muy conocida: Jorge Dolgoruki habfa 
fundado en el siglo XU el principado de Suzdal. 

(6) La fortuna territorial en Rusia se calculaba segun el numero de siervos (almas) que 
estaban obligados a prestar servicio personal a su senor o al pago de un tribute anual, 
pudiendo el propietario disponer de ellos libremente, vendiendolos o hipotecandolos. A 
esta institucion puso fin el emperador Alejandro II en un decreto promulgado en marzo 
de 1861 y por el que se abolfa la servidumbre. 

(7) El tftulo con que en espanol se conoce esta novela es Antonio Goremyka, que quiere 
decir, poco mas o menos: «Antonio burro de carga o cabeza de turco». El autor de esta 
obra, Demetrio Vasilievitch Grigorovitch (1822-1900), estudio ingenierfa con 
Dostoiewski, y sus obras mas famosas fueron la ya mencionada y La aldea, en las que 
describe la vida penosa del campesino ruso. Antonio Goremyka tuvo en su epoca una 
popularidad comparable a la de La cabana del Ti'o Tom. 

(8) Paulina Saxe es una novela de Alejandro Vasilievitch Drujinine (1824-1864) que 
fue publicada en 1847. Es la historia de un marido carinoso que, enganado por su mujer, 
la deja en libertad para que pueda casarse con su rival. 

(9) Dostoiewski, que segufa con mucha atencion la cronica judicial se pronuncio en 
diversas ocasiones contra la teorfa de la responsabilidad en materia criminal. 

(10) El errante (strannik) es uno de los tipos preferidos de la conciencia religiosa 
popular. Ha sido representado frecuentemente en la literatura. 

(11) En San Petersburgo, en el barrio de los cuarteles del regimiento de la Guardia 
Semenovski. 

(12) Consejero privado (o secreto) era el tftulo civil que correspondia al tercer grado de 
la «Tabla de Honores», que contenfa catorce. En la jerarqufa militar, correspondia al 
grado de general de Division. 

(13) El Kuznekski most o «Puente de los Mariscales», que era en Moscu la calle de los 
almacenes elegantes. 

(14) El prfncipe Sokolski es para Dostoiewski un representante de aquella parte de la 
nobleza que se dedicaba entonces a los negocios, rivalizando con los «comerciantes». 

(15) Dostoiewski sintio siempre por Schiller una admiracion que se transparentaba en 
muchos pasajes de sus obras. 

(16) El Jardfn de Verano es un paseo celebre al borde del Neva, adomado con jarrones 
y estatuas. 

(17) Versilov esmalta su ruso de palabras a incluso de frases en frances porque es un 
noble desarraigado. 

(18) Para mortificarse, ciertos ascetas se cargaban con pesadas cadenas de hierro. 

(19) Desde finales de abril de 1871, Dostoiewski habfa dejado de jugar, pero todavfa 
siente las emociones propias del jugador. 

(20) El baron James de Rothschild (1792-1868), «el prestamista de los reyes», acababa 
de morir en Paris. Por otra parte, Petrachevski del que Dostoiewski habfa sido mas o 
menos discfpulo en 1848-1849, propagaba activamente un folleto frances titulado 
Rothschild, rey de los judios. 

(21) Literalmente significa «el lado de Petersburgo», barrio construido en una isla del 
Neva, mas alia de la ciudadela.de Pedro y Pablo; para llegar hasta allf, desde Semenovski 
polk, haefa falta atravesar de sur a norte una buena parte de la ciudad. 

(22) «Lo que los medicamentos no curan, el hierro lo cura; lo que el hierro no cura, el 
fuego lo cura.» Este texto latino fue una de las inscripciones encontradas por la policfa en 
la villa del revolucionario Dolguchine. (Vease la nota siguiente.) 



(23) El prototipo de este personaje es un ingeniero, Dolguchine, que acababa de ser 
juzgado (del 9 al 15 de julio de 1874) como jefe de una conspiration revolucionaria. El 
nombre de Dergatchev puede significar «el que tira de las cuerdas». Al mismo tiempo 
habian sido juzgados Kracht, al que Dostoiewski ha convertido en Kraft, y Vasnine, que 
se convierte en Vassine. Los conspiradores se reunian en una casa de Petersburgskaia 
storona. 

(24) Tikhomirov era un apellido revolucionario que habia pasado ya a la cronica 
judicial: Dostoiewski se lo da aqui a un companero de Dolguchine, el estudiante Panine. 

(25) En todos estos parrafos de su obra, Dostoiewski esta refiriendose al escritor 
Tchemychevski y a su famoso libro i Que hacer? El lo habia refutado ya en El subsuelo. 

(26) La juventud se marchaba de Rusia a America «para conocer el trabajo libre en un 
pais libre». En otras de sus obras, Dostoiewski vuelve a hacer alusion a aquel atractivo 
que ejercia America en la gente joven. 

(27) El traktir (como en italiano, trattoria ) es un establecimiento popular donde se 
puede comer y beber. 

(28) Despues de la abolition de la servidumbre se instituyo una magistratura temporal 
bajo el nombre de «Mediadores de Paz», para resolver amistosamente, entre propietarios 
y antiguos siervos, el reparto de las tierras, el importe de las rentas y en general todos los 
litigios que podian derivarse de la nueva legislation. Estos mediadores eran elegidos por 
la nobleza. Los primeros cumplieron sus funciones con seriedad y generosidad; sus 
sucesores se mostraron menos equitativos. Esta magistratura fue suprimida en 1874. 

(29) Pliuchkine es el tipo del avaro en Las almas muertas, de Gogol. 

(30) La hija de Dostoiewski cuenta de su padre: «Cuidaba mucho sus trajes, los 
cepillaba siempre el mismo, y poseia el. secreto para conservarlos nuevos mucho 
tiempo.» 

(31) Los anos que siguieron a la abolition de la servidumbre vieron un florecimiento 
extraordinario de todas las actividades economicas: minas, industrias, ferrocarriles, 
Bancos. Despues de la fiebre del principio, aparecieron los primeros sintomas de crisis, 
hacia 1873-1875. La literatura se hizo eco de estos diversos fenomenos. Dostoiewski da 
aqui los nombres de hombres de negocios muy conocidos en aquella epoca: Kokorev era 
el mas universal; Polinkov y Bubonine eran sobre todo constructores de lineas ferreas. 

(32) Estas palabras estan tomadas del monologo del baron en El caballero avaro, de 
Push ki n. Toda la «idea» de Arcadio esta inspirada en este monologo. 

(33) Probablemente este es un rasgo autobiografico. 

(34) Dostoiewski siguio siempre con mucha atencion las actividades de Bismarck, que 
estaba entonces en su apogeo. 

(35) TroitskiPossad es la localidad que surgio cerca del gran monasterio de la Trinidad 
(' Troitsa ): hoy dia Zagorsk, a 71 kilometres al norte de Moscu. 

(36) Uno de los bulevares de la cintura interior de Moscu; arranca de la calle Tverskaia 
(hoy dia calle Gorki) hacia el sudeste. 

(37) Las confesiones, libro III, al principio: Dostoiewaki da una explication mas 
detallada de lo que Rousseau no hace mas que sugerir: «Yo buscaba alamedas sombrfas, 
sitios ocultos donde poder exponer desde lejos a las personas el sexo en el estado en que 
habrfa querido estar cerca de ellas.» 

(38) Fija : La expresion rusa empleada aqui (literalmente: inmovil ) es bastante extrana y 
recuerda h frase de La dama de picas, de Pushkin, que escribe que «dos ideas fijas 
(literalmente: inmoviles) no pueden existir juntas en la naturaleza moral, lo mismo que 
dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio en la naturaleza fisica». 

(39) Agrafena: es una forma popular del nombre de pila Agripina. 



(40) Arina : forma popular de Irene. 

(41) Rodivonovna : el nombre de pila griego Herodion se convirtio en ruso en Rodion y 
luego en Rodivon para evitar el hiato; de ahf el patrommico Rodivonovna. 

(42) Lukeria : es is forma rusa de Gliceria. 

(43) Dostoieswki conocfa bastante bien Dresde, donde habla vivido algunos meses 
despues de su matrimonio en 1867, y, mas tiempo aun, en 1869-1871. En la Pinacoteca le 
gustaba pararse delante de la Madonna Sixtina, de Rafael, principal omamento de la 
famosa Galena. 

(44) El autor se refiere sin duda a las famosas puertas de bronce del baptisterio, frente a 
la catedral. La hija de Dostoiewski dice en su Vida de Dostoiewski: «Frecuentemente, 
mis padres daban un rodeo para ver las puertas del baptisterio, ante las cuales se extasiaba 
mi padre.» Esa estancia en Florencia se situa en 1868-1869. 

(45) Sonia es una forma afectuosa de Sofia. Se ha hecho la observacion de que este 
nombre de pila, que en griego significa Sabidurfa, la Sabidiria divina, es en Dostoiewski 
el de las mujeres que personifican el bien. 

(46) A traves de todo el universo y en otros lugares. 

(47) Elissieev: propietario de uno de los mas grandes almacenes de productos 
alimenticios; Ballet: confiterfa en la Perspectiva Nevski, todavfa mencionada en el 
Baedeker de 1897. 

(48) Verso tornado de Merzliakov, profesor de literatura y crftico de principios del siglo 
XIX (1798-1830), que compuso tambien algunas canciones. 

(49) Recuerdo autobiografico, confirmado por la mujer de Dostoiewski, en sus 
anotaciones sobre esta obra. En la Iglesia rusa se da, en efecto, la comunion a los ninos 
pequenos. 

(50) Krylov, el La Fontaine ruso (1768-1844), es el autor de exeelentes fabulas. 

(51) Se trata de una obra de teatro, Gore ot Ouma, de Griboiedov (1795-1829), que 
rapidamente se hizo muy popular en Rusia. 

(52) Tchatski : personaje principal de la obra de Griboiedov mencionada en la nota 
precedente. A1 final del ultimo acto, Tchatski, en un monologo elocuente, condena a toda 
la sociedad y anuncia que se marcha de Moscu «para buscar en la tierra un sitio apartado 
donde se tenga libertad para ser hombre de honor», y exclama: « [Mi coche, mi cochel» 

(53) Jileiko : actor muy conocido en aquella epoca 

(54) Los Relatos de un cazador, de Turgueniev, aparecieron en vo lumen en 1852. 

(55) La novia diffcil: una de las primeras fabulas de Krylov. 

(56) La fabula es relativamente larga. 

(57) En la obra de Grigoiedov, Tchatski es «humillado y ofendido» porque la joven a la 
que ama, Sofia, prefiere a un secretario y porque, por sus acciones virtuosas, se le juzga 
loco; es «grande» porque solo opone la inteligencia y la integridad intransigente a todos 
los vicios de la sociedad. 

(58) Serpukhov: pequena ciudad de la provincia de Moscu, junto al no Oka, a 99 
kilometros al sur de Moscu. 

(59) Todo el pasaje referente a la pension Tuchard (en realidad Suchard) tiene un sello 
de autobiograffa. Sin embargo, no esta confirmado por otros datos, 

(60) Arbat: calle y barrio de Moscu, en la parte oeste de la ciudad, donde se 
encontraban muchos hoteles de la nobleza. 

(61) Ivanytch: en lugar de Ivanovftch, reproduce la pronunciacion corriente. 

(62) Ivanov. (Vease la nota numero 3.) 

(63) Eslavofilo: los eslavofilos estimaban que Rusia, gracias a sus instituciones propias, 
a la comunidad rural y a la Iglesia ortodoxa debfa seguir su cammo de desarrollo original 



sin imitar a Occidente. Se oponian a los «occidentalistas», para los cuales nada de lo ruso 
valia la pena. 

(64) Los eslavofilos, segun lo que ellos pensaban de ellos mismos. 

(65) Este verso esta tornado del poemita titulado Bias, en el que Nekrassov, en 1854, 
representaba a un aldeano avaro a implacable que en sus ultimos dias se convierte en 
«errante» y se dedica a pedir limosnas para las iglesias. 

(66) La Fontanka: es el gran canal que atraviesa la parte central de San Petersburgo 
desde el puerto, en el sudoeste, hasta el Jardin de Verano al norte. 

(67) La danza de picas, de Pushkin (1834), es una novelita fartastica inspirada en 
Hoffmann, poco notada en la epoca, pero sobre cuyo valor simbolico llamo la atencion 
precisamente este pasaje de Dostoiewski. Hermann, el heroe del relato, despues de haber 
causado con su brutalidad interesada la muerte de una vieja condesa, la ve en suenos que 
viene a entregarle aquel mismo secreto de los naipes que el le habia querido arrancar. 

(68) Alusion a una celebre obra teatral de Push ki n: El caballero de bronce y al 
monumento que la inspiro: la estatua ecuestre de Pedro el Grande por Falconer, que se 
alzaba no lejos del Neva. 

(69) La isla Vassili, o Vasilievski Ostrov, es la gran isla que se encuentra 
inmediatamente frente al Almirantazgo y al Senado y se extiende hacia el oeste, es decir, 
hacia el mar. 

(70) El puente de San Stmeon atraviesa la Fontaka en su parte norte, un poco antes del 
Castillo de los Ingenieros y el Jardrn de Verano. 

(71) Olia : forma afectuosa de Olga. 

(72) Dostoiewski ha creado el personaje de Stebelkov basandose en un proceso por 
fabricacion de falsas acciones de ferrocarril, que constituyo un gran escandalo en 1874. 
Solamente cambio el nombre del falsificador. 

(73) Para el uso de desgraciados, habia en San Petersburgo habitaciones que se 
alquilaban no a un solo inquilino, sino a varios, por «rincones». 

(73) Barrio pobre, en lea parte sur de San Petersburgo, mas alia do los mataderos. Se 
trata del «Arco de Triunfo» de Moscu. 

(75) Consejero aulico : grado civil de septima categorfa (entre catorce) en la tabla de 
honores (teniente coronel en la jerarquia militar). 

(76) En una carta a su mujer, del 19 de febrero de 1875, Dostoiewski le cuenta la 
terrible impresion que este capitulo habia producido en el poeta Nekrassov, su editor. 

(77) Dostoiewski seguia con mucha atencion la epidemia de suicidios registrada en esta 
epoca por la Prensa. 

(78) Palabras del «Poeta», en la obra teatral de Push ki n El heroe. 

(79) Luga: pequena ciudad de la provincia de San Petersburgo, a mitad de camino entre 
esta capital y Pskov. 

(80) Borel: restaurante frances de San Petersburgo, ya celebre en tiempos de Pushkin. 
Al decir «los Borel» , Dostoiewski se refiere a todos los restaurantes de lujo. 

(81) Grado civil que ocupa el noveno lugar en la tabla de honores y corresponde al de 
capitan en el Ejercito. El prototipo de este personaje es, segun los borradores, un tal 
Fedor Antonovitch Markus, admi nistrador del hospital donde el padre de Dostoiewski era 
medico. 

(82) El difunto emperador es Nicolas 1, muy autoritario. 

(83) La catedral de San Isaac el Dalmata, empezada en 1819, no se acabo hasta 1858. 
Los pianos fueron trazados por el arquitecto frances Ricard de Monferrand. 



(84) La provincia de Iaroslavl, al norte de Moscu, tiene fama por el esprntu ingenioso 
de sus habitantes, de los cuales muchos van a trabajar a las capitales, especialmente en 
los traktirs. 

(85) Dostoiewski recoge aqui una de las numerosas anecdotas en curso para oponer la 
ingeniosidad de simple artesano ruso a la ciencia y a las maquinas de los extranjeros, a 
menudo menos eficaces. 

(86) Zavialov : industrial mso. 

(87) El rey de Suecia Carlos XI, en la noche del 16 al 17 de diciembre de 1867, vio en 
una sala iluminada una asamblea en la que unos desconocidos degollaban a una gran 
cantidad de jovenes en presencia de un rey de 15 anos, sentado en un trono y la sangre 
coma a raudales. Esta vision fue propalada por el embajador de Suecia. 

(88) Este personaje no es otro sino el emperador Alejandro I, quien, segun la leyenda, 
habrfa sido convocado por el Senado para dar cuenta de su conducta. 

(89) Bachutski (Pablo), 1771-1836. Valiente militar que hizo todas las campanasde la 
revolucion y del imperio y que, ascendido a general, ejercio las funciones de comandante 
de la guamicion de San Petersburgo desde 1814 hasta su muerte. 

(90) Tchemychev (Alejandro, 1786-1857): Despues de haberse distinguido en 
Austerlitz y como jefe de guerrilleros en 1812, fue empleado por Alejandro I en misiones 
diplomaticas, hecho conde por Nicolas I y ejercio las funciones de ministro de la Guerra 
de 1827 a 1852. 

(91) Esta misma idea de la imposibilidad de amar a su projimo se desarrolla tambien en 
Los hermanos Karamazov, en boca de Ivan. 

(92) La «vida viviente» es una expresion favorita de Dostoiewski y procede de los 
eslavofilos, que la tomaron de Hegel. 

(93) Bielinski (Bessarion, 1811-1848): crftico positivista y radical al que Dostoiewski 
habia admirado mucho antes de ser repelido por su anticristianismo. 

(94) Este nombre era el de un sacerdote ruso en Nueva York que habia escrito en los 
periodicos sobre los emigrantes rusos en America. 

(95) La Grande Millionnaia: calle paralela al Neva y una de las mas ricas de San 
Petersburgo. 

(96) El Puente de la Ascension sobre el canal de Catalina en la parte sudoeste de San 
Petersburgo y cerca de la Iglesa de la Ascension. 

(97) Vease nota 92. 

(98) Celebre aria de la opera de Donizetti Lucia de Lammermoor. 

(99) Semi-imperial: moneda de oro de un valor nominal de cinco rublos. 

(100) Es decir, de billetes de cien rublos. 

(101) Rasgo autobiografico. 

(102) Soden: pequena ciudad con balneario al pie del Taunus, a 16 kilometros al oeste 
de Francfort de Meno. 

(103) Bad-Gasteirr. ciudad con balnearios en Austria, cerca de Salzburgo. 

(104) Es la historia de Abisag, contada en el Libro III de los Reyes, capitulos I y n. 

(105) Dostoiewski habia leido a Paul de Kock en su juventud, y, por boca del viejo 
principe, expresa aqui su juicio sobre el. 

(106) Este sentimiento se lo atribuye Dostoiewski con frecuencia a sus personajes; se 
puede reconocer en eso un valor autobiografico. 

(107) Se llamaba asi a la linea ferrea de Moscu a San Petersburgo porque habia sido 
construida por iniciativa personal del emperador Nicolas I. 

(108) Cerca de San Isaac. 



(109) En un primer burrador de El aclolescente aparecla aqul un episodio que fue 
suprimido en el momenta de la impresion. 

(110) Dostoiewski experimentaba un sentimiento muy especial hacia los rayos oblicuos 
del sol poniente. 

(111) Rasgo autobiografico. 

(112) Lepage : armero frances. 

(113) Chuba: pelliza forrada. 

(114) Esta oracion jaculatoria es de use corriente en el pueblo ruso y, en los mlsticos, 
indefinidamentc repetida, srrve de oracion permanence. 

(115) La kutia (nombre tornado del griego bizantino) es una comida ritual en honor de 
los muertos. Probablemente se trata de un recuerdo infantil del autor. 

(116) Este sentimiento de la naturaleza renovada por la mlstica vuelve a encontrarse en 
Los hermanos Karamazov. 

(117) Tsarskoie-Selo, a 24 kilometros al sur de San Petersburgo, 

lugar de vacaciones y residencia imperial. 

(118) La arana es siempre en Dostoiewski el srinbolo del mal y de la bajeza. 

(119) El relato de la vida de Santa Marla Egipclaca, a los doce anos cortesana de 
Alejandrfa en Egipto; a los diecisiete, milagrosamente convertida en Palestina; muerta 
despues de cuarenta y siete anos de penitencia en el desierto, encantaba al pueblo ruso. 
Tenia el poder de volver al buencamino al hijo prodigo y a la hija perdida, y el privilegio 
de juzgar en el cielo a las cortesanas. 

(120) Skotoboinikov : la palabra significa «matador de ganado». 

(121) En Rusia, como en Grecia y en el monte Athos, existlan monasterios sin vida 
contain en los qqe cada monje conservaba sus propiedades, se vestla y se alimentaba a sus 
expensas. A este regimen, los reformadores trataban de substituirlo por el mas perfecto de 
la comunidad. 

(122) Cada ciudad rusa tenia su Oficina de Direcciones, donde cualquiera podia 
informarse de la direccion de la persona cuyo nombre le fuera conocido. Esa Oficina 
recibla los datos de las Comisarlas de Policla, en las que habla que declarar todo cambio 
de domicilio. 

(123) El Libro de Job habla producido una fuerte impresion en Dostoiewski desde su 
infancia, y en esta epoca lo estaba releyendo con emocion. 

(124) Dostoiewski escribla en la epoca en que la colonizacion del Turquestan estaba en 
su apogeo. 

(125) Kolmogory: pequena ciudad junto al Duina, a 80 kilome tros al sur de Arcangel. 

(126) L'Independence: se trata de L’Independence Beige, periodico favorito de 
Dostoiewski, 

(127) No se comprende de que apellido ruso puede ser Deboyny la deformacion; 
Wallonieff es la deformacion de Valonev. 

(128) La confusion entre «preter» (prestar) y «emprunter» (to mar prestado) es frecuente 
entre los msos que creen saber frances. 

(129) «Ohe Lambert!» era un grito que por aquel tiempo estaba de moda en Paris. 

(130) La (Gran) Morskaia: o «Calle del Mar», una de las principales, arrancando de h 
Perspectiva Nevski, no lejos del Neva. Estaba all! el restaurante Cubat. 

(131) Se trata de Noel-Fran§ois-Alfred Madier de Montjau (18141892). politico 
desterrado en 1852 y elegido diputado de extrema izquierdaen 1874. 

(132) Verso tornado de una poesla famosa de Lermontov: «Tedio y pena, y a nadie a 
quien tender la mano...» (1840). 



(133) Fausto ocupa un lugar importante en la obra de Dostoiewski. Suya es la idea de 
hacer cantar a Margarita el hosanna de arrepentimiento. 

(134) Stradella: compositor napolitano del siglo XVIII, disctpulo de Scarlatti. 

(135) Una de las partes mas solemnes de la misa ortodoxa. 

(136) Dostoiewski admiraba mucho a Dickens. Almacen de anti.giiedades aparece 
citado en otras obras suyas. 

(137) La comicidad grosera de esta escena del restaurante, con sus frases en trances, 
evoca reminiscencias de novelas como Los misterios de Pans , de Eugenio Sue, que a 
Dostoiewski le habtan encantado en su juventud. 

(138) Alusion a las ideas de la epoca, de las que Dostoiewski volvera a burlarse mas 
adelante. 

(139) Siennaia o Plaza del Heno: plaza muy popular y de bastante mala fama, en la 
parte sur de San Petersburgo, al final de la Sadovaia. 

(140) Herzen, publicista radical, abandono Rusia en 1847 para vivir en el extranjero. 
Publico en Londres de 1857 a 1869 una hoja semanal. La Campana, y murio en Paris en 
1870. Dostoiewski habta tenido con el una entrevista personal en Londres en el verano de 
1862. 

(141) Se trata de la guerra franco-prusiana y del incendio de las Tullerfas bajo la 
Comuna. Dostoiewski se habia sentido muy impresionado por aquellos hechos tragicos. 

(142) En su famoso discurso sobre Pushkin, en 1880, Dostoiewski desarrollara esta idea 
de la univetsalidad del pensamiento ruso. 

(143) Dostoiewski alude al Congreso de la Paz, celebrado en Ginebra en 1868 y en el 
que Bakunin y otros oradores proclamaron su atetsmo. El mismo habta asistido con 
indignacion a una de las sesiones. 

(144) Dostoiewski cita a Heine en algunas de sus obras. Aqut se trata de un poema de 
El Mar del Norte titulado «La paz». Dostotewski vio en el el Baltico en lugar del mar del 
Norte. 

(145) En Eugenio Onietuin. de Push ki n. 

(146) Abisag: Arcadio nombra aqut a Abisag, a la que el viejo prfncipe no habta hecho 
mas que aludir. (Vease nota 104.) 

(147) Von Sohn: heroe de un proceso que formo mucho mido en San Petersburgo en 
1869-1870. Hombre de edad, habta sido asesinado, metido en una maleta y expedido 
como equipaje a Moscu; durante la macabra operacion, los autores bailaban y cantaban. 

(148) Militrissa es la hija del rey Kilbit en Bova el hijo de un rey, novela de caballerfa 
que hizo las delicias del pueblo ruso desde el siglo XVIII a finales del XIX. Militrissa es 
una deformacion de meretrix, la cortesana. 

(149) Comulgaria: mas exactamente, que harfa el retiro preparatorio para la comunion, 
retiro que; en la Iglesia msa, dura varios dtas y requiere abstinencia y asistencia a los 
oficios durante todo ese tiempo. 

(150) Molichaline: personaje de la comedia de Grigoiedov ya citada en la nota 51. 

(151) La madre Metrofania: abadesa de un convento de Serpukhov, perseguida por 
ciertas operaciones arriesgadas y condenada el 18 de octubre de 1874 a tres anos de 
destierro en Siberia. El proceso tuvo mucha resonancia y lo comentaron numerosos 
escritores. 


INDICE DE LOS PERSONAJES 

(Los diminutivos de los nombres propios figuran en cursiva) 



AKHMAKOVA (Catalina Nicolaievna), Katia, hija del prfncipe Nicolas Ivanovitch 
Sokolski. Viuda del general Akhmakov. 

AKHMAKOVA (Lidia), hija de un primer matrimonio del general Akhmakov. De sus 
relaciones con el prfncipe Sergio Petrovitch Sokolski tiene un nino al que ha recogido 
Andres Petrovitch Versilov. 

ALEJO NIKANOROVITCH, vease Andronikov. 

ALPHONSINE CARLOVNA DE VERDUN, cantante, amante de Lambert. 

ANDRES ANDREIEVITCH, vease Versilov. 

ANDREIEV (Nicolas Semenovitch), «el dadais», joven libertino de la pandilla de 
Lambert. 

ANDRES PETROVITCH, vease Versilov. 

ANDRONIKOV (Alejo Nikanorovitch), gestor administrative encargado de los asuntos 
de Andres Petrovitch Versilov y de los Akhmakov. 

ANA ANDREIEVNA, vease Versilov. 

ANA FEDOROVNA, vease Stoibieieva. 

ARCADIO MAKAROVETCH, vease Dolgoruki. 

BIORING (El baron), pretendierte de Catalina Nicolaievna Akhmakova. 

CATALINA NICOLAIEVNA, vease Akhmakova. 

DARIA ONISSIMOVNA, viuda de un funcionario. Madre de Olia. Afecta al crrculo 
familiar de Ana Fedorovna Stolbitieva. 

DARZAN (Alejo Vladimirovitch), amigo y companero de juego del prfncipe Sergio 
Petrovitch Sokolski. 

DERGATCHEV, ingeniero, miembro de una sociedad secreta revolucionaria. 

DOLGORUKI (Makar Ivanov o Ivanytch o Ivanovitch), antiguo siervo de los senores 
Versilov. Marido de Sofia Andreievna, Sonia. Ha dado su nombre a los hijos que su 
mujer ha tenido de Andres Petrovitch Versilov: Arcadio Makarovitch, Arkacha, el 
narrador; e Isabel Makarovna, Lisa. 

FANARIOTOV (Los); abuelos matemos de Andres Andreievitch y de Ana Andreievna 
Versilov. 

ISABEL MAKHAROVNA, vease Dolgoruki. 

KRAFT, antiguo colaborador .de Andronikov. Relacionado con Arcadio Makarovitch 
Dolgoruki. 

LAMBERT (Mauricio), antiguo camarada de pensionnda de Arcadio Makarovitch 
Dolgoruki. Caballero de industria. 

LIDIA, vease Ak hmakova. 

LISA, vease Dolgoruki (Isabel Makarovna). 

MARIA IVANOVNA, mujer de Nicolas Semenovitch. Vela por los intereses de 
Arcadio Makarovitch Dolgoruki. 

NICOLAS IVANOVITCH, vease Sokolski. 

NICOLAS SEMENOVITCH, maestro y protector de Arcadio Makarovitch Dolgoruki 
durante sus anos de bachiller en Moscu. 

OLIA, joven mstitutriz en busca de trabajo. 

PEDRO HIPPOLITOVITCH, funcionario, alquila una habitacion a Arcadio 
Makarovitch Dolgoruki. 

PRUTKOVA (Tatiana Pavlovna), fiel amiga de los Versilov. 

SEMEN SIDORYTCEI o SIDOROVITCH, «el picado de viruelas»; complice de 
Lambert. 

SERIOJA, vease Sokolski (Sergio Petrovitch). 



SOKOLSKI (Nicolas Ivauovitch), «el viejo prfncipe», padre de Catalina Akhmaicova. 
Amigo de Andres Petrovitch Versilov. 

SOKOLSKI (Sergio Petrovitch), Serioja, «el joven principe», sin lazo de parentesco 
con el anterior. Oficial, amante de Isabel Makarovna Dolgoruki. 

SOFIA ANDILEIEVNA, Sonia, vease Dolgoruki. 

STEBELKOV, negociante sin escrupulos, acreedor del prfncipe Sergio Petrovitch 
Sokolski. 

STOLBIEIEVA (Ana Fedorovna), pariente de los Versilov y del joven prfncipe 
Sokolski, que es el que ocupa su apartamiento en San Petersburgo. 

TATIANA PAVLOVNA, vease Prutkova. 

TRICHATOV, joven de la pandilla de Lambert. Traba amistad con Arcadio 
Makarovitch Dolgoruki. 

TUCHARD, y su mujer, Antonina Vassilievna, directores del pensionado donde 
Arcadio Makarovitch Dolgoruki fue alumno. 

VASSINE ( Gricha ), yemo de Stebelkov. Miembro de una sociedad secreta 
revolucionarfa. 

VERSILOV (Andres Petrovitch), senor y antiguo alto funcionario. Padre de Arcadio y 
de Isabel Dolgoruki, nacidos de su union con Sofia Andrcievna. De su matrimonio con 
una Fanariotova tiene dos hijos: Ana Andreievna, la cual se propone casarse con el 
prfncipe Nicolas Ivanovitch Sokoiski, y Andres Andreievitch, chamberlan. 



